MI VIDA CAMBIA EN ESTE MOMENTO (mi vida cambia) y no
sé bien por qué. Podria ser por la ventana (por los geranios
de la ventana), por el cléset de puerta corrediza, por el gave-
tero que ganaba altura, por la cama en la que estaba semia-
costado, por los pocos cuadros o fotografias (salvo la de
Carlucho en su primera comunion), por las cornetas en alto
que Gallo habia acomodado, por el tocadiscos cuya aguja de
diamante surfeaba sobre el acetato, por el conjunto de todo
y nada. El cuarto de Carlucho, si, donde siempre recaldba-
mos, y sobre todo a la hora de escuchar musica (nuestra mu-
sica). Cudntas veces no habriamos estado alli, tendidos o
vagueando, con nuestros uniformes caqui, jubilados de clase
o0 no, Carlucho haciéndome escuchar piezas disimiles o nue-
vas, y yo con almohadones en la espalda para no reclinarme
del todo. Un cuarto que tenia como un vacio, que era escue-
to e impersonal, con ese punto de luz en la ventana (que los
geranios reducian), con ese tesoro que Carlucho escondia en
el closet: su enorme coleccion de elepés, que hacia crecer
porque los interiores, las medias, los chores, las sandalias, las
raquetas de tenis, los habia ido mudando para el gavetero
sin que su madre (livida Mery) se diese cuenta. Corria la
puerta y entonces aparecian esos lomillos multicolores, unos
mas gruesos que otros, en las varias hileras, que crecian ha-
cia arriba o hacia abajo, disputandoles el espacio a suéteres
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que nunca usaba o a zapatos rofiosos que sobrevivian patas
arriba como cucarachas muertas.

Mi vida cambia en este momento porque después de pasear-
me por Uriah Heep o Grand Funk (deberia omitir su debili-
dad por Carole King, la grefiuda de Tapestry, con la que
siempre iniciaba las sesiones), Carlucho entresaca un disco
de portada que iba del negro puntilloso al verde musgo, en
una degradacion fina (yo dirfa hasta hipndtica), que obvia-
mente yo no conocia, y que él evita que yo vea... Esto es una
sorpresa, me dice. Me lo ha prestado Eduardo y apenas lo he
oido..., pero tiene una cancion, cofio, que me parece subli-
me y que debes escuchar. No te digo mas. Te la pongo y
ya..., a ver qué te parece. Pero yo lo que oigo es como una
afinacién de guitarra, con puros arménicos, y para colmo
alguien que dice okey, como si estuviera probando sonido, y
entonces yo no entiendo nada y le digo a Carlucho pero qué
cofio es esto, y Carlucho sonrie como quien domina la esce-
na. Dame acd esa vaina, reacciono, y le quito de la mano la
caratula para buscar en el reverso los créditos y descubrir
la frase twelve-string guitar, convencido de que nunca habia
escuchado algo parecido. ;Qué musica es esta?, le pregunto.
No sé si entiendo. Suena como a burbujas... Pero no hay
nada que entender, me replica. Mds bien callate. Escucha y
punto...

sPor qué ese momento vuelve? ;Por qué la escena vuelve una
y otra vez sabiendo que era irrepetible? Con el tiempo, sa-
bria que era el comienzo de algo, quizas de mi vida adulta.
Hay un quiebre alli, un antes y un después, y el después ha
sido todo, incluso estas lineas que escribo. Siempre pensé
que alli estaria el origen de lo que después fuimos, de lo que
hemos sido, de lo que seguimos siendo. La musica como
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pretexto, médula, razén de ser, pero no cualquier musica,
claro, sino la que nos envolvia en esos anos, 1972 0 1973, en
medio del bachillerato, adolescentes imberbes, un poco pre-
tenciosos, siempre queriéndonos diferenciar de los demas,
que para nosotros eran previsibles, cotidianos, efimeros.
Nosotros con nuestros baluartes, con nuestros estandartes,
un poco sabihondos, creyendo que nuestros gustos nos di-
ferenciaban, sobre todo los musicales. Un clan, una secta,
una membresia. ;Retener esa historia, acaso recorrerla? Y si,
la idea persistente de reproducirla, de fijarla en la memoria,
de que no fuera un borrdn, sino una cuenta nueva. Debia
escribirla en algiin momento, pero no sabia cdémo. Me pare-
cia muy abundante, ramificada, incontenible. ;Un libro de
memorias, un conjunto de entrevistas, un extenso reportaje
de varias entregas? ;O mas bien una novela? Pero no, Ber-
nardo, ;como que una novela?, me susurro a mi mismo. Eso
es una imposibilidad, mi nifio. Y pensar que podria ser ca-
leidoscdpica, con fotos, con secuencias de conciertos, con
fichas grupales. Podrias pinchar en una pagina y ver, de
pronto, a David Gilmour; podrias rozar una pantalla tactil y
retener el rostro de Sonja Kristina mientras canta “Meta-
morphosis”.

Pero sigo en el cuarto de Carlucho, escuchando los acordes
de una guitarra de doce cuerdas, armonia pura, que luego se
convierten en rasgados, y sobre los cuales surge (lo que lue-
go entendi que era) un sintetizador, para los conocedores un
minimoog, que reproducia un sonido tnico, inolvidable,
precursor, y luego la voz celestial de quien después seria Jon
Anderson, un cantante con voz de mujer, o de angel, o de
castrato, una finura, un llanto, un quiebre, la belleza pura,
condensada, y también el amor, porque “And You and I” era
sin duda una pieza amorosa, pero no entre dos o tres, sino
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entre la humanidad toda, amdndose a si misma, reveren-
ciandonos unos a otros, celebrando el misterio de estar vi-
vos. Luego de los primeros acordes, con guitarra, bajo, ba-
teria ritmica y voz, sobrevenia una irrupcién orquestal,
tremenda, omniabarcante, sublime, que un (no hay otra pa-
labra) animal llamado Rick Wakeman, el tecladista, encum-
braba hasta las alturas, como para indicar que no hay techo
ni limite alguno. Del valle a las cimas y de las cimas al valle,
una y otra vez, para derivar en un solo de minimoog, sur-
giendo de una complejidad instrumental como para poner
orden, como para que la belleza pudiese flotar sobre el caos,
burbujas o picoteos de pdjaro, llanto de un bitho o de una
alondra, una de las secuencias mas unanimemente hermo-
sas que he oido y que me ha hecho llorar innumerables ve-
ces. ;Como se reunia tanto talento?, me preguntaba. ;Cémo
se lograba tal nivel de elevacion? O mejor: ;como era posible
crear musica como esta?

La verdad sea dicha: en esa primera ocasion, disputindome
la caratula con Carlucho, creo no haber entendido la can-
ciéon. “And You and I”, claramente, me superaba, me sobre-
pasaba. Era una melodia marciana para quien hasta hace
poco se movia entre Cat Stevens y Deep Purple. Aquello fue,
me repito, un quiebre, un cisma. Tuve que escucharla unay
otra vez, de tarde y de noche, para entenderla, captarla, sen-
tirla, y no fue facil. Pensaba que debia comenzar de cero, que
debia olvidarme de todo el lastre anterior. Eso que comun-
mente llamabamos rock cambiaba para siempre, se volvia
complejo, elaborado, exigente. Queria acercarse al jazz, a la
musica clasica, a todo tipo de experimentacién o mezcla.
Nada podia serle ajeno, y mas con la inclusion de tecnolo-
gias cada vez mas sofisticadas, en las que un melotrén podia
reemplazar a toda una orquesta. Creo que “And You and I”
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es la pieza que mas veces he escuchado, la que me llevaria a
la tumba, la que le haria oir a un enfermo terminal. No en-
tiendo como atn tiemblo cuando la oigo, como si fuera la
primera vez, como si se tratara de un bautismo. Esa pieza,
ademas, tiene la culpa de todo: de haberme cambiado, de
haberme iniciado, de los amigos que tuve, de los grupos que
formamos. Me ha acompaiado en el éxtasis y en el dolor, en
la alegria y en la pena, porque todo lo absorbe o lo contiene:
dolor y luto, pero también grandeza y esplendor. Maldito
Steve Howe con su guitarra celestial, maldito el mago Bill
Bruford por tocar con tanta elegancia y precision, maldito
Rick Wakeman con su capa de brillos dorados cuando se
presentaba en concierto. De esta intimidad sabia Carlucho,
de este pacto con la banda Yes me sabia complice. Fueron
unicos, fueron inmortales.

Carlucho: De nombre Carlos, como es de sospechar, tam-
bién lo llamabamos Carlanga o Carliviris, dependiendo de
los estados de animo o de los momentos burlescos. Carlucho
el larguirucho también era una constante, porque estaba cer-
ca del metro noventa, y sin embargo tenia una tendencia a
encorvarse. Usaba cintos delgados de cuero, llevaba lentes,
siempre un boligrafo en el bolsillo de la camisa, zapatos de
cuero (preferiblemente marrones). De andar pausado, que a
nadie se le ocurriera apurarlo porque se enlentecia atin mas.
Dejando atras el tercer aio de bachillerato, optaria por la
mencion de Humanidades: €l la sustentaba porque, risa en
ristre, estaria acompanado por puras damiselas, en una pro-
porcion de nueve a uno. Harto de consentimientos y amapu-
ches nos veia desde su hilera con mirada candida cuando
tocaban el himno nacional, una obligacién matutina del Ins-
tituto Escuela, donde todos estudidbamos. Generalmente,
al final de clases, Carlucho solia caminar hasta su casa de la
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calle El Mirador, en Prados del Este. Yo lo comencé a acom-
pafar algunas tardes, cuando no tomaba el autobus escolar
que me llevaba a La Boyera, en parte para admirar su cre-
ciente coleccion de discos. Supe en un primer momento que
me tomo por un campuruzo, venido de campos petroleros,
pero una intervencién mia en Historia Universal (me lo dijo
después), para hablar de Alejandro Magno, lo disuadid. En
esos inicios, junto a Bartolo, formamos una triada, casi inse-
parable, en la que Bartolo nos hacia reir, Carlucho senten-
ciaba y yo los escuchaba a los dos. De la risa a las ideas, de la
comedia a una cierta épica coja, con la que queriamos cons-
truir algo que no terminaba de esbozarse: una mirada sobre
el mundo, un cierto apartamiento de los modos del momen-
to, unas lecturas discolas que buscaban referentes espiritua-
les. Bartolo no era muy melémano, por lo que resistia las
sesiones hasta cierto punto. Sin darnos cuenta, nos abando-
naba cuando saltdbamos de las melodias (se sabia las letras
de Cat Stevens) a piezas mas pesadas: los interminables so-
los de guitarra de Ritchie Blackmore, que Carlucho imitaba
abanicando sus manos alrededor de una guitarra imagina-
ria, lo terminaban espantando. Bartolo bajaba los pocos es-
calones que lo llevaban a la sala y de alli se escabullia por la
cocina mientras nosotros nos agotdbamos con “Strange
Kind of Woman”.

La primera vez que estuve en casa de Carlucho, inesperada-
mente, me invitaron a almorzar. Yo estaba apenado porque
la mesa la servian como para reyes: servilletas de tela, cu-
biertos de plata, vajilla lacrada, vasos que eran mas bien co-
pas. En la cabecera estaria su padre, don Carlos, abogado
de larga trayectoria, muy fino y de grata conversaciéon. A
su izquierda se sentaba su esposa Mery, también aboga-
da, aunque no ejerciera. Desde un primer momento, me
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