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Mi vida cambia en este momento (mi vida cambia) y no 
sé bien por qué. Podría ser por la ventana (por los geranios 
de la ventana), por el clóset de puerta corrediza, por el gave-
tero que ganaba altura, por la cama en la que estaba semia-
costado, por los pocos cuadros o fotografías (salvo la de 
Carlucho en su primera comunión), por las cornetas en alto 
que Gallo había acomodado, por el tocadiscos cuya aguja de 
diamante surfeaba sobre el acetato, por el conjunto de todo 
y nada. El cuarto de Carlucho, sí, donde siempre recalába-
mos, y sobre todo a la hora de escuchar música (nuestra mú-
sica). Cuántas veces no habríamos estado allí, tendidos o 
vagueando, con nuestros uniformes caqui, jubilados de clase 
o no, Carlucho haciéndome escuchar piezas disímiles o nue-
vas, y yo con almohadones en la espalda para no reclinarme 
del todo. Un cuarto que tenía como un vacío, que era escue-
to e impersonal, con ese punto de luz en la ventana (que los 
geranios reducían), con ese tesoro que Carlucho escondía en 
el clóset: su enorme colección de elepés, que hacía crecer 
porque los interiores, las medias, los chores, las sandalias, las 
raquetas de tenis, los había ido mudando para el gavetero 
sin que su madre (lívida Mery) se diese cuenta. Corría la 
puerta y entonces aparecían esos lomillos multicolores, unos 
más gruesos que otros, en las varias hileras, que crecían ha-
cia arriba o hacia abajo, disputándoles el espacio a suéteres 
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que nunca usaba o a zapatos roñosos que sobrevivían patas 
arriba como cucarachas muertas.

Mi vida cambia en este momento porque después de pasear-
me por Uriah Heep o Grand Funk (debería omitir su debili-
dad por Carole King, la greñuda de Tapestry, con la que 
siempre iniciaba las sesiones), Carlucho entresaca un disco 
de portada que iba del negro puntilloso al verde musgo, en 
una degradación fina (yo diría hasta hipnótica), que obvia-
mente yo no conocía, y que él evita que yo vea… Esto es una 
sorpresa, me dice. Me lo ha prestado Eduardo y apenas lo he 
oído…, pero tiene una canción, coño, que me parece subli-
me y que debes escuchar. No te digo más. Te la pongo y 
ya…, a ver qué te parece. Pero yo lo que oigo es como una 
afinación de guitarra, con puros armónicos, y para colmo 
alguien que dice okey, como si estuviera probando sonido, y 
entonces yo no entiendo nada y le digo a Carlucho pero qué 
coño es esto, y Carlucho sonríe como quien domina la esce-
na. Dame acá esa vaina, reacciono, y le quito de la mano la 
carátula para buscar en el reverso los créditos y descubrir 
la frase twelve-string guitar, convencido de que nunca había 
escuchado algo parecido. ¿Qué música es esta?, le pregunto. 
No sé si entiendo. Suena como a burbujas… Pero no hay 
nada que entender, me replica. Más bien cállate. Escucha y 
punto…

¿Por qué ese momento vuelve? ¿Por qué la escena vuelve una 
y otra vez sabiendo que era irrepetible? Con el tiempo, sa-
bría que era el comienzo de algo, quizás de mi vida adulta. 
Hay un quiebre allí, un antes y un después, y el después ha 
sido todo, incluso estas líneas que escribo. Siempre pensé 
que allí estaría el origen de lo que después fuimos, de lo que 
hemos sido, de lo que seguimos siendo. La música como 
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pretexto, médula, razón de ser, pero no cualquier música, 
claro, sino la que nos envolvía en esos años, 1972 o 1973, en 
medio del bachillerato, adolescentes imberbes, un poco pre-
tenciosos, siempre queriéndonos diferenciar de los demás, 
que para nosotros eran previsibles, cotidianos, efímeros. 
Nosotros con nuestros baluartes, con nuestros estandartes, 
un poco sabihondos, creyendo que nuestros gustos nos di-
ferenciaban, sobre todo los musicales. Un clan, una secta, 
una membresía. ¿Retener esa historia, acaso recorrerla? Y sí, 
la idea persistente de reproducirla, de fijarla en la memoria, 
de que no fuera un borrón, sino una cuenta nueva. Debía 
escribirla en algún momento, pero no sabía cómo. Me pare-
cía muy abundante, ramificada, incontenible. ¿Un libro de 
memorias, un conjunto de entrevistas, un extenso reportaje 
de varias entregas? ¿O más bien una novela? Pero no, Ber-
nardo, ¿cómo que una novela?, me susurro a mí mismo. Eso 
es una imposibilidad, mi niño. Y pensar que podría ser ca-
leidoscópica, con fotos, con secuencias de conciertos, con 
fichas grupales. Podrías pinchar en una página y ver, de 
pronto, a David Gilmour; podrías rozar una pantalla táctil y 
retener el rostro de Sonja Kristina mientras canta “Meta-
morphosis”.

Pero sigo en el cuarto de Carlucho, escuchando los acordes 
de una guitarra de doce cuerdas, armonía pura, que luego se 
convierten en rasgados, y sobre los cuales surge (lo que lue-
go entendí que era) un sintetizador, para los conocedores un 
minimoog, que reproducía un sonido único, inolvidable, 
precursor, y luego la voz celestial de quien después sería Jon 
Anderson, un cantante con voz de mujer, o de ángel, o de 
castrato, una finura, un llanto, un quiebre, la belleza pura, 
condensada, y también el amor, porque “And You and I” era 
sin duda una pieza amorosa, pero no entre dos o tres, sino 
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entre la humanidad toda, amándose a sí misma, reveren-
ciándonos unos a otros, celebrando el misterio de estar vi-
vos. Luego de los primeros acordes, con guitarra, bajo, ba-
tería rítmica y voz, sobrevenía una irrupción orquestal, 
tremenda, omniabarcante, sublime, que un (no hay otra pa-
labra) animal llamado Rick Wakeman, el tecladista, encum-
braba hasta las alturas, como para indicar que no hay techo 
ni límite alguno. Del valle a las cimas y de las cimas al valle, 
una y otra vez, para derivar en un solo de minimoog, sur-
giendo de una complejidad instrumental como para poner 
orden, como para que la belleza pudiese flotar sobre el caos, 
burbujas o picoteos de pájaro, llanto de un búho o de una 
alondra, una de las secuencias más unánimemente hermo-
sas que he oído y que me ha hecho llorar innumerables ve-
ces. ¿Cómo se reunía tanto talento?, me preguntaba. ¿Cómo 
se lograba tal nivel de elevación? O mejor: ¿cómo era posible 
crear música como esta?

La verdad sea dicha: en esa primera ocasión, disputándome 
la carátula con Carlucho, creo no haber entendido la can-
ción. “And You and I”, claramente, me superaba, me sobre-
pasaba. Era una melodía marciana para quien hasta hace 
poco se movía entre Cat Stevens y Deep Purple. Aquello fue, 
me repito, un quiebre, un cisma. Tuve que escucharla una y 
otra vez, de tarde y de noche, para entenderla, captarla, sen-
tirla, y no fue fácil. Pensaba que debía comenzar de cero, que 
debía olvidarme de todo el lastre anterior. Eso que común-
mente llamábamos rock cambiaba para siempre, se volvía 
complejo, elaborado, exigente. Quería acercarse al jazz, a la 
música clásica, a todo tipo de experimentación o mezcla. 
Nada podía serle ajeno, y más con la inclusión de tecnolo-
gías cada vez más sofisticadas, en las que un melotrón podía 
reemplazar a toda una orquesta. Creo que “And You and I” 
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es la pieza que más veces he escuchado, la que me llevaría a 
la tumba, la que le haría oír a un enfermo terminal. No en-
tiendo cómo aún tiemblo cuando la oigo, como si fuera la 
primera vez, como si se tratara de un bautismo. Esa pieza, 
además, tiene la culpa de todo: de haberme cambiado, de 
haberme iniciado, de los amigos que tuve, de los grupos que 
formamos. Me ha acompañado en el éxtasis y en el dolor, en 
la alegría y en la pena, porque todo lo absorbe o lo contiene: 
dolor y luto, pero también grandeza y esplendor. Maldito 
Steve Howe con su guitarra celestial, maldito el mago Bill 
Bruford por tocar con tanta elegancia y precisión, maldito 
Rick Wakeman con su capa de brillos dorados cuando se 
presentaba en concierto. De esta intimidad sabía Carlucho, 
de este pacto con la banda Yes me sabía cómplice. Fueron 
únicos, fueron inmortales.

Carlucho: De nombre Carlos, como es de sospechar, tam-
bién lo llamábamos Carlanga o Carlíviris, dependiendo de 
los estados de ánimo o de los momentos burlescos. Carlucho 
el larguirucho también era una constante, porque estaba cer-
ca del metro noventa, y sin embargo tenía una tendencia a 
encorvarse. Usaba cintos delgados de cuero, llevaba lentes, 
siempre un bolígrafo en el bolsillo de la camisa, zapatos de 
cuero (preferiblemente marrones). De andar pausado, que a 
nadie se le ocurriera apurarlo porque se enlentecía aún más. 
Dejando atrás el tercer año de bachillerato, optaría por la 
mención de Humanidades: él la sustentaba porque, risa en 
ristre, estaría acompañado por puras damiselas, en una pro-
porción de nueve a uno. Harto de consentimientos y amapu-
ches nos veía desde su hilera con mirada cándida cuando 
tocaban el himno nacional, una obligación matutina del Ins-
tituto Escuela, donde todos estudiábamos. Generalmente, 
al final de clases, Carlucho solía caminar hasta su casa de la 
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calle El Mirador, en Prados del Este. Yo lo comencé a acom-
pañar algunas tardes, cuando no tomaba el autobús escolar 
que me llevaba a La Boyera, en parte para admirar su cre-
ciente colección de discos. Supe en un primer momento que 
me tomó por un campuruzo, venido de campos petroleros, 
pero una intervención mía en Historia Universal (me lo dijo 
después), para hablar de Alejandro Magno, lo disuadió. En 
esos inicios, junto a Bartolo, formamos una tríada, casi inse-
parable, en la que Bartolo nos hacía reír, Carlucho senten-
ciaba y yo los escuchaba a los dos. De la risa a las ideas, de la 
comedia a una cierta épica coja, con la que queríamos cons-
truir algo que no terminaba de esbozarse: una mirada sobre 
el mundo, un cierto apartamiento de los modos del momen-
to, unas lecturas díscolas que buscaban referentes espiritua-
les. Bartolo no era muy melómano, por lo que resistía las 
sesiones hasta cierto punto. Sin darnos cuenta, nos abando-
naba cuando saltábamos de las melodías (se sabía las letras 
de Cat Stevens) a piezas más pesadas: los interminables so-
los de guitarra de Ritchie Blackmore, que Carlucho imitaba 
abanicando sus manos alrededor de una guitarra imagina-
ria, lo terminaban espantando. Bartolo bajaba los pocos es-
calones que lo llevaban a la sala y de allí se escabullía por la 
cocina mientras nosotros nos agotábamos con “Strange 
Kind of Woman”.

La primera vez que estuve en casa de Carlucho, inesperada-
mente, me invitaron a almorzar. Yo estaba apenado porque 
la mesa la servían como para reyes: servilletas de tela, cu-
biertos de plata, vajilla lacrada, vasos que eran más bien co-
pas. En la cabecera estaría su padre, don Carlos, abogado 
de larga trayectoria, muy fino y de grata conversación. A 
su izquierda se sentaba su esposa Mery, también aboga-
da,  aunque no ejerciera. Desde un primer momento, me 
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