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De la caza furtiva

Hacer digerible algo tan frío, brillante y de aspecto 
tan poco comestible como una hierba, una hoja, un 
tallo, y extraer de ella calor, energía, vida, exige proce-
dimientos contundentes. Son necesarias una serie de 
agresivas reacciones químicas en las que deben inter-
venir agentes muy corrosivos que descomponen la 
clorofila y las duras fibras ingeridas hasta desmenuzar-
las. Los grandes simios aumentan de tamaño para que 
crezca la longitud de su tubo digestivo, el túnel de pro-
cesamiento de los vegetales que constituyen su dieta. 
Su metabolismo se encarga de que lo que parece una 
apacible digestión sea realmente un largo proceso, in-
visible, pero violento como una tormenta. En su intes-
tino sucesivas reacciones van liberando diferentes ga-
ses que el animal va expulsando para evitar que le 
reviente el abdomen. Esas ventosidades sirven a sus 
depredadores para localizarlos en la espesura. (Es ese 
mismo rastro de ventosidades lo que siguen los caza-
dores furtivos para localizar a los gorilas, una de las 
piezas de caza que más aprecian). A fuerza de probar 
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con frutos secos, con insectos, con animales peque-
ños, los homínidos van descubriendo a lo largo de su 
evolución nuevas digestiones que no producen tantos 
gases, lo que les irá permitiendo abandonar la selva 
tropical y salir a la sabana, sin llamar la atención de 
sus cazadores. Hay un momento en que un homínido 
llega al borde de la oscura selva que le protege, aparta 
las últimas ramas y por primera vez se abre ante él un 
mundo despejado, luminoso, que puede contemplar 
en silencio.
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Importancia de la pregunta

—Dinos, viejo Tiresias, ¿quién experimenta más pla-
cer durante el acto sexual, el hombre o la mujer? —le 
pregunta Zeus un día al ciego Tiresias.

Hera había castigado a Tiresias convirtiéndole en 
mujer. Años más tarde le perdonó y le permitió recu-
perar su sexo.

Ahora Zeus y Hera discuten la cuestión cuando re-
paran en el viejo Tiresias y piensan que él puede ejer-
cer de juez en su discusión.

Después de meditarlo, Tiresias le responde:
—¿A quién se lo preguntas, al hombre que soy aho-

ra o a la mujer que fui? La respuesta no es la misma.
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En la memoria, pavesas ardientes 
y humo de calera

Ya anciano, Lot seguía llevando todos los días sus re-
baños al monte en el que su mujer miró hacia atrás, 
cerca de Segor. Cuando Lot se descuidaba, alguna vaca 
se acercaba y le daba a la estatua un lametazo. Lot ha-
cía grandes aspavientos para espantarla. Pero todo el 
rebaño olía la sal y rondaba la estatua y él debía per-
manecer muy atento. En las tierras altas el ganado 
siempre está necesitado de sal.

A veces caía una ligera lluvia y Lot protegía a su 
mujer bajo una capa que sujetaba con un palo.

El rocío de la noche fue disolviendo algunas partes. 
Le borró el peinado, algunos rasgos de la cara, los más 
salientes.

Un año después de que muriera Lot, la estatua se 
había reducido a un bloque informe, liso, muy brillan-
te, de un blanco amarillento, en el que sólo se recono-
cían dos dedos de un pie y parte de la sandalia que 
calzaba.
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Premonición de la Odisea

Una mañana de verano el niño Ulises salió del palacio 
a jugar a la guerra con otros rapaces amigos. Se inter-
naron en un pinar y fingieron que creían que el bos-
que era de mástiles y que se encontraban entre naves.

Cuando quisieron regresar a casa se perdieron y es-
tuvieron vagando gran parte del día. Llegaron de no-
che a las puertas de palacio.

La guardia les gritó desde los adarves que se pusie-
ran bajo la luz que proyectaban las antorchas para exa-
minarlos. Sólo los reconocieron cuando se les acercó 
en silencio un bravo cachorro de mastín llamado Ar-
gos, que se dejó abrazar y zarandear por el niño que 
abría la marcha.
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