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En el cubo de la escalera

Amy presintió la muerte cuando su pantufla se ato-
ró en la arruga de la alfombra. En ese momento tuvo 
también la certeza de que el caos regía en el univer-
so. Afuera, el cielo clareaba. Eran las 5:30 de la ma-
ñana. Había dormido profundamente, había soñado, 
pero no recordaba el origen de su angustia. Las voces 
de los niños sin nacer guardaban silencio. Niuniu la 
había despertado antes que su despertador, se había 
metido en la cama con ella, entre sus brazos, como un 
bebé. Soñé plumas, pensó Amy. Había cenizas y fuego. 
Su pie aplanó la arruga del tapete. La presencia de su 
abuelo estaba cercana, guardaba silencio. Amy se fro-
tó los ojos frente al espejo hasta que desapareció. Las 
plumas y las cenizas también se disiparon. Su cama 
seguía con la mitad deshecha, la otra mitad sin tocar.

*

Mientras se bañó, la sensación de seda burda volvió a 
sus manos. Ahora volvía más seguido. En su memoria, 
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el vestido colgaba de un maniquí sin cabeza. Amy no 
sabía por qué, pero en su mente también corría el re-
cuerdo de un río amarillo, el agua bordeando la tierra 
roja. La regadera olía a jazmín. La seda pesaba sobre 
su cuerpo, algo que la habitaba como un agujero de 
polilla en la memoria.

Su abuelo le había dicho que la buena fortuna era 
algo tan ligero como una pluma, una pluma de fénix. 
Dibujaba al pájaro con las manos en el aire frente a él. 
Nadie sabe levantar una pluma del suelo, decía. Pero 
en cambio, la mala fortuna pesa más que una montaña 
y todos debemos cargarla. El río amarillo se arrastra-
ba, rebalsando su cauce. Su abuelo amasaba manojos 
de té cocido sobre un cesto de mimbre. Amy apenas lo 
recordaba. Cerró el agua y se secó.

*

A las 6:45 de la mañana, el cielo seguía azul. Contras-
taba con las hojas de otoño. El viento no alcanzaba a 
arrancar el follaje aún. El sol era una bola perfecta en 
el horizonte. El Hudson fluía hacia el mar.

*

Del otro lado de la ciudad, en la sala de espera del 
aeropuerto, la gente llegaba. Era la hora en que las 
bocinas llamaban a los últimos pasajeros que se 

Torres de arena AAFF.indd   12Torres de arena AAFF.indd   12 27/9/23   14:1627/9/23   14:16



13

apresuraron hacia la puerta de embarque. Se forma-
ron filas frente al mostrador, los pasaportes abiertos. 
La cabina del avión olía a limpio, las revistas de la ae-
rolínea y las bolsas de mareo estaban en sus sitios. La 
realidad seguía ordenada a pesar del caos subyacente.

Las azafatas acomodaron las maletas en los com-
partimentos superiores. Repitieron sus gestos frente a 
cada pasajero. Nadie prestó demasiada atención a las 
indicaciones, pues era temprano y estaban desvelados. 
Las máscaras de oxígeno sobre la nariz y la boca, las 
salidas de emergencia cercana, la cabeza entre las pier-
nas, los chalecos salvavidas. El viaje sería corto. Los 
cinturones de seguridad rodearon los muslos, los so-
nidos metálicos se volvieron definitivos en las hebillas. 
Los monitores registraron las primeras señales de la 
torre de control. El piloto esperó la luz verde antes de 
iniciar los motores. Las llantas aguardaban detenidas 
sobre la pista.

*

Amy inhaló el aroma a té en la cocina. El perfume 
insinuaba secretos. Las cenizas caían en su memoria. 
Después de migrar, su abuela había revivido recetas. 
La mermelada agridulce, por ejemplo. La olla hervía 
entre recuerdos, en Waco y en el pueblo del fénix. 
Niuniu ronroneaba junto a los pies de Amy. Se mez-
claban el pasado con esto, en las ollas. El sol replicaba 
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los marcos de las ventanas con sombras sobre el mo-
saico de la cocina. Ahora la luz aparecía entre los bos-
ques de arces a orillas del Hudson. Ya es otoño, pensó 
Amy. La percepción de la realidad cambiaba. Las vo-
ces sin nacer seguían silenciosas.

Cuando salió de su casa rumbo a la oficina, media 
hora después, Amy se detuvo unos momentos sobre 
la banqueta. Fue como si el cauce de un río interior 
se hubiera detenido de pronto. Una presa, pensó, algo 
que retenía el volumen íntegro de su pasado en su in-
terior. Presintió la muerte de nuevo. Sintió el escalo-
frío. Qué raro, pensó. No se escuchaba ningún ruido 
en la calle. Y, sin embargo, había coches en la autopis-
ta, había golondrinas en el cielo. Amy se guardó las 
llaves en la bolsa y dejó la basura en el bote a un costa-
do de la casa. Pensó brevemente en los hijos que nun-
ca iba a tener. No sabía por qué pensaba en esto con 
tal insistencia ahora. El mundo reanudaba su marcha. 
Los autos volvieron a pitar en las calles. La estela blan-
ca de los aviones apuntaba hacia la ciudad. En el cielo 
azul no había ni una sola nube.

Amy pensó en Patrick, en su divorcio. Los papeles 
estarían en el juzgado esa semana, el juez daría la sen-
tencia. Después de quince años de vida en pareja, una 
palabra podía doler tanto, una firma sobre un papel. 
Palabras que construían su realidad.

*
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