En el cubo de la escalera

Amy presintié la muerte cuando su pantufla se ato-
16 en la arruga de la alfombra. En ese momento tuvo
también la certeza de que el caos regia en el univer-
so. Afuera, el cielo clareaba. Eran las 5:30 de la ma-
nana. Habia dormido profundamente, habia sofiado,
pero no recordaba el origen de su angustia. Las voces
de los nifios sin nacer guardaban silencio. Niuniu la
habia despertado antes que su despertador, se habia
metido en la cama con ella, entre sus brazos, como un
bebé. Sofné plumas, pensé Amy. Habia cenizas y fuego.
Su pie apland la arruga del tapete. La presencia de su
abuelo estaba cercana, guardaba silencio. Amy se fro-
t6 los ojos frente al espejo hasta que desaparecié. Las
plumas y las cenizas también se disiparon. Su cama
seguia con la mitad deshecha, la otra mitad sin tocar.

Mientras se baio, la sensacion de seda burda volvié a
sus manos. Ahora volvia mas seguido. En su memoria,
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el vestido colgaba de un maniqui sin cabeza. Amy no
sabia por qué, pero en su mente también corria el re-
cuerdo de un rio amarillo, el agua bordeando la tierra
roja. La regadera olia a jazmin. La seda pesaba sobre
su cuerpo, algo que la habitaba como un agujero de
polilla en la memoria.

Su abuelo le habia dicho que la buena fortuna era
algo tan ligero como una pluma, una pluma de fénix.
Dibujaba al pajaro con las manos en el aire frente a él.
Nadie sabe levantar una pluma del suelo, decia. Pero
en cambio, la mala fortuna pesa mas que una montafa
y todos debemos cargarla. El rio amarillo se arrastra-
ba, rebalsando su cauce. Su abuelo amasaba manojos
de té cocido sobre un cesto de mimbre. Amy apenas lo
recordaba. Cerr¢ el agua y se seco.

A las 6:45 de la manana, el cielo seguia azul. Contras-
taba con las hojas de otofo. El viento no alcanzaba a
arrancar el follaje aun. El sol era una bola perfecta en
el horizonte. El Hudson fluia hacia el mar.

Del otro lado de la ciudad, en la sala de espera del
aeropuerto, la gente llegaba. Era la hora en que las
bocinas llamaban a los ultimos pasajeros que se
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apresuraron hacia la puerta de embarque. Se forma-
ron filas frente al mostrador, los pasaportes abiertos.
La cabina del avidn olia a limpio, las revistas de la ae-
rolinea y las bolsas de mareo estaban en sus sitios. La
realidad seguia ordenada a pesar del caos subyacente.

Las azafatas acomodaron las maletas en los com-
partimentos superiores. Repitieron sus gestos frente a
cada pasajero. Nadie presté demasiada atencion a las
indicaciones, pues era temprano y estaban desvelados.
Las mascaras de oxigeno sobre la nariz y la boca, las
salidas de emergencia cercana, la cabeza entre las pier-
nas, los chalecos salvavidas. El viaje seria corto. Los
cinturones de seguridad rodearon los muslos, los so-
nidos metalicos se volvieron definitivos en las hebillas.
Los monitores registraron las primeras sefnales de la
torre de control. El piloto esper¢ la luz verde antes de
iniciar los motores. Las llantas aguardaban detenidas
sobre la pista.

Amy inhal6 el aroma a té en la cocina. El perfume
insinuaba secretos. Las cenizas caian en su memoria.
Después de migrar, su abuela habia revivido recetas.
La mermelada agridulce, por ejemplo. La olla hervia
entre recuerdos, en Waco y en el pueblo del fénix.
Niuniu ronroneaba junto a los pies de Amy. Se mez-
claban el pasado con esto, en las ollas. El sol replicaba
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los marcos de las ventanas con sombras sobre el mo-
saico de la cocina. Ahora la luz aparecia entre los bos-
ques de arces a orillas del Hudson. Ya es otofo, penso
Amy. La percepcion de la realidad cambiaba. Las vo-
ces sin nacer seguian silenciosas.

Cuando sali6 de su casa rumbo a la oficina, media
hora después, Amy se detuvo unos momentos sobre
la banqueta. Fue como si el cauce de un rio interior
se hubiera detenido de pronto. Una presa, penso, algo
que retenia el volumen integro de su pasado en su in-
terior. Presintié la muerte de nuevo. Sinti6 el escalo-
frio. Qué raro, penso. No se escuchaba ningtin ruido
en la calle. Y, sin embargo, habia coches en la autopis-
ta, habia golondrinas en el cielo. Amy se guard¢ las
llaves en la bolsa y dejo la basura en el bote a un costa-
do de la casa. Penso6 brevemente en los hijos que nun-
ca iba a tener. No sabia por qué pensaba en esto con
tal insistencia ahora. El mundo reanudaba su marcha.
Los autos volvieron a pitar en las calles. La estela blan-
ca de los aviones apuntaba hacia la ciudad. En el cielo
azul no habia ni una sola nube.

Amy pensé en Patrick, en su divorcio. Los papeles
estarian en el juzgado esa semana, el juez daria la sen-
tencia. Después de quince afnos de vida en pareja, una
palabra podia doler tanto, una firma sobre un papel.
Palabras que construian su realidad.
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