Primer patio

UN niflo me mira desde el segundo piso de un edifi-
cio, pegado a la ventana. Ese nifio tan palido como una
hoja de papel soy yo a los cuatro o cinco afos, y su
postura explica mi biografia. Nuestros ojos se han en-
contrado hace un instante, tras levantar la cabeza en el
patio rectangular y en pendiente de la casa donde pasé
mi primera infancia y en la que ahora vive la hermana
de mi madre. Lo primero que recuerdo de esos afios en
este barrio de las afueras es el tacto del cristal y el patio
en el que ahora estoy de pie, mirando al nifio que he
sido. Para un adulto, el patio es un hueco, la pausa en-
tre dos bloques de viviendas. Pero para el nifio que he
sido este lugar intil es el corazén de todas las geogra-
tias. No me hace falta una legion de nubes o un tinel
lleno de seres queridos. Mi experiencia del paraiso es
un rectangulo con hierba y familias de gatos. Ese tipo
de rincén sorpresa que hay detras de un edificio, sin
mucha publicidad. Dios tiene el tamafo de un patio
con gorriones.
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El nifio espia a los gorriones que interrumpen el cielo
y a veces tiene suerte y descubre a uno posado en el
balcon. Entonces retiene el aire por miedo a que se
vaya, imaginando cdmo seria levitar amarrado a sus
plumas. Su corazén acabara mimetizando las astu-
cias de estos pdjaros, de tanto estudiarlos: inmévil la
mayor parte del tiempo, se acerca a la realidad dando
saltitos y, si ve algiin milagro, pia, se abalanza y em-
prende el regreso hasta su nido, la hoja de papel, para
desmenuzarlo. Mi comida son los momentos norma-
les, lo que sucede al margen de lo increible.

Un solo momento puede saciar su biografia. Momen-
tos normales, digo. Por ejemplo, aquel en el que sus
hermanos esculpen un mufeco de nieve en un banco
del patio y él acaricia la nieve a distancia, atrinchera-
do tras el cristal. O los instantes en los que mira las
nubes, también. Las nubes son juguetes aéreos con los
que el nifio pasa las horas, absorto. Cuando las mira,
no piensa en nada. Se trata de ese estado receptivo
que codician los meditadores. Una ausencia total de
reflexion. Luego da la espalda al balcén y se encierra
en su cuarto. Alli permanece siglos, hasta que vuelve
al balcén para jugar con sus amigas tuberculosas.

Me sé de memoria todas las nubes de mi infancia.
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Es un nifio que no tiene sonrisa y que vive empare-
dado tras esa cara inexpresiva que desconcierta a los
adultos. Si se rie por dentro, siendo espectador de
cosas que a los demds no les importan. El abeto del
patio, los rosales, la variedad de cielos que se dilatan
sobre los edificios. Estas cosas desatendidas puede mi-
rarlas embobado largo tiempo. Todos los dias, pero
sin aburrirse porque siempre hay un detalle que vuel-
ve sorprendente la costumbre. Su problema no es la
falta de sonrisa, sino la expresion de ese gozo que a
veces lo secuestra delante de las cosas elementales. No
sabe como comunicarlo. La escritura es hija de este
conflicto, su solucidon. Cada uno nacemos con una
dificultad, y en esa dificultad esta escondido nuestro
tesoro.

Empecé a escribir y nunca mas he estado solo.
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