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Primer patio

UN niño me mira desde el segundo piso de un edifi-
cio, pegado a la ventana. Ese niño tan pálido como una 
hoja de papel soy yo a los cuatro o cinco años, y su 
postura explica mi biografía. Nuestros ojos se han en-
contrado hace un instante, tras levantar la cabeza en el 
patio rectangular y en pendiente de la casa donde pasé 
mi primera infancia y en la que ahora vive la hermana 
de mi madre. Lo primero que recuerdo de esos años en 
este barrio de las afueras es el tacto del cristal y el patio 
en el que ahora estoy de pie, mirando al niño que he 
sido. Para un adulto, el patio es un hueco, la pausa en-
tre dos bloques de viviendas. Pero para el niño que he 
sido este lugar inútil es el corazón de todas las geogra-
fías. No me hace falta una legión de nubes o un túnel 
lleno de seres queridos. Mi experiencia del paraíso es 
un rectángulo con hierba y familias de gatos. Ese tipo 
de rincón sorpresa que hay detrás de un edificio, sin 
mucha publicidad. Dios tiene el tamaño de un patio 
con gorriones.
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El niño espía a los gorriones que interrumpen el cielo 
y a veces tiene suerte y descubre a uno posado en el 
balcón. Entonces retiene el aire por miedo a que se 
vaya, imaginando cómo sería levitar amarrado a sus 
plumas. Su corazón acabará mimetizando las astu-
cias de estos pájaros, de tanto estudiarlos: inmóvil la 
mayor parte del tiempo, se acerca a la realidad dando 
saltitos y, si ve algún milagro, pía, se abalanza y em-
prende el regreso hasta su nido, la hoja de papel, para 
desmenuzarlo. Mi comida son los momentos norma-
les, lo que sucede al margen de lo increíble.

Un solo momento puede saciar su biografía. Momen-
tos normales, digo. Por ejemplo, aquel en el que sus 
hermanos esculpen un muñeco de nieve en un banco 
del patio y él acaricia la nieve a distancia, atrinchera-
do tras el cristal. O los instantes en los que mira las 
nubes, también. Las nubes son juguetes aéreos con los 
que el niño pasa las horas, absorto. Cuando las mira, 
no piensa en nada. Se trata de ese estado receptivo 
que codician los meditadores. Una ausencia total de 
reflexión. Luego da la espalda al balcón y se encierra 
en su cuarto. Allí permanece siglos, hasta que vuelve 
al balcón para jugar con sus amigas tuberculosas.

Me sé de memoria todas las nubes de mi infancia.
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Es un niño que no tiene sonrisa y que vive empare-
dado tras esa cara inexpresiva que desconcierta a los 
adultos. Sí se ríe por dentro, siendo espectador de 
cosas que a los demás no les importan. El abeto del 
patio, los rosales, la variedad de cielos que se dilatan 
sobre los edificios. Estas cosas desatendidas puede mi-
rarlas embobado largo tiempo. Todos los días, pero 
sin aburrirse porque siempre hay un detalle que vuel-
ve sorprendente la costumbre. Su problema no es la 
falta de sonrisa, sino la expresión de ese gozo que a 
veces lo secuestra delante de las cosas elementales. No 
sabe cómo comunicarlo. La escritura es hija de este 
conflicto, su solución. Cada uno nacemos con una 
dificultad, y en esa dificultad está escondido nuestro 
tesoro.

Empecé a escribir y nunca más he estado solo.
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