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A la frontera

La ratlla a què t’acostes és difusa,
un terme de penombra. No demarca
ni l’abans ni el després; no delimita
un aquí o un enllà. Passar-la implica
entrar en un àmbit de dobles sentits,
vague i ambigu.   

Als homes que s’esperen
per entrar al puticlub de Rector Ubach
els pren una barreja de neguit
i efervescència; com em passava
a mi quan esperava per entrar
a Martin’s o The Block.   

A la frontera:
la zona de contacte amb l’estranger
que et converteix en estranger, que torna
estrangera la teva llengua. Cal
que aprenguis aquest codi singular
per poder-te parlar — el balbuceig
torbat, joiós o bàrbar que enuncia
alguna veritat insospitada
i que allotja un enigma inexpressable.
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Faràs el pas?   
Tots aquests anys voltant

per Europa es condensen en un sol
instant: tenir davant aquell que guarda
el pas i la duana. El meu periple
— en part fugida, en part escletxa, en part
la voluntat de construir la casa
del meu desig que no tenia nom —
no va excavar els seus fonaments.   

I sí,
hi ha un punt de no retorn: el punt on tu
hauràs d’autoritzar-te tu mateix
a passar, puntuar aquest palimpsest
mancat que seguiràs teixint, el teu
galimaties.   

Captivat a casa,
mirant la ratlla des de la barrera,
protegint-me d’un mælstrom en què ja
m’havia capbussat. El meu retorn:
llençar l’escrit però amagar la mà;
mirar i no veure; resistir la son
per no caure en el somni. Bussejava
en un mar de silenci tot buscant
la gran perla perfecta que allibera
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el cos; i el cos, corcat per dins, obria
un avenc submarí. Sense saber-ho,
vaig creuar la frontera.   

En franquejar
la ratlla, et pren l’angoixa per un buit
que s’obre en tu; acarones la vora
sensible i túrgida de l’aire; fas
el dol per un mirall esbalaït;
et lliures a la joia dels inicis,
la cega lucidesa dels tartanys.
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L’estranger

Arriba l’estranger fins a les portes
de la seva ciutat, el lloc natal,
ciutat que desconeix, antiga, sempre
renovellada.   

En el llindar, l’esfinx
pregunta, indiferent: què vols?, qui ets?
El vigilant, com un operador
matemàtic, fa borda qualsevol
demanda: el desmenjat burot reclama
un deute inexistent, que cal pagar
amb diners que no es tenen.   

L’estranger
no es reconeix: té el codi i l’algoritme,
la llengua i la moneda, i tanmateix
no els sap emprar. Desemparat, respon
amb qualsevol fotesa, un balbuceig
estrany, mancat i incòmode, com un
burot de sons.   

L’esfinx li obre el pas,
i l’estranger, desconcertat, s’endinsa
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en la ciutat de cases derelictes,
on buscarà els residus del seu ésser,
les restes d’una llengua ja perduda. 
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