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Pep Coll 
Els crims de la mel

Una nit fosca de finals de novembre esclaten dos trets als 
boscos de la zona més despoblada de Catalunya. Un home 
cau abatut mentre el seu company aconsegueix fugir. Hores 
més tard, un innocent es declara culpable davant la guàrdia 
civil. Així comença el relat d’uns fets basats en un crim real 
ocorregut al Pallars l’any 1953. Botxins i víctimes conformen 
dos col·lectius antagònics del tot irreconciliables: pagesos 
arrelats a la masia centenària contra gitanos itinerants dins 
de fràgils tartanes, delerosos cada dia d’horitzons nous. 

Després de l’èxit de Dos taüts negres i dos de de blancs, Pep 
Coll recrea de nou una història plena d’intriga, on es qües-
tiona la màxima que diu «la veritat us farà lliures».

Pep Coll (Pessonada, Pallars Jussà, 1949) és autor del recull de 
llegendes Muntanyes Maleïdes (1993), però ha excel·lit sobretot 
com a novel·lista, amb títols com El salvatge dels Pirineus (premi 
Sant Joan 2005), Les senyoretes de Lourdes (premi Sant Jordi 2007), 
Dos taüts negres i dos de blancs (2013, premi de la Crítica, premi 
Crexells, premi El Setè Cel, premi Amat-Piniella i Prix Pyrénéen 
2016 a la traducció francesa), Al mateix riu d’Heràclit (2018), L’any 
que va caure la roca (2021) i La llarga migdiada de Déu (2023).
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1

Ermita de muntanya

Quan la parella de tricornis van arribar al cim de la 
muntanya santa van trobar-hi una colla de gitanos 
acampats davant de la capella. El caporal primer 
Lacuriza, que havia acudit a l’aplec per lluir l’unifor-
me i dinar amb les autoritats municipals, va saltar del 
cavall escopint pestes contra aquells vagabunds que 
havien vingut només per fer-li la punyeta. Homes i 
dones seien a l’entorn d’un foc amb molt fum i poca 
flama, mentre els infants corrien enjogassats entre els 
matolls, mig despullats, fets i deixats estar com l’ase 
que pasturava amb avidesa l’herba morta del planell. 
El caporal va adreçar-se al més vell i, tal com mana el 
reglament, va exigir-li la documentació, la d’ell, la de 
tota la parentela i la de l’ase espellifat. El tio Raymun-
do va incorporar-se recolzat en el seu bastó de firan-
dant. Va donar-li el bon dia amb educació, va presen-
tar-se com el cap del clan Montoya per servir-los a 
Déu, a vostè i a les autoritats que calgui. Tot seguit va 
explicar-se amb el seu andalús florit:

—Vostè veurà, senyor guàrdia. Nosaltres hem pu-
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jat a l’ermita per assistir a la santa missa. I a l’església 
Déu Nostre Senyor no ens l’ha demanat mai, la docu-
mentació. Hem deixat tots els papers a la casilla de la 
carretera, sap vostè.

Ja la sabeu llarga, ja, va pensar el cap del destaca-
ment d’Isona. La barraca en ruïnes de la carretera on 
s’havien allotjat va treure-li del cap l’excusa per la 
manca de papers:

—Quants dies fa que hi són, a la casilla?
—Vam arribar ahir a la tarda, senyor — va mentir 

l’ancià.
El civil va advertir-lo que tan sols s’hi podien que-

dar tres nits. Per tant, dimecres havien de tocar el dos 
i, suposant que venien de la banda de la Seu (altra-
ment ell els hauria vist passar), va prohibir-los que en 
reprendre la marxa acampessin a Isona o a qualsevol 
altra població del municipi. Vagin a Tremp, que allà 
trobaran ponts i coberts on aixoplugar-se. El gitano 
va respondre que no passés ànsia, que complirien les 
seves indicacions. El caporal es va treure de la màniga 
una darrera prohibició:

—Aquí davant de la capella no hi poden estar. 
Aquest lloc és reservat als veïns del país. Pleguin els 
trastes i vagin-se’n al planell de més avall.

El gitano assenyalà amb el bastó un parell de trin-
xeraires que havien arribat abans que ells amb un sac 
a l’esquena i s’havien instal·lat al peu d’una boixera:

—Aquells dos també són forasters, senyor. Parlen 
castellà com vostè, com nosaltres.

8
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—Li he dit que fotin el camp d’una vegada! — bra-
mà el policia amb la seguretat que li donava l’unifor-
me amb galons i formar part d’una nació imperial que 
havia guanyat l’última guerra.

El vell Raymundo va comprendre que no podia 
tibar més la corda. Va convocar la parentela i els manà 
que pleguessin els estris perquè havien de canviar de 
lloc. I hagué de fer callar les protestes de dos dels seus 
fills, el Tijerillas i el Rucio, que insistien que ells ha-
vien arribat primer, que aquell lloc era públic i ningú 
els en podia privar.

El dia primaveral s’ha llevat rúfol, amb ràfegues de 
vent fredes i esmolades que en aquestes altures de més 
de mil sis-cents metres escabellen ginebres, boixos i 
pins rebordonits. Els pelegrins més matiners que arri-
ben delerosos amb la idea de prendre possessió d’un 
bon lloc per dinar, net de rocs i de bardisses, es que-
den amb un pam de nas en trobar-se els forasters que 
els han passat al davant. Després aixequen els ulls al 
cel: d’un moment a l’altre pot caure el primer xàfec. El 
caporal Lacuriza es retroba amb el seu company de 
patrulla, el guàrdia ras conegut com l’Escribano, que 
torna d’estacar els cavalls en un floc de pins de darre-
re la capella. Aviat identifiquen l’alcalde del municipi 
d’Abella, i tots dos acuden diligents a posar-se sota les 
ordres de l’autoritat civil. El caporal s’apressa a comu-
nicar-li que la situació està sota control, que ha orde-
nat als gitanos que deixin lliure el planell i es traslla-
din a la clariana de més avall:

9
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—A la Roca de la Salve — precisa l’autoritat del 
país—. Ja els he vist. N’hi ha una vintena.

—Són tractants de bestiar. Els demanaran per fer-
rar un animal, per esquilar-lo, per la fotesa que sigui. 
Si ningú els fa cas, acabada la missa fotran el camp. 
Faci-ho córrer entre els veïns.

L’alcalde no canvia la cara de preocupat. Remuga 
que els gitanos no han pujat precisament a fer negocis 
dels seus, ni per oir missa, sinó pel pa de mig quilo 
que reparteixen a tothom:

—Ells sols se’n cruspiran una saca!
El tricorni aviat ho tindria arreglat:
—No els en donin i ja està. Una banda de delin-

qüents. A la caserna hi tinc més de trenta denúncies 
de furt, amenaces i invasió de propietat privada.

—Si de mi depengués... — sospira l’alcalde asse-
nyalant el cel amb el dit—. Però això és cosa dels de 
dalt. — Tots dos, caporal primer i Escribano, aixequen 
els ulls al cel, un cel amenaçador cobert per un núvol 
en forma de panxa d’ase—. Un costum molt vell, sap. 
Un vot que en temps antics el poble d’Abella va fer a 
la santa. Per la festa de l’aplec mai cap pidolaire es 
quedarà sense el pa beneït.

Al vot sagrat esmentat per l’alcalde, hem d’afe-
gir-hi que la presència de pidolaires és també necessà-
ria per arrodonir les múltiples funcions de caràcter 
social, econòmic i religiós que comporta la trobada 
anual de centenars de veïns escampats pels pobles i 
masies del peu de la muntanya de Carrànima. L’acte 

10
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de caritat constitueix el colofó de la festa. Tots ells són 
més o menys conscients que el dia de l’aplec han de 
mostrar-se magnànims oferint un pa sencer als po-
bres. Aquest acte de generositat els mantindrà neta la 
consciència la resta de l’any.

El caporal Lacuriza pren una decisió:
—Anem a veure el capellà. — I afegeix amb sor-

na—: Esperem que faci el miracle de la multiplicació 
dels pans.

El capellà ha arribat no fa gaire a cavall d’una egua 
que li traginava també el vestuari, la vaixella de la 
missa i altres atuells necessaris per a les diverses ac-
tuacions que aquest matí haurà de protagonitzar al 
cim de la muntanya santa. La primera és la missa dins 
l’escenari d’una ermita de parets en ruïnes i un pany 
de teulada esbotzat a conseqüència dels bombardejos 
de la passada guerra civil. Ambdues autoritats, la civil 
i la militar, aborden el celebrant, en aquest moment 
atrafegat davant l’altar per una altra mena de pans, 
aquests, però, sense llevat. El de la sotana rondina que 
els gitanos que són catòlics acostumen a anar tots a 
combregar. I aquests ho són i han pujat expressament 
per oir missa. Per tant, si no aparia les racions, farà 
curt d’hòsties. És clar, com que les dona de franc, con-
clou el tricorni. Els gitanos són més creients que nos-
altres, replica el mossèn. Però tant li fa el motiu, no 
pot pas negar el cos de Crist a cap cristià que el recla-
mi. Fet i fet, ell pot trossejar les sagrades formes com 
convingui perquè Déu és igualment a cadascun dels 

11
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bocins per petit que sigui. El tricorni amb galons de 
caporal primer proposa a l’alcalde que apliqui una so-
lució semblant. Un pa per cada veí del municipi i els 
que sobrin que se’ls reparteixin pidolaires i gitanos en-
tre ells. I si protesten i li munten un sidral, allà són ells 
per posar-hi pau.

Ni parlar-ne. L’alcalde té molt clar el seu deure. 
Mai cap pobre s’ha quedat sense el seu pa sencer el dia 
de l’aplec. I no seré pas jo el primer de trencar un vot 
tan antic i sagrat. Com aconseguir, però, una saca de 
pa en aquestes altures de l’aplec, tenint en compte que 
la missa és a punt de començar i el forn més proper 
cau a més de dues hores de camí? Així i tot, el flamant 
alcalde falangista de la Nueva España ho intentarà. Li 
ha vingut al cap un jovenot del poble que l’ha avançat 
per la pista forestal del bosc galopant a cavall de l’egua. 
Es tracta d’un genet expert que es vanta d’anar i tor-
nar del poble a Isona en menys d’una hora. Li propo-
sarà baixar al forn de Bóixols a buscar una saca de pa 
i tornar a ser aquí dalt a l’hora de repartir-lo. I li en-
dolcirà la proposta amb la promesa d’una generosa 
propina.

Avançat el matí, el planell de l’ermita es va po-
blant. Els pelegrins arriben a glopades intermitents i 
s’afanyen a buscar un lloc per prendre’n possessió. 
Venen a peu, abrigats amb mantes i bufandes, alguns 
armats amb el paraigua. Han hagut d’aparcar la cava-
lleria a la Roca de la Salve perquè el darrer tram és 
escabrós; a més, al planell no s’hi cabria. Famílies que 

12
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traginen cistells amb el dinar, trosses de llenya per 
coure la carn i criatures a collibè; escamots de jovent 
fent gresca, pidolaires solitaris amb un sac a l’esque-
na, dones cobertes amb mantellines negres caminant 
descalces, a poc a poc a causa de la fatiga i les nafres 
dels peus i també perquè els veïns tinguin temps de 
contemplar-les. Algunes penitents s’han tret les es-
pardenyes al planell de la Salve, d’altres al mig del 
bosc, fins i tot n’hi ha alguna que ha sortit descalça de 
casa, tot depèn del grau de devoció, de la resistència al 
sofriment i de la gravetat del favor que es demana a la 
santa.

No és aquest el cas dels germans del Rebollé, un 
mas situat a mig aire de la muntanya per la banda de 
migdia. El cabaler Agustí arriba mudat de cap a peus 
talment anés al ball de la festa major acompanyat de la 
germana petita, la Trini, una noia menuda, riallera, 
pigada de galtes com un ou de guatlla. Ha pujat a ca-
vall de la mula engalanada amb les morralles i arreus 
de guarniment. Tot just treure el cap al planell, la Tri-
ni busca amb els ulls la cosina de Bóixols. Avui les 
dues famílies dinaran plegades.

L’Agustí es troba en el seu element, ell no es deixa 
perdre cap festa, fira ni mercat de la comarca. Es que-
da un moment escrutant, el cap ben alt i un somriure 
de satisfacció als llavis, els fumerols que es van ence-
nent aquí i allà de l’esplanada, mentre dubta quin dels 
presents ha d’abordar primer. Si comença la ronda 
pel tofonaire del mas de Valldoriola per arrencar-li 

13
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com es presenta la campanya del bolet, o bé pel rector, 
que és nou al poble i probablement ignora que diu-
menge que ve és la festa de la Trinitat, patrona del 
Rebollé, i té l’obligació de dir la missa a la capella de la 
masia. Doncs ni amb l’un ni amb l’altre, perquè acaba 
de veure la parella de tricornis xerrant amb l’alcalde i 
l’assumpte que ha de tractar amb ells és urgent. A més 
a més, el xicot està molt orgullós del castellà que va 
aprendre a l’escola de Bóixols. El notari de Tremp li 
va dir un dia que xafava tan bé la llengua de Cervantes 
que ningú diria que va néixer sota les roques de Car-
rànima. El xicot, doncs, s’atansa al rogle de les autori-
tats i saluda el caporal Lacuriza, un home d’una qua-
rantena llarga d’anys, robust tirant a gras i de posat 
sever, subratllat per un bigoti espès i negríssim. Li 
demana parlar un moment amb ell i així que el de 
l’uniforme gira l’esquena al grup li aboca a raig el 
contenciós que té amb els gitanos, la mateixa patuleia 
de lladres que han vingut a l’aplec. Fa dos o tres dies 
que s’han instal·lat a la casilla del capdamunt de la co-
llada de Faidella, i ja està fart de veure com els seus 
rucs li peixen un camp de trepadella:

—Abans-d’ahir ma germana va fer-los crits i els car-
nussos s’hi van girar amenaçant-la amb una falç. Pren-
gui’s les meves paraules com una denúncia. La seva 
obligació és defensar-nos dels lladres, que per això pa-
guem cada any la contribució. — I tanca el raonament 
exigint-li que mentre els gitanos siguin a la casilla ha 
de posar una parella fent guàrdia dia i nit a la collada.

14
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El tricorni replica que no disposa de prou efectius, 
que al destacament d’Isona només són ell i quatre nú-
meros i són molts els camins i els pobles per on han 
de patrullar.

—I jo com collons em defenso! Tinc un abeller no 
gaire lluny de la collada. Qualsevol dia em fotran tam-
bé la mel.

El Lacuriza, fart de sentir aquell carcamal cregut 
que li diu el que ha de fer, se’l treu de sobre de seguida:

—Que no té permís d’arma? Si no li fan cas, els 
engega un tret. Mati’n un i veurà com escarmenten 
d’una vegada!

Mentre l’Agustí enllesteix altres assumptes de la 
masia, una nena gitana de cinc anys va de rogle en 
rogle arrossegant un cistell que fa més embalum que 
ella. L’ofereix al preu de dues pessetes als pelegrins, la 
majoria dels quals han rebut la consigna municipal 
que als gitanos ni aigua. Les dones a qui la nena sol 
adreçar-se li giren l’esquena quan veuen que s’atansa, 
i si la petita insisteix estirant-los les faldilles, se la 
treuen de sobre picant-li al braç. Com ho farien al gat 
gormand que intenta pispar-los de les graelles una es-
patlla de conill. La petita fa cap al rogle de la Trini i la 
seva cosina, que s’han quedat soles i seuen de cul a 
terra fent guàrdia al dinar, descansant de la caminada, 
estenent damunt l’herba les novetats familiars. La co-
sina és mare de tres canalles, una de petita que han 
deixat a casa amb la padrina, i dos marrecs que corren 
per l’esplanada. La Trini és nou anys més jove, no és 
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mare ni sembla que pel camí que porta pugui ser-ho 
mai. Però adora les criatures, especialment quan va 
una mica pet.

—Ja en tenim, de cistelles, maca — fa la noia asse-
nyalant amb la mirada la cistella del recapte. Al costat 
hi ha una galleda coberta amb un tovalló de quadres 
blaus, d’on sobresurt la punteta rossa i lluent d’una 
bresca de mel. És un dels presents que ella ha portat 
als parents per correspondre a la invitació del dinar.

La nena no se’n va, es queda quieta menjant-se 
amb els ulls la bresca de la galleda. La Trini dubta. 
Mare meva, quins ullets! Descalça, escabellada i amb 
un vestidet que li va massa curt, li sembla un pollet de 
pardal caigut del niu. No es veu amb cor de fer-li crits, 
però a la vegada, no gosa escantellar l’engruna d’un 
producte que ja no li pertany. Fa una mirada inquisi-
dora a la cosina, que l’altra defuig adreçant-se a la gi-
taneta:

—Com et dius, maca?
—Yasmín, senyora.
Ha de repetir el nom perquè ni l’una ni l’altra no 

l’han entès.
—I t’agrada la mel, oi?
La nena assenteix amb el cap, el sacseja amb unes 

capcinades tan fortes que li espolsen les herbes i bran-
quillons enganxats als cabells. Les dones s’incorporen 
les dues alhora. En un tres i no res escapcen la bresca, 
li n’emboliquen un bocinet amb un full de diari i l’hi 
col·loquen al cul de la cistella.

16
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—Au, ves-te’n! — mormola la cosina. Després cri-
da ben fort perquè la sentin els rogles veïns—: Ja en 
tenim, de cistells, nosaltres!

La gitaneta no s’ho fa dir dues vegades. Gira cua i 
s’esquitlla àgilment entre les fumeres, delirosa d’ense-
nyar a la mama el pastís que li han donat les senyores 
paies. La mare, de nom Samara, va parir la nena quan 
no havia complert setze anys, nou mesos justos des-
prés de casar-se amb el Tijerillas, del clan dels Mon-
toya. Mare i filla no tenen temps de desembolicar la 
gormanderia llefiscosa que ja es veuen assetjades per 
un exèrcit de canalla amb els genolls pelats i les orelles 
envermellides pel fred. De lluny o de prop tots són 
cosinets entre ells. Com que n’hi ha d’haver una mica 
per a tots, a l’últim la petita Yasmín s’ha de conformar 
amb les restes esmicolades pel full del diari. Llepa i 
rellepa amb desfici empassant-se paper i lletres, sense 
adonar-se de l’abella que li ha quedat enganxada a la 
galta.

—Compte, que et picarà! — s’exalta la mare arren-
cant-li l’insecte amb un pessic.

Aviat comprova que l’abella és morta, i llavors la 
dona, en lloc de tranquil·litzar-se, arrufa les celles ne-
gríssimes de gitana i remuga:

—Un mal presagi, filla meva. — I s’acuita a escla-
far l’insecte contra el terra amb la panxa endurida del 
dit gros del peu.

Al moment que l’escolanet fa dringar la campane-
ta que anuncia l’inici de la missa, arriba a l’ermita el 
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germà gran del Rebollé, l’hereu Galderic. Anit va dir 
als germans: «Aneu-hi vosaltres a Carrànima, que jo 
demà al matí he d’acabar de segar els bancals de Fon-
guera». Quan ell va d’acabadures d’una feina, no està 
per misses. A punta de dia ja feia brunzir la dalla i no 
ha aixecat els ulls del rem fins que no hi quedava ni un 
sol bri d’herba per abatre. Llavors, ell que gira els ulls 
a Penya Blanca i se sorprèn de l’hora: només són les 
onze! Si m’afanyo, encara soc a temps d’arribar a la 
missa. Pensat i fet. Tal com va vestit, ha enfilat carras-
ques amunt pel corriol que puja a l’ermita pel vessant 
de migdia. Ja era ben amunt, esbufegant mentre tre-
pitjava un tou d’agulles de pi, quan tot d’un plegat ha 
sentit com un soroll per damunt de l’arc de les bran-
ques. Alça els ulls al cel i veu dins de l’arbre una dona 
joveníssima amb un vestit blanc. Dreta damunt d’una 
branca, ho ensenyava tot: turmells, cames i entremig 
de les cuixes blanques, la foscor incerta de l’entrecuix. 
El fet que no pogués distingir l’escletxa del sexe li ha 
fet la visió més excitant. S’ha quedat un moment exta-
siat davant aquella aparició sorprenent, meravellosa, 
fins que han ressonat reganys de dona que s’acosta-
ven:

—Què mires, descarat! Cony de Galderic! Que no 
ho veus, que és una criatura i que no està bé del cap!

Ell s’ha esquitllat costes amunt sense donar expli-
cacions a la suposada mare. Hauria pogut justificar-se, 
posem per cas, dient que havia mirat sense voler, pen-
sant que a la branca hi havia una bèstia grossa, o bé 

18

Els crims de la mel.indd   18Els crims de la mel.indd   18 27/9/24   12:0527/9/24   12:05



que la boja no li havia semblat tan criatura, en fi, que 
encara que no estigués bé del cap, de cuixes i culs no 
n’havia vist mai cap de tan bonics.

Tot just treure el cap al planell de la capella i veure 
aquella gentada repartida en grups a l’entorn de les 
fumeres, ja se’n tornaria ben a gust bosc avall. Sort 
que de seguida localitza el rogle del Rebollé, on podrà 
refugiar-se. La cosina d’Abella el renya inspeccio-
nant-lo de cap a peus, des de la gorra de visera fins als 
espardenyots de sola de goma foradats de la punta:

—On vas tan malgirbat, home de Déu! T’hauries 
pogut canviar de roba i afaitar-te. Sembla que t’hagis 
escapat d’una casa en flames!

La Trini li espolsa el cul dels pantalons de vellut 
mentre son germà Agustí, que ja s’encamina cap a la 
capella, es gira un moment per indicar-li:

—Ja que has vingut, et pots quedar aquí a cui-
dar-te del foc i guardar la teca.

Al Galderic ja li està bé quedar-se de guàrdia. Amb 
el cul damunt d’un roc observa amb ulls de curiositat 
la paret fosca i corbada que dibuixen les esquenes dels 
homes que s’han quedat al darrere de tot de la cerimò-
nia. Com si volguessin protegir el capellà i les criatu-
res, les dones velles amb mantellines funeràries i les 
joves amb els seus vestits primaverals ensenyant ca-
mes i panxells tendríssims. Les solteres demanaran a 
la santa que els ajudi a trobar un marit, un home que 
les estimi, sigui treballador i les deixi prenyades el pri-
mer mes de casades. Cap d’elles pensarà en el Galderic 
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del Rebollé. Doncs ell tampoc. Me càgon Caín, que els 
donin pel sac a totes. El seu cap es recrea en l’aparició 
excitant que ha tingut la fortuna de contemplar no fa 
gaire.

I ara sí que ja hi són tots. Deixem per una estona el 
Galderic covant les seves fantasies eròtiques vora el foc 
per obrir-nos pas entre els devots fins a l’altar on el rec-
tor, girat d’esquena a tothom i revestit amb la casulla 
vermella de la Pentecosta, mastega gori-goris amb els 
ulls clavats en una clariana de cel blau oberta damunt 
la llarga serralada de Carreu. No li cal mirar el missal 
perquè se’l sap de memòria. És més jove del que apa-
renta, amb les seves genuflexions lentes i cerimonioses 
i el front solcat d’arrugues que li donen un aire amarg 
a la mirada. D’estudiant havia excel·lit en el coneixe-
ment de les Sagrades Escriptures i en eloqüència teolò-
gica, fins al punt que el bisbe tenia la intenció d’en-
viar-lo a Roma per completar els estudis. Se’n va desdir 
els darrers anys de carrera a causa de la interpretació 
personal i estrafolària dels evangelis i del zel excessiu 
amb què l’estudiant defensava alguns principis que es 
desvien perillosament del dogma establert. Per tot ple-
gat, el bisbe en lloc d’enviar el jove teòleg que prometia 
a la Pontifícia Universitat Gregoriana de la Ciutat 
Eterna, va confinar-lo a la parròquia d’Abella de la 
Conca, el primer municipi de Catalunya per ordre al-
fabètic i un dels últims en densitat de població per ha-
bitant.

Des d’aquesta remota trinxera, allunyada de la seu 
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del bisbat, de la civilització i de tot, el celebrant es dis-
posa a propagar els seus principis teològics. L’aplec 
multitudinari de feligresos i la petició de temps mort 
per part de l’alcalde a l’espera que arribi el pa dels gi-
tanos li ofereixen una ocasió d’or per esplaiar-s’hi. 
Enceta el sermó donant la benvinguda a les famílies 
gitanes:

—Ens honreu amb la vostra presència, estimats 
germans sense sostre. Vosaltres sou els únics cristians 
que seguiu al peu de la lletra les paraules de Jesucrist 
quan va dir als seus deixebles: «No us preocupeu per 
la vida pensant què menjareu, ni pel cos, pensant com 
us vestireu. Que no val més la vida que no pas el men-
jar, i el cos més que no pas el vestit? Mireu els moi-
xons: no sembren, ni seguen, ni recullen el fruit en 
graners i el vostre Pare celestial els alimenta».

L’exemple dels ocells, cridat amb contundència 
pel predicador, arriba fins a les orelles del Galderic, 
que protesta per dins: Què s’empatolla aquest de sem-
brar, segar i d’omplir els graners? No l’he vist mai, 
aquest pare celestial, llaurant un bancal del Rebollé. 
Pardals, gitanos i capellans, quines penques! Tots ple-
gats una colla de lladres.

—La veritat us farà lliures, va dir Jesús! — crida ara 
el mossèn.

Aquesta sentència ja li agrada més, al pagès més 
escarràs de tots els assistents a l’aplec. A la seva finca 
no el mana ningú, cosa que et dona una llibertat que 
no té preu. I què en trauria de dir mentides als bous, 
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als arbres o a les roques? En canvi, els polítics, els ne-
gociants com son germà, els que enraonen ben fort i 
amb paraules bensonants com si sempre tinguessin 
raó, un sac de mentiders tots plegats. Però ja se sap, 
s’atrapa més de pressa un mentider que un coix.

—I la veritat que avui us anuncio — continua el 
celebrant— és que resar a santa Carrànima és una he-
retgia! — I es queda mut escrutant la reacció dels feli-
gresos, esperant veure cares de sorpresa, ganyotes de 
rebuig, algun senyal de desconcert per una sentència 
que per força la majoria han de considerar falsa i sen-
se fonament, fins i tot provocadora. Però no hi nota 
cap mena de reacció. Els pagesos mantenen la seva mi-
rada idiota com si sentissin ploure sota cobert. Gira el 
cap enrere per assenyalar amb el dit inquisidor la 
imatge que presideix l’altar i proclama—: No és cap 
santa, és Maria, la mare de Jesús. La mateixa que van 
trobar en una cova de les penyes de Montserrat, la 
mateixa que es va aparèixer en carn mortal a Saragos-
sa ben dreta al capdamunt d’una columna...

En aquest punt és el caporal Lacuriza el que pro-
testa per dins. Identificar una imatge rústica i catalana 
amb la noble patrona del Cos de la Guàrdia Civil li 
sembla un sacrilegi patriòtic. Què cony diu ara, ron-
dina fluixet a l’Escribano, plantat al seu costat. La Pi-
larica va impedir que explotessin les bombes dels ro-
jos. I guaita aquesta desgraciada! No va poder aturar 
que els rojos li trinxessin la barraca!

Concentrat en disquisicions teològiques, el rector 
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continua el seu monòleg. No es fa càrrec de la fatiga 
dels seus feligresos, que després de dues hores llargues 
de camí bosc amunt suant la samarreta, els enagos o el 
parrac de roba interior que sigui, han d’oir missa 
dempeus. El que és ell, només està pendent de l’alcal-
de, que de tant en tant li retorna la mirada amb capci-
nades d’aprovació que li diuen, anem bé mossèn, con-
tinuï per aquest camí que a hores d’ara el vailet del pa 
ja deu haver arribat al forn de Bóixols. Doncs, enda-
vant pels camins virginals que, tot i semblar foscos i 
misteriosos, el jove teòleg graduat en Mariologia per 
la Universitat de Gavarra-Valldarques coneix amb 
tots els pèls i senyals.

Com si copsés el malestar, la fam i el defalliment de 
la majoria, el predicador enfila el tram final del monò-
leg abocant elogis excelsos a les penyes de Carrànima. 
Una muntanya avui fins i tot més santa que el Sinaí. No 
exagero, estimats germans. Perquè a banda de ser esco-
llida per la Verge Maria i de baixar-hi Jesucrist en el 
moment de la consagració, per aquests verals us ben 
asseguro que avui hi ronda el mateix diable en persona. 
L’anunci del diable aixeca rumors aquí i allà del públic.

—No el veureu pas tan fàcilment el diable — pre-
cisa el mossèn—. Que ningú se’n faci il·lusions. És un 
esperit astut que s’amaga dintre el cos de les persones. 
El maligne campa pel món sovint camuflat dins del 
cos d’una bèstia o d’una persona, la majoria dels casos 
una dona jove amb la pèrfida intenció de fer mal de 
manera més efectiva.

23

Els crims de la mel.indd   23Els crims de la mel.indd   23 27/9/24   12:0527/9/24   12:05



I sense donar més detalls, acaba el sermó amb 
l’anunci que ell expulsarà el diable del cos d’un pos-
seït. Alguns assistents imaginen que el posseït és un 
dels pidolaires que han acudit a l’aplec pel pa beneït; 
d’altres, que és de la colla dels gitanos, probablement 
una dona d’aquestes que fan la pinta de bruixes i lle-
geixen les arrugues del palmell de la mà.

A l’hora de la veritat va resultar que la posseïda pel 
diable era una dona de vint-i-tres anys anomenada 
Miquelona, filla d’una casa mitjaneta d’Abella. De 
ben jove que havia mostrat un comportament es-
trany. Renegava com un carreter, recitava històries i 
versots sense solta ni volta, sovint enraonant tota sola 
com el riu. Tenia la dèria de grimpar arrapada a la 
penya esfereïdora de darrere les cases, al capdamunt 
de la qual hi ha una roca enorme i amenaçadora, fer-
mada amb una cadena de ferro per evitar que els es-
clafi. A ella no li rodava el cap: s’hi gronxava i hi feia 
tombarelles de criatura, penjada a més de cent metres 
damunt les teulades. Quan la tancaven a casa, sortia 
descalça al balcó i caminava damunt la barana amb 
els braços oberts per mantenir l’equilibri. Si la clausu-
ra era total i duradora, li agafaven uns atacs espanto-
sos, com si s’ofegués. De vegades anunciava a la famí-
lia, prepareu-vos que demà a tal hora del matí tindreu 
una visita i efectivament, l’endemà els venia a veure 
un parent llunyà de les Amèriques que feia anys que 
no en sabien res. El nou rector va diagnosticar que els 
vicis d’endevinaire, grimpadora i poeta de secà eren 
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senyals evidents de possessió diabòlica i va prometre 
a la família que si la portaven a Carrànima ell l’allibe-
raria del maligne. El teòleg havia triat el lloc i el dia de 
l’aplec per demostrar davant de tothom l’existència 
del diable i els seus poders d’exorcista, que el bisbe 
s’havia negat a reconèixer-li.

Acabada la missa, el mossèn va revestir-se amb la 
capa pluvial per procedir a la benedicció de les terres 
de conreu que envolten la muntanya pels quatre punts 
cardinals. Fou un entreacte breu abans de la tercera i 
última cerimònia del matí, la més esperada pel públic. 
Va posar-se roba més austera, més pràctica per a la 
batalla contra el mal: roquet de mànigues amples da-
munt la sotana, la bufanda de l’estola penjada al coll, 
barret negre de punxes al cap i un llibre d’oracions a 
les mans. Va establir que l’exorcisme tindria lloc a 
una cinquantena de passes de la capella, en un espai 
obert que mirant al nord s’abocava al precipici. L’al-
calde i la parella de civils van posar-se a la seva dispo-
sició per controlar aquella gentada famolenca, cansa-
da i incrèdula, però a la vegada encuriosida davant el 
desenllaç del prodigi anunciat. Van distribuir els es-
pectadors a banda i banda, deixant al mig un corredor 
ample, l’escenari on tindria lloc l’exorcisme.

Finalment, el mestre de cerimònies va advertir els 
pelegrins que el diable, en sortir del cos de la posseïda, 
fugiria com un llamp cap a l’abisme. Compte, però, 
que pel camí pot esmunyir-se dins de qualsevol de 
vosaltres. Protegiu-vos amb els rosaris o una creu. Si 
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no en porteu cap al damunt, dues branques de boix 
encreuades també faran el fet. Sobretot les dones jo-
ves, que teniu més finestres a la pell i més mal ajusta-
des. Les més beates empunyaven rosaris i medalles, 
d’altres devastaven la boixera que tenien més avinent, 
i encara alguns obrien el paraigua. Ves per on, aquell 
immens paraigua de pastor que havien traginat de 
casa no els havia de servir per resguardar-se de la plu-
ja ni dels rajos del sol sinó per defensar-se del diable. 
El desplegaven davant la seva dona o la filla, com un 
escut que els protegia les parts més vulnerables, des 
dels genolls fins al naixement del coll.

Quan el Galderic va saber que la posseïda era la 
xicota del vestit blanc que se li havia aparegut a la 
branca d’un pi, es va desentendre del foc, de la teca i 
de la vaixella amb què s’havia de servir. Va fer-se un 
lloc a la primera fila entremig dels gitanos, així no es 
notava tant que no anava mudat com el jovent del 
país. Poc es podia imaginar llavors que abans d’acabar 
l’any la relació amb els gitanos li hauria de canviar la 
vida. Tot i situar-se en zona vulnerable, no es va pro-
tegir. Ni estaques de boix a les mans, ni mocador lligat 
al clatell tapant-li el nas i la boca, ni tan sols va com-
provar si tenia cordats els botons de la bragueta. En-
cara que fos cert tot allò que deia el capellà, no li feia 
res que el dimoni que havia estat temps a la panxa 
d’aquella dona guapa se li fiqués a la seva.

A poques passes de l’hereu del Rebollé, la gitana 
Samara abandonava la multitud i s’esmunyia en di-
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recció a l’ermita. Volia aprofitar el moment que la ca-
pella s’havia buidat de devotes per fer un prec secret i 
personal a la santeta de la muntanya. La imatge d’una 
noia molt jove de cara ovalada, cabell recollit al clatell 
i mirada pensarosa l’esperava dempeus damunt l’altar 
amb el Nen Jesús al feix. Vestia roba neta, caríssima, 
acabada de planxar. Una túnica blanca fins als peus i 
una capa de color blau cel que pel costat esquerre co-
bria també el fill. Tot i que el nen ja era grandet, el 
sostenia sense cap mena d’esforç, com si portés un 
coixí. Va agenollar-se damunt les lloses i li abocà a 
raig:

—Escolti’m bé, santeta. Li demano que no m’enviï 
cap altra criatura, ni quedi mai més embarassada. 
Quan vaig parir la Yasmín vaig patir molt. I dos anys 
després, quan vaig perdre la criatura que estava pel 
camí, pensava que em moria. El meu marit vol tenir 
molts fills, si no, li sembla que no és un home com-
plet. Vostè és una paia llesta, santeta. Va parir Jesús a 
punt de complir setze anys, la mateixa edat que jo 
quan vaig tenir la Yasmín. Vostè hauria pogut tenir 
molts fills, i tots déus. I no en va voler cap altre. És 
clar, després d’haver d’anar de part en un corral de 
bestiar entre un bou i una mula, li va dir a Déu que 
prou, no en vull cap més. Donques, jo li demano el 
mateix. — Va aixecar els ulls a la imatge i comprovà 
que la santeta inclinava el cap per escoltar-la—. Tam-
bé li dic que, si ja em tenia reservat un altre fill, pot 
donar-lo a una paia. N’hi ha moltes que avui han pu-

27

Els crims de la mel.indd   27Els crims de la mel.indd   27 27/9/24   12:0527/9/24   12:05



jat a demanar-l’hi. I a elles els convé més que a mi, 
perquè les paies mengen massa. S’omplen tant el ven-
tre de menjar que no els hi queda cap racó buit per 
créixer la criatura. Ho ha d’entendre, santeta, les fa-
mílies paies ho necessiten més que el meu marit i jo. 
Si em fa aquest favor, li prometo que pujaré descalça 
a la muntanya.

En el moment d’incorporar-se, va veure un tros de 
ciri tirat per terra. Va plegar-lo, el refregà amb la mà-
niga del vestit per netejar-lo de pols i, un cop encès, va 
col·locar-lo als peus de la imatge.

A fora començava el darrer acte de l’espectacle. 
L’arribada de la posseïda, custodiada pel pare i pel 
germà, que l’arrossegaven pel braç un a cada costat, 
havia fet emmudir la xerrameca dels espectadors. Ca-
minava amb sandàlies, els cabells deslligats, i no duia al 
damunt altra peça de roba que una túnica blanca que 
li anava baldera. Com una bata d’hospital. Així el dia-
ble no trobarà cap nosa per sortir, els havia explicat 
l’exorcista. Va indicar als homes que se’n separessin i 
la dona es quedà sola estrenyent-se les mans a l’altura 
del ventre tremolant de fred i de neguit. El vent que 
s’havia girat a migdia esquerdava els núvols compac-
tes i li feia volar els cabells i el vestit. I també s’empor-
tava les oracions en llatí que el mossèn salmodiava i 
les creus invisibles que dibuixava a l’aire papallone-
jant a l’entorn de la posseïda. A l’últim, va encarar-se 
a la dona i cridà:

—Fill de Satan! Sé que ets dintre del cos d’aques-
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ta desgraciada. Jo et conjuro en nom de Déu que em 
diguis per on vols sortir. — Va repetir la pregunta 
cada cop amb veu més forta i contundent. Ella va res-
pondre amb una veu prima que amb prou feines se 
sentia:

—Vull sortir per la boca, com qui escup un mos 
de coca.

—Per la boca no, que l’escanyaries — replicà el 
mossèn—. Digues per on vols sortir.

—Doncs, per la xona, peluda com una mona!
—Pel baix ventre tampoc, que la rebentaries. Per 

on vols sortir?
La dona va bramar:
—Calla, corbàs gandul! Surto pel forat del cul!
—Pel darrere tampoc, que l’asclaries. — Agafà aire 

i exclamà—: Jo t’ho ordeno, fill de Satan, surt ara ma-
teix pel dit gros del peu!

La posseïda pel dimoni va doblegar lleugerament 
la cama esquerra tot movent la punta del peu com si 
esgarrapés la terra, feu un xiscle espantós i arrencà a 
córrer ben dreta cap al precipici fins que va desaparèi-
xer per l’estimball. Tothom donava per fet que la des-
graciada havia saltat al buit. Tanmateix, en acostar-se 
a la timba la van veure al capdamunt d’un pilar de 
roca, separat del precipici, pocs metres sota els seus 
peus. S’havia tret les sandàlies i s’aguantava ben dreta 
damunt la cresta com un aligot blanc. Des d’allà esbu-
fegava amenaces:

—Si feu un pas endavant, jo el faig enrere i saltant.
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