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A todas las mujeres de mi vida. Y a mi, que he
pasado de odiar los geranios a plantarlos en mi
terraza, y que, por fin, me he convertido en la
sefiora que siempre he querido ser.



Toda familia de alguna antigiiedad o importancia
tiene derecho a un fantasma.
CHARLES DICKENS



Vaivén
(de iry venir)

1. m. Movimiento alternativo de un cuerpo
que después de recorrer una linea vuelve a
describirla en sentido contrario.

2. m. Variedad inestable o inconstancia de las
cosas en su duracién o logro.
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Teresa la invadida

Teresa Quifiones se despertaba todos los dias pasadas las siete y
media. El reloj de la iglesia de Huaiquin no empezaba a dar las
horas hasta las ocho, y amanecer antes de las campanadas le augu-
raba siempre un buen dia.

No habia conocido a su abuelo y no tenia demasiada confianza
con su abuela Greta. Fue Flora, su bisabuela, su verdadera confi-
dente. Con ella compartia todo lo que le pasaba en la escuela y por
la cabeza.

Flora iba siempre envuelta en ropa negra y, al contrario que a
las abuelas y bisabuelas de sus amigas, no le colgaba la medallita
de ninguna virgen del cuello. A Teresa le parecia que Flora llevaba
siempre la misma falda de algodén por debajo de las rodillas con
la cinturilla descosida y la misma blusa de siete botoncitos. Pero
cuando se acercaba a su bisabuela un olor a jabén la hacia dudar.

Flora casi nunca salia de su habitaciéon y dormia muchisimas
horas al dia. Se levantaba dos veces para comer, que aprovechaba
también para ir al bafio. A la hora de la cena se metia un trocito de
pan en el bolsillo de la falda y se lo desayunaba al dia siguiente. Lo
dejaba envuelto toda la noche en una servilleta de lino que guarda-
ba en la mesilla para que el aire no se atreviera a endurecerlo. Te-
nia solo dos dientes y ninguna muela, asi que roia el panecito y lo
ablandaba con la saliva y la fuerza de sus encias. Se secaba luego la
boca con el pafiuelo que guardaba entre el esternén y el sujetador y
que también usaba para limpiarse la nariz y los ojos.
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«Flora se estd echando la siesta, Teresita», le decia su abuela
todos los sdbados en cuanto entraba en la casa. La nifia se tenia que
aguantar las ganas de entrar corriendo. Esperaba pacientemente
en el salon y en silencio mientras ordenaba todas las cosas que
tenia que contarle a Flora. Cuando ofa ruidos dentro de la habita-
cién, iba corriendo a por una sillita y entraba ya relatando la prime-
ra de las cosas importantisimas que tenia que compartir con ella.

Su bisabuela casi nunca le contestaba, pero eso a la nifia le
daba igual; se conformaba con la novedad de que alguien la escu-
chara en esa familia.

Flora habia sido una sefiora gorda toda su vida, con el pelo blan-
co desde que Félix, el mas guapo de sus hijos gemelos, se habia
muerto de neumonia. El otro, el que quedaba, ademas de feo, era
el que habia sacado la mala sombra de su padre. Se cas6 con Greta,
la mujer mas tierna del mundo, de la que Teresa habia heredado la
ingenuidad y una tez blanca como la luna.

Flora apenas hablaba y se habia ido encogiendo con el tiempo
hasta tener casi la altura normal para una mujer. Lo habia hecho
para intentar sobresalir lo menos posible, pero se le notaba en los
ojos que habia pasado por demasiadas cosas. Vivia con su nieto
Eusebio y su nuera en la casa mas profunda del pueblo. Un edificio
que, de tanto en tanto, se tambaleaba y cambiaba las cosas de sitio.
Con el paso de los afios Flora se habia acostumbrado al balanceo de
la casa y le costaba mucho salir de ella. Incluso estando en el jardin
sentia el mal de los marineros al pisar tierra firme y tenia que entrar
corriendo.
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Teresa era, ante todo, leal. Tenia el arte de modificar su comporta-
miento para hacer feliz a los que la rodeaban. Le cambiaba el gesto
y hasta la voz en funcién de si era su madre o su prima Maria la
que le hablaba. Esta faceta suya, lejos de traerle paz, le hacia obse-
sionarse con lo que el resto pudiera pensar de ella.

Tenia un hermano trece afios menor, y eso habia hecho adulta a
Teresa sin vuelta atras. Pedro habia nacido tres afios después de que
muriera Flora, y nadie, excepto su padre, lo esperaba cuando llegé.
A pesar de que su madre ya era muy mayor, Pedro fue el centro de
atencion y se llevé todos los cuidados que Teresa no habia recibido.
Augurando, seguramente, el lugar que ese nifio ocuparia en su vida,
el dia en que Pedro nacid, a Teresa le bajé su primer periodo.

Tenia veinte afios cuando su hermano empez6 a manipularla.
Su padre, José Quifiones, acababa de morir, y él parecia haber cre-
cido de repente. Las facciones de su cara se habian ensanchado, le
habia cambiado el caracter, refunfuiiaba todo el dia y trataba mal a
su madre: Pedro habia dejado de ser un nifio y se habia convertido
en su padre.

Con solo siete afios le cogia las bragas del cajon a Teresa y las
pringaba con salsa de mostaza, luego la amenazaba con llevarlas
por todo el pueblo y ensenarselas a sus amigas. Pedro, que cada
dia se parecia mas a su abuelo paterno, utilizaba palabras que ja-
mas se le habrian permitido a Teresa en casa. La llamaba puta con
una voz que no era la de un nifio de siete afios pero que, sin duda,
salia de su cuerpo. Ella accedia a lo que le pedia porque no queria
que todo Huaiquin supiera que era una guarra. De no ser porque
llevaba diez afios muerta, Teresa habria ido a contarselo todo a su
bisabuela Flora. No tenia idea alguna de cémo su hermano se las
habia apafiado para meterse en su mente, pero parecia saber cosas
que no le habia dicho a nadie.

La verdad era que Teresa mojaba la ropa interior los domingos
en la iglesia. Se metia un pendientito de Flora en las bragas y jun-
taba las manos esperando el momento. Lo habia encontrado en el
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joyero de su abuela Greta y se lo habia quedado para recordar a su
bisabuela y porque nadie se lo merecia mas que ella.

Teresa empujaba con el pie toda la arena que rodeaba su sitio
en la iglesia y dejaba caer las rodillas encima. Al rezar se le clava-
ban las piedrecitas en la carne y se recreaba en el dolor sabiendo
lo que estaba por llegar. Disfrutaba asi de una penitencia adelanta-
da. Con el retumbar de su cuerpo al cantar Santo es el Sefior hacia
vibrar la perlita que chocaba con su piel en el punto justo. Era su
Unico momento de disfrute. Por supuesto, pensaba que esto era
una razén mas que suficiente para ser una puta. De no haber sido
asi no habria accedido a todo lo que accedi6 con Pedro. Renunciar
a ese rato de placer de los domingos no entraba en sus planes.

Asi que Teresa le ensefiaba las tetas a su hermano y dejaba
que las manoseara. Cuando el nifio cumpli6 los diez afos trajo a
su compafiero Ramiro del colegio. Como regalo de cumpleatos le
pidi6 a su hermana que le dejara también a su amigo meter la ca-
beza entre sus pechos. A partir de entonces los manoseos grupales
se convirtieron en una tradiciéon, primero en los cumpleafios y las
fiestas de Navidad, y luego como rutina de los sdbados.

Teresa habia tenido dos ictus certificados médicamente. Ella los
habia entendido como sefiales que su bisabuela le mandaba desde
el otro mundo para que estuviera mas atenta a lo que le pasaba por
dentro. Suponia que Flora, que sabia lo que su hermano hacia con
ellay, por supuesto, su secreto de la iglesia, se habia apiadado y le
estaba sefalando el camino hacia una vida menos dolorosa.

De la primera embolia Teresa ni se enterd, pero desde ese dia
no volvié a oir a los que hablaban mal de ella. Tenfa veinticinco
afios, y ya hacia quince que Flora se habia muerto. En un intento de
que su bisnieta escuchara mas lo que sus entrafias tenian que decir-
le que lo que resonaba fuera, Flora la dejé un poco sorda. Su amiga

18



Rita, que venia de una familia que encontraba en los rumores y las
rencillas el entretenimiento, le reprochaba que siguiera hablando
con esa gente que la ponia a caer de un burro enfrente de sus mis-
mas narices. Pero a Teresa le daba igual: la sordera la habia vuelto
apatica y la protegia de habladurias. La utilizaba, sobre todo, para no
escuchar lo que Pedro le decia cuando le llevaba la mano a la entre-
pierna. Jugaba a imaginarse palabras bonitas y se concentraba para
hacerlas coincidir con los movimientos de la boca de su hermano.

Con el segundo infarto, Flora encendié el mecanismo que des-
conectaba la parte de fuera de la piel de Teresa de la de dentro. Ante
los manoseos de su hermano, ella se mostraba impasible. Verla
nerviosa provocaba en Pedro un disfrute mayor y alargaba el rato
de pedirle las cosas que ella no tenia mas opcion que darle. Asi que
habia aprendido a contener la ndusea y a que no se le notaran el
asco y la tristeza desde fuera. Pero desde ese segundo ictus, Teresa
tampoco se agitaba por dentro, no habia nada en su cuerpo que
avisara a sus entrafas de que algo no estaba bien. No escuchaba ni
sentia a su hermano. Simplemente permanecia quieta esperando a
moverse a otra parte del mundo.

Flora, la difunta, habia conseguido entrar en Teresa y hacerse
un huequito. Tanto gusto le dio plantar su cuerpo otra vez en el
mundo terrenal que se fue hinchando como un globo dentro de
ella hasta que no qued6 ni un resquicio para su bisnieta. Desde
fuera era dificil notarlo: no habia mucha diferencia entre la Teresa
complaciente de siempre y la Teresa poseida.

Desde el tercer ictus, era Flora la que se dejaba manosear por
Pedro y la que se hacia la ida para que nadie la descubriera. Por
las noches se trenzaba el pelo y, con la ayuda de la oscuridad, se
permitia ser ella por dentro y por fuera. Para cuando oia las campa-
nadas de las ocho la trenza ya estaba deshecha, y adoptaba de nuevo
la expresion ausente de Teresa. Un asunto pendiente del pasado
habia hecho a Flora meterse en ella, pero habia resultado tan facil
la posesion, que se habia acomodado enseguida en el cuerpo de Te-
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resa y le costaba irse. Qué culpa tenia ella de que su bisnieta fuera
una panfila.

Era primavera la tltima vez que Pedro llev6 a su hermana al sé6-
tano de la casa de sus abuelos. Lo que él no sabia es que era a su
bisabuela a la que estaba desvistiendo. Que Flora utilizaba el cuer-
po de su bisnieta para avisarla del peligro y vengarse, por fin, de
Rafael Quifiones. Pedro empujé a la que creia que era su hermana
hasta la pared del fondo y, cuando se acercd, tropezd con la raiz
del jacaranda que se abria paso en el suelo. No es que ella hiciera
mucho por evitarlo, pero nada podia esperarse de una joven que
habia sufrido tres embolias y estaba en un estado catatonico desde
entonces. Nadie, ni siquiera Pedro, pudo ver como Teresa, la po-
seida, arrastraba con el pie una piedra grande y afilada, igual que
hacia en misa. La colocé en el momento antes de la caida, con tan
mala suerte que la cabeza de su hermano fue a parar precisamente
alli. Despacio, Teresa se abrocho los botones del vestido y salt6 sin
hacer ruido por encima del cuerpo de su hermano. En el salén
estaba toda su familia haciéndole carantonas a Claudia, la hija sin
padre de su prima.

Horas después encontraron a Pedro en el suelo del sétano,
muerto y con los ojos abiertos. Tenia una expresién de increduli-
dad en la cara que le hacia parecer otra persona. Afortunadamente,
la sombra de su asesina se le habia borrado ya de los ojos y nadie
pudo reconocer a Flora en el negro de su pupila.

El dia en el que Teresa debia morir, Flora la tir6 por la ventana. Des-
de la habitacién de su prima Maria Quifiones, fue a parar al jaca-
randa del jardin. Teresa rebotd en el arbol antes de partirse el cuello
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en el suelo. Como era domingo, la enterraron con el pendientito de
su bisabuela en las bragas y al lado de la tumba de su abuela Greta.
Su padre la llor6 desde el otro mundo con la sensacién encarnada
de que lo hacia por segunda vez. La culpa y el mutismo que a veces
da la muerte no le dejaron confesarselo a nadie.
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Todas las flores

Ninguna de las hermanas de Flora se parecia a ella. Todas tenian
los ojos de mandril que tenia su padre. Mintsculos y sabios. Ella,
en cambio, habia sacado una mirada de extranjera insdlita en su
familia. Era la quinta, la pequeia. Habia nacido con un ojo verde y
otro gris, y sin que nadie la llamara. Tanto fue asi que siete dias la
tuvieron sin registrar. Sus cuatro hermanas tenian nombre de flory,
para cuando ella nacid, a sus padres se les habia acabado la inspira-
cion. Fue su abuelo Vicente el que al mirarla dijo «esta nifia no es de
su padre y tiene en la cara los colores de todas las flores». Nadie en-
tendi6 lo que habia querido decir, pero solucionaron lo del nombre.

Flora tard6 muchisimo en desaparecer. Incluso cuando ya se habia
muerto se las apafi6 para no marcharse del todo. A pesar de que a
Flora le sentaba mejor la muerte que la vida, tuvo que esperar mas
de cien afios para llegar a ella.

Era alta y corpulenta. Parecia una turista en mitad de Huaiquin.
No se quejaba por casi nada y, a pesar de ocupar tanto espacio en
el mundo, era discreta. Aprovechaba el tiempo que no gastaba en
hablar para aprender y hacerse mas lista.

Hasta los dieciocho afios Flora habia vivido en casa de sus pa-
dres, pero a los diecinueve la llevaron con su hermana la mayor,
donde estuvo sirviendo ocho afios.
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