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Este libro estd dedicado a Inma,
que me animao a pasar esta
distopia de guion a novela.



Esta novela esta basada en hechos reales:
a saber.



En cualquier parte de este pais, también en las ciudades, se dan
tardes densas, caliginosas, en las que el aire pesa y cuesta respirar.
A veces, en esta ciudad de Barcelona, esa sensaciéon se funde con
la calima, y el aire pica. En las estrechas calles cercanas a la Plaza
del Rey, muchas veces se cuelgan toldos protectores y las gentes
vagabundean a trompicones y casi fermentan con tal de no salir
a cielo abierto, y menos al ruido motorizado de Via Laietana. En
una de esas callejuelas han tenido hoy que retirar los toldos, han
cerrado las tiendas, no quedan ni escaparates, y hace ya mucho
rato que desapareci6 toda la calma habitual. Cunde la algarabia y
el mismo ruido de las sirenas de la policia clava pufiales en el aire
y convierte el tiempo en vértigo. Se oyen gritos de protesta y eslo-
ganes muy nitidos de jovenes airados, que se enfrentan al cordéon
policial con piedras, botellas e incluso adoquines arrancados del
suelo. Es una mas, que no menos tragica, de las tantas ejecucio-
nes de desahucio que se producen en la ciudad, y tanto un bando
como otro estin perfectamente pertrechados. Esta vez la novedad
es que también se enfrenta a los «maderos» uno de los lideres de
las revueltas, tal vez el mas carismatico ahora mismo: dirigiendo
las operaciones, jugandose la jeta como el primero, estd Morad,
el rapero de L’Hospitalet. Luce tapabocas blanco, chandal, bolso
cruzado sobre el hombro y gorra con letras mayuasculas de Gucci.
Pero es que como €l visten otros diez mas —su guardia pretoria-
na—, porque le admiran, siguen al lider y siempre quieren dar a
entender que son una pifia, que va a costar mucho doblegarlos y
maés atin identificarlos. El es el comandante «Morad, El Khattouti»,
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pero son todos al unisono los que cantan sus letras: «El dinero no
te hace mas rico», «Del barrio al cielo», «Con los mios, codo con
codo». Todo el mundo sabe que, aunque esti desterrado de su ba-
rrio de L’'Hospitalet, el comandante sigue alquilando furgonetas y
llevando cada vez a treinta o cuarenta chavales a sus conciertos. Les
hace magnificos regalos por sus cumpleafios y les paga la cuota
del fatbol, doscientos euros al afio, para que al menos suefien con
ser algo en la vida. Morad es ahora mismo el rapero espafiol mas
famoso, llena estadios, y por eso puede comprarles patinetes eléc-
tricos para que huyan de los Mossos d’Esquadra cuando los pillan
haciendo grafitis contra los fondos buitre. Aqui ahora es imposible
ver esos murales porque se levanta un humo negro, espeso como
el galipé, que provoca la tos y se agarra a los ojos. La policia avanza
en grupos de seis, detrds de los escudos trasparentes, hacia una
vieja puerta de madera con rejas sencillas de hierro, por donde se
entiende que tienen que subir hasta el piso de los posibles desahu-
ciados. Siguen lloviéndoles piedras, botellas y gritos furiosos. Se
oyen golpes secos, como caidas de sacos de arena, y disparos. Se
distinguen algunas banderas moradas, otras con la hoz y el marti-
llo, y a duras penas, en el balcon del primer piso, donde atin lucen
algunos frondosos geranios, distinguimos a la pareja, objeto de
semejante zafarrancho. Gritan también ellos, pidiendo auxilio a
los jovenes borrokas, con el pufio levantado: «Nos echan a la puta
calle», «Especulacién», «Fondos buitre, carrofia humana». Algiin
rayo de sol furtivo, que se cuela como puede entre toda la mara-
bunta hasta el balcon de los pobres, permite distinguir que él es
un tipo alto, que puede rondar los cincuenta, y que es calvo del
todo. Ella es un poco mas pequefia, estd mas delgada, tiene el pelo
blanco, pero grita tanto o mas que él.

Los tres frentes de policia han logrado, a base de batir porras y
gases lacrimogenos, echar atras a los del rapero y asimilados. Ahora
pueden ya emplearse en reventar la puerta y subir. Claro que los an-
tidisturbios acttian con una orden judicial, pero no sera la primera
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ni la segunda vez que les pueden esperar atrincherados, detras de la
puerta de arriba, treinta o cuarenta descamisados e incluso padres
de familia con sus hijos, que se solidarizan con los desgraciados,
quiza porque temen que ellos pueden ser los proximos.

Sin duda, esta vez todo ha resultado mas facil: los dos son ya
arrastrados por el suelo hasta el furgén policial. Aunque cueste
creerlo, Pablo es licenciado en Filologia por la Universidad Com-
plutense de Madrid. Sof6 con ser escritor y se lio a leer durante
muchos afios como un desesperado. Tras la universidad, le surgié
la oportunidad de ensefiar espafiol alli en el Caucaso, en Piatigors,
muy cerca, por cierto, de donde muri6 en duelo Lérmontov, nada
menos. Nunca se planted en serio lo de preparar oposiciones de
Ensefianzas Medias, asi que a los dos afios ya estaba en la calle.
Tradujo, y muy bien, por cierto, a Williams C. Williams, pero todo
el mundo sabe que de eso no se puede vivir. En estas conoci6 a Laia,
una catalana que, segiin contd, llegé alli también por amor. Se ha-
bia suicidado su padre y, al parecer, lo intent6 superar con el calor,
la fuerza y la fogosidad que le insuflaba aquel rubio caucasiano. El
mantenia negocios de productos rusos de exportaciéon —vodka, ca-
viar—, asi que tenia que recalar cada cierto tiempo en su punto de
origen. Pablo se la encontré ya sola y desaforada del caucasiano, asi
que se echaron uno en brazos de otro e incluso pensaron en tener
hijos cuando las cosas mejorasen. Esta extrafia pareja, que ahora
esta siendo magullada, herida y arrastrada sin miramientos, segiin
dice la ley, «porque ellos se lo han ganado, y ademas con creces».
No son los tinicos. También hay gente con sangre en la cara, algu-
nos caidos por el suelo y otros llenos de colores variopintos, por-
que los manifestantes siguen arrojando botes cargados de pintura
que, al impactar sobre todo contra la policia, dejan todo enciscado,
como si aquello fuera un enorme cuadro expresionista. Los de las
porras siguen arreando a diestro y siniestro porque a dos pasos de
sus escudos les gritan, «Banqueros, fascistas, sois los terroristas»;
«Policia, criminal»; «No nos mires, tinete», dirigido a los que se
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asoman a los balcones. Entre muchas bochornosas escenas, una
sefiora, ya mayor, chorrea sangre abundante por la cara y clama al
cielo para que todo el mundo vea lo criminales que son los policias
y la falta de escripulos morales que tienen. La gente corea los mis-
mos esléganes y muchos otros, fragmentos de las letras del rapero,
mientras la policia sigue la operacién de arrastre.
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II

Las semi-detached houses, que dicen ellos, no son pareados, 0jo. Son
hileras inacabables de casitas todas iguales, con el fin de gastar lo
menos posible en el proyecto, de tal forma que se parezcan unas
a otras como dos gotas de agua, que decia la cancién. Claro que,
cuando ya pasan los afios y van creciendo los arboles, la hiedra y las
arizénicas, se distinguen mejor, pero al principio, todas pintaditas
de blanco, aquello parece mas bien un poblado marroqui. Es ya al
atardecer avanzado, cuando la sombra del ciprés va siendo alarga-
da y los bustos conversan protegidos por la oscuridad. Porque es
redundante aclarar que esas filas interminables de semicasitas, el
«quieroynopuedo», siempre se construyen en las afueras de ciu-
dades o pueblos circundantes. En uno de ellos, pintado ya de ocre
claro, con remarques mas oscuros en las ventanas, vemos lo que,
a primera vista, parece un asalto a la vivienda, un allanamiento de
morada por parte de dos individuos. El, mas decidido y 4gil, escala,
con los pies apoyados en la fachada, casi como si fuera un trapecis-
ta, y agarrado a una soga, que previamente, mediante un gancho,
han sujetado a la barandilla del balcéon. No hay gran altura, seis,
siete metros, y, por supuesto, no los ve nadie: la oscuridad protege
la impunidad. Se ven algunas farolas ya encendidas, aunque son
lejanas, y también alguna lampara de entrada, aunque no en el pa-
reado que nos ocupa.

—Pablo, ¢estas seguro de que no hay nadie?

Le dice Laia a su pareja, la misma que desalojaron del balcén
del desahucio, la misma con la que, con toda seguridad, no pasé ni
una noche en comisaria.
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—Tranquila. Ya te he dicho que he vigilado el chalet durante
mas de una semana y estd vacio. Aqui no entra ni sale ni dios. Es
un desperdicio.

De Piatigors, la pareja recalé en Barcelona, como tenia que ser.
Ella al menos tenia alli a su madre, y puestos a ganarse la vida de
cualquier cosa, siempre seria mejor, porque conocian a mas gente.
Laia intent6 dar clases de inglés, pero enseguida se colocé como de-
pendienta en un Ahorramas, asi, sin tilde, como lo escribe el mun-
do. Como, al parecer, su madre les ayudaba algo, pronto lo dejo,
porque eso no era para ella. Aln lleg6 a cobrar unos sueldos por
hacer de secretaria de un partido local de izquierdas, pero eso durd
menos de un afio. Pablo siguié empecinado con sus traducciones,
incluso llegb a publicar algo, aunque para pagar juntos el alquiler,
se dedico a arreglar ordenadores e incluso a idear juegos para con-
solas porque, sin duda —le dijo a Laia—, por ahi van los tiros. Para
ellos no, desde luego. Porque entre todo, por intentarlo, fumaron
mucho, bebieron mas y flirtearon quiza en exceso con marias y co-
cas. Suficiente como para que se les cayera el pelo —a él sobre todo,
a ella se le puso blanco—, perdieran muchos dientes carcomidos
por el sarro y se les humedeciera la vista para siempre. Atin hizo
él un curso de jardineria que le permitié ganar un sueldo apafiado.
Ese que les llevé a alquilar el piso del balcon de hierro labrado, con
geranios, del que los sacé la policia. Una operacién de hernia discal
le llevé al paroy ya, de corrido, a las listas del desempleo. Ellos quie-
ren trabajar pero la sociedad los repele, asi que, antes de dormir en
cartones a la intemperie, son capaces de asaltar un chalet adosado,
ese por el que ahora eleva Pablo, con todo cuidado, a Laia tirando
de la cuerda con todo el mimo del mundo. «Lo hemos intentado
todo. Hasta hemos puestos papeles por las calles ofreciéndonos
para trabajar, (qué quieren, que nos pongamos de rodillas pidiendo
limosna en el metro?». Laia incluso hizo un curso de peluquera y la
cogieron: le pagaban setecientos euros, diez horas al dia, y cuando
le pagaban. ¢Se puede decir que se rieron de ella?
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¢Qué es eso de que haya miles de pisos vacios y no los quieran
alquilar? Y luego esta el sueldo de los futbolistas, los payasos del
Sistema, para escarnio del dia a dia del obrero? ¢Y las reservas de
oro? ¢Y el metaverso? ¢Y el 1BEx-35?

Han descerrajado la puerta del balcon, con sumo cuidado para
no meter ruido, y ahora avanzan, linterna en mano y paso a paso
hasta ver qué se encuentran. Se habrin equivocado, sin duda. To-
dos cometemos errores; lo malo no es eso, lo peor es no saberse
perdonar, porque eso te lastra inmisericorde y te lleva al hoyo. Y
lo peor de todo, lo que ya no pudieron soportar fue lo del albergue
municipal. Ahi la soledad se multiplica, te entra a rafagas con la
mirada del otro, el que estd como ti y es puro calcafiar. Las mira-
das son golpes en la nuca. Y mas si le preguntas a alguien y te em-
pieza a contar su vida, como han llegado hasta alli. Porque es que
ademas apestan, huelen mal todos a mas de dos metros: el aliento,
los sobacos, por no mencionar la entrepierna. ¢Por qué no les obli-
gan al menos a quitarse la rofia de las manos? Muy sencillo, por-
que todo forma parte de la misma miseria. Son seres caidos, hace
muchos afios, que no tienen agallas para salir del escenario y hacer
mutis por el foro. Llevan los harapos y la mierda encima como
una afrenta contra la sociedad. Si te ven un poco limpio y que usas
la pastilla de jabén, ya no eres de su misma clase: te evitan, a ser
posible. Peor que envejecer, peor que la ruina fisica y mental es la
pobreza. Al no tener huevos para suicidarse, para tirarse de un ras-
cacielos como ocurri6 en el crack del 29 con los primeros brokers,
y los que vinieron después, y los que vendran, se van olvidando, se
van dando plazos, y mientras van arrastrando toda la miseria, dia
a dia, hora a hora, y esa impotencia pornografica, que se ha forma-
do sobre el esqueleto de la rabia y el miedo, lo que da es asco. No
hay piedad alguna. El ser humano maloliente, rofioso y podrido, lo
que da es asco, sin adjetivos. Por eso dan ganas de escapar de alli
a los cinco segundos, porque te ves reflejado y te autodesprecias
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de inmediato. Ves lo que te espera, casi lo que ya eres. Es el casi lo
que te salva.

Fuera. Prefieres morirte de frio en un cajero. Por si el ciuda-
dano, municipal y espeso, quiere saber por qué pasamos la noche
encima de unos cartones, ahi tiene la respuesta. Lo que pasa es que
no quiere saberlo, porque la realidad, sobre tantas cosas en esta
vida, es insoportable. Nadie quiere conocer la realidad. Sobre esa
obviedad se instala el mundo cada dia del calendario (zaragozano).

Por todo eso fue por lo que Laia y él pasaron alli una noche. Lue-
go se fueron a los tiineles del metro y ya aquel mismo dia se puso
él a buscar un adosado donde poder entrar. Si no luchas, ni vives.

La alfombra que ahora pisan tiene un dibujo geométrico t6pico,
como casi todas, y al fondo de una pequefia habitacién ven un ca-
bezal de hierro, pintado de oscuro, dos edredones y el cuadro de un
paisaje al que le falta el ciervo para ser de diez en las tiendas outlet.

—¢Y si damos la luz? Aqui no vive nadie.

—No, es mejor asi, sigue. Si algtin vecino ve luz y sabe que no
estan los duefios, puede llamar a la policia.

—Es verdad.

Siguen los fogonazos: una consola, estantes con libros, una si-
lla. De pronto, Laia tropieza con una mesa de cristal que antecede
al tresillo y cae al suelo una vasija de barro. No se rompe. Solo es el
ruido. Ambos tiemblan. No se oye reaccién alguna en la casa. iJo-
der!, exclama. A que la jodemos, anade él. Medio temblando siguen
avanzando ahora por un estrecho pasillo, la puerta que da acceso a
otro dormitorio, la cama del mismo. De pronto ambos se quedan
de piedra: la linterna ahora alumbra las patas de la cama donde
aparecen claramente cuatro pies desnudos.

—iHostia puta! ¢Qué hacemos? Ahi estan, tia.

—Y si estdn muertos? Hay que mirar a ver si respiran.

—No lo sabemos. Hay que entrar, tia. Hay que entrar y ver lo
que pasa. ;Quién va primero?

—Yo no entro. Tengo un yuyu que me cago.
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—Vale. Voy yo solo.

—No, espera. Si damos un portazo o tiramos algo mas fuerte
que antes y no se mueven es que estan flambres. Seguro.

—¢No has dicho que has estado mirando una semana y aqui
no ha entrado ni salido nadie?

—Eso si es verdad. jJoder! jLa hostia! Vale.

Sin mas, arranca él solo. Empuna la linterna y entra en la ha-
bitacién. Con la total determinacion de hacerle frente a lo que sea,
va directamente a los rostros. Mueve el foco repetidas veces. En la
habitacién se produce un relampagueo que se multiplica en los
espejos y en la cara de Pablo, entonces grita:

—Laia, ven, por favor. Estos dos estan fiambres. La han cascao
y ademas hace mucho. ¢Pero tii no notas que aqui huele a muerto?

Laia entra también con su linterna y ahi aparecen los dos cuer-
pos tendidos y con los brazos extendidos a ambos lados. El rictus de
la muerte conlleva unos adjetivos que ya no dicen nada: macabro,
tétrico, espeluznante. Cuando enfocan las linternas a los rostros,
un viejo y una vieja, lo que destaca es la bobicie. La crispacién y el
pavor de alguien que parece que se ha asomado al Mas Alld y ha
querido volverse espantado ha dado paso a la idiotez. En ninguno
de los dos hay placidez ni templanza. Incluso, la vieja se ha mor-
dido la lengua y ha quedado con los ojos abiertos. Ante la muerte,
lo primero es huir. A Laia no le llega el grito al cuello, pero si que
vuelve a refugiarse entre los brazos de Pablo. Se arrebuja de lleno
en su pechuga y llora. El le echa los dos brazos por encima y le besa
la cabeza, se refugia también entre su pelo. Son fiambre. Estan frios
como besugos de supermercado y, ademas, deben de llevar asi no
se sabe cudnto. Con razén no entraba ni salia nadie de la casa.

—Vale, no toques nada, pero nada. Nos tenemos que najar de
aqui pero a toda hostia. Como para quedarnos aqui a vivir de oku-
pas, si por los cojones.

—¢Qué hay ahi? —exclama ella mientras pone el foco en la
mesilla de noche—. jJoder, mira! Y no lo toco, solo lo enfoco.
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—Qué es eso?

—IMAO, tio. Un antidepresivo fortisimo, un inhibidor de la sero-
tonina, la dopamina y todo eso, con unos efectos secundarios como
los que estas viendo porque, a veces, lo tom6 mi madre en pequefias
dosis. A la edad de estos viejos, mortal. No hay mas que verlo.

—iJoder! Pues ahora el que me cago soy yo.

—Espera, espera, mira esto —E ilumina dos billetes, con el
anagrama de una naviera, que hay junto al sobre de 1mao0.

—Vale. No toques nada.

—Pero cémo que no lo toque, ¢pero ti estis leyendo lo que
leo yo? Aqui hay dos reservas pagadas para un crucero en un barco
que se llama Estigia por todo el Mediterraneo, para dos personas,
que arranca del puerto de Barcelona.

—iNo me jodas! Mira a ver las fechas. Claro, se les ha pasado
porque ya la han espichado los pobres viejos.

—iLa Mare de Déu, que no, que aqui dice que el embarque es
el 8 de junio! ¢A qué dia estamos?

—Estamos a 5. Faltan tres dias. ¢Pero qué estis diciendo?

—Lo que oyes, lo que estds oyendo. Coge, sin tocar nada, esos
dos billetes, métetelos bien adentro, en los huevos, y vaimonos
echando hostias de aqui. Pero echando hostias.

Por el mismo sitio por el que han trepado, pero con mucha
mayor celeridad, Laia y Pablo, Pablo y Laia escapan despavoridos
de la casa de la muerte, pero con un buen botin entre los testiculos.
Es ya noche prieta, algunos adosados estan iluminados, pero no se
ve a nadie mas en el horizonte. Un sedan de color rojo entra por la
bocana de la calle, mientras ellos, ya a paso ligero, tuercen por un
camino lateral para adentrarse en el jardin de la urbanizacién. Ain
hace algo de calor, el dia ha sido muy duro. Mas de cuarenta grados.
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—Mira, Pablo. A mi me gusta este, pero es un poco caro, ;qué te
parece?

—NMagnifico. Te queda muy bien. Pareces la princesa de los Ur-
sinos. ¢Cunto es?

—Son setenta y cinco euros, para tres dias. Moltes pelas, ;no?

—No es caro. Quédatelo. Con tres dias tenemos bastante.

—Doénde es la boda? —pregunta la dependienta, atenta a la de-
cision.

—Es aqui mismo, en Barcelona. Para pasado manana se los po-
demos devolver seguro.

—No hay problema. Aunque sea por la tarde, nosotros esta-
mos abiertos hasta las ocho.

—Y qué te parece este traje, Laia? Parece de seda. Es muy fino
y me va bien con los zapatos. Mucho mas barato que el tuyo. La
ropa de mujer siempre es mas cara.

Bien cerca de Las Ramblas, en la calle lateral, Peu de la Creu,
hay una pequefia tienda donde la pareja desahuciada estd eligien-
do vestidos para una fingida boda que, por supuesto, no es la suya.
Al cabo de un rato ya salen bien trajeados, mas chulos que nunca,
y se encaminan, ramblas abajo, hacia la estatua de Colén y el puer-
to. Que se sientan observados ya es cosa suya porque aqui la vida
lleva su marcha natural: la barra del Nuria estd plagada de gente,
los puestos de periédicos sueltan tantos titulares como olores los
puestos de flores, y los jilgueros, los canarios trinan en sus jaulas
despipitandose, quiza esperando que alguien les haga caso y les
ayude a escapar; vete a saber. Hay marroquies de sobra ofreciendo
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relojes y mascaras y hasta una larga fila, en las taquillas del Palau,
para asistir al estreno de La fdbula de Orfeo, el nuevo montaje de
la 6pera de Monteverdi. La plaga del Rei, donde tantas veces, sobre
todo los domingos por la mafana, se intercambian monedas y li-
bros de anticuario, queda a la izquierda. Como siempre, hay gran
ajetreo en este, sin duda, uno de los mejores bulevares de Europa.
Desde la derecha, justo en la entrada principal de la Compaiiia
de Tabacos de Filipinas, alguien saluda a la pareja, que, sin mas,
corresponde como es debido.

—Quiénes son? ¢Ta los conoces?

—Ni idea —responde Pablo—. Estoy seguro de que nos han
confundido.

Ya en Ronda Litoral, una vez pasada la entrada al teleférico
de Montjuic, frente al Mirador del Mediodia, la pareja llega a la
terminal de cruceros:

—iMadre de Dios, qué maravilla! Ese es nuestro barco.

—No puede ser que nosotros nos montemos ahi. En mi vida
lo hubiese pensado. Vamos, que no me lo creo —exclama Laia,
mientras le da un manotazo en el hombro a su compafiero.

Efectivamente, atracado de costado para facilitar el embarque
de los pasajeros, el crucero tiene forma alargada y cuatro alturas,
tanto mas pequefias cuanto mas ascendentes. En la planta supe-
rior destacan los radares y las antenas semiesféricas de comunica-
cién y, en el lateral, el nombre de la naviera, Emerald Waterwats.
Destacan los balcones laterales de casi todos los camarotes y la al-
ternancia de los colores azul y blanco entre las entreplantas y las
bandas de eslora. Figura también su capacidad, ciento veinte per-
sonas, y el nombre de Estigia, a ambos lados del casco de proa. En
fila de embarque, tampoco muy larga por ahora, brillan sobre todo
los espléndidos uniformes de las azafatas, y azafatos: trajes azules
entallados, con chaqueta abierta, camisa blanca y pequefio pafiuelo
rojo al cuello. La chaqueta tiene dos pequenas franjas amarillas en
las mufiequeras, que hacen juego con el pelo rubio de la mayoria.
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