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UN ANCIANO Y UN suefio apacible. Durante las diez,
doce o hasta catorce horas en las que permanece dor-
mido, el viejo respira acompasada y silenciosamente.
Solo muy de vez en cuando emite un breve y estrepi-
toso ronquido. A veces se le abre la boca y entonces su
aspecto resulta entre cdmico e inquietante. Ella mira
esa abertura entre los labios y por momentos recuer-
da el juego de la rana, quiere lanzar una ficha a ver si
acierta y la rana se la traga. Otras veces esa boca abierta
le trae recuerdos de las agonias que ha presenciado a
lo largo de su vida, y entonces la escena ya no le hace
ninguna gracia.

Lo llama, primero quedamente, luego en voz cada
vez mas alta. El tarda en abrir los ojos. A veces tiene
que acabar acariciandole el rostro al tiempo que sigue
llamandolo. Y si ni con esas reacciona, comienza a dar-
le pequetios cachetitos en la mejilla derecha hasta que
el viejo sale de ese suefio profundisimo. A ella le llama
la atencién que, cuando esto sucede, sus ojos se abren
stbitamente, como si hubiera estado viajando desde
otro planeta mientras ella trataba de despertarlo, y de



pronto hubiera llegado de vuelta a este mundo. «La
pastilla», le susurra entonces. Y él, familiarizado con
este primer momento del dia, trata de abrir los labios
para recibir la pildora y media que ella le introduce en
la boca cada mafiana un rato antes de levantarlo. A ve-
ces, el viejo tiene la boca reseca y no es capaz de des-
pegar los labios, asi que ella empuja y empuja las pas-
tillas hasta que ve que desaparecen dentro de su boca.
«Quiere agua para tragarlas?», le pregunta mientras
él ya ha comenzado a masticarlas. Casi siempre hace
un leve movimiento afirmativo, y algiin dia que otro se
le escucha un si tan delicado que ella piensa que pare-
ce un jilguerito. Basta con que el vaso tenga agua para
un par de pequefios sorbos, asi no hay riesgo de verter
mucho liquido sobre la cama ni de hacerle tragar al
anciano mas agua de la cuenta y que llegue a atragan-
tarse. «Ale, ya puede dormir un rato mas», le dice. Y el
viejo, obediente, cierra los ojos y vuelve a sumirse en el
suefio. Por mas que se haga ruido a su alrededor, por
mas que griten los nifios, que pase el tractor por delan-
te de la casa, que truene la tormenta sobre el pueblo o
que el pastor aleman ladre y ladre a medio metro de la
cama, el viejo continta en su planeta.

Hay mafianas en las que la rutina queda interrum-
pida por los lamentos del anciano. Son esos extrafios
dias en los que es él quien toma la iniciativa y quiere



levantarse. «Ya, ya», empieza a repetir, primero como
un leve quejido y luego, si ve que nadie se acerca a
atenderlo, a voces malhumoradas. La cosa tiene que
ver con sus talones. Duerme con las rodillas bastante
dobladas, sobre todo la de la pierna derecha, la del lado
de la cirugia. Muchas veces no cambia de posicién en
toda la noche. Asi que la piel endurecida —especial-
mente el borde externo del talén del lado de la cadera
operada— comienza a molestarle y le impide conti-
nuar durmiendo. Ella prueba a retirar las mantas y la
sabana que lo cubren, le mete los brazos por debajo de
las rodillas y le modifica la posicién de las piernas. La
mayor parte de las veces, el viejo deja de quejarsey, al
instante, vuelve a dormirse.

Hay un momento de la mafiana en el que ella de-
cide que ya no debe dejarlo dormir mas. Tantas horas
en la cama incrementan el riesgo de que al anciano se
le forme alguna escara. Ella recuerda la guerra que le
dio la que se le formé en la parte exterior del tobillo.
Esa especie de moco amarillo y verde que rezumaba
la herida. Las curas dos y tres veces al dia. La ansiedad
con que observaba cémo iba cambiando de color. La
frustracion que sentia cuando, al airearsela, el propio
apoésito, por muy apropiado que fuera para ese tipo de
curas, acababa reabriendo, aunque fuera minimamen-
te, la herida. El alivio de ver cobmo se completaba la



postilla y, finalmente, se secaba y caia, dando término
a la pequena epopeya.

Abre las contraventanas de la habitacién y le da los
buenos dias, una, dos, tres veces. En este segundo des-
pertar el viejo reacciona a los saludos sin necesidad de
que le abofeteen carinosamente las mejillas. Ella retira
primero la mantita que tiene sobre los pies. Quita des-
pués una colcha y una manta mas gruesa y, por tltimo,
la sdbana que cubre al anciano. Dobla toda esta ropa y
la mete en un armario. Contempla entonces al viejo du-
rante unos segundos. El pijama acostumbra a tenerlo
en su sitio, pero hay dias en que, incémodo, se ha ido
bajando el pantalén y lo tiene por los tobillos. A veces
también se observa algin pequefio resto de sangre en
las sabanas o en la funda de la almohada. Y es que el an-
ciano tiende a rascarse las orejas o uno de sus brazos, y
en ocasiones llega a levantarse la piel. Mira también las
legafias que el viejo tiene alrededor de los ojos. La bar-
ba que le ha ido creciendo y que hoy habra que afeitar.
Sus mejillas, encendidas de tanto calor bajo las mantas.
Mientras lo observa, el viejo suele regresar a sus sue-
flos, aunque a veces se espabila y se anima con alguna
frase. Entre la sequedad de la boca y las dificultades de
pronunciacién que le provoca su enfermedad, es pro-
bable que no se le entienda nada. Pero hay dias en que
articula perfectamente las palabras: «En lo oscuro veia
muchas cosas», vocaliz6 una mafiana.
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SE SIENTA A UN lado de la cama y comienza con el an-
ciano una rutina de ejercicios. Empieza con la pierna de
la cadera operada. Le coge con una mano por el tobillo,
apoya su otra mano en la rodilla del viejo y le ayuda a
doblar y a extender la pierna seis u ocho veces. Trata de
que sea él quien haga el movimiento, solo quiere acom-
pafiarlo, pero lo cierto es que casi siempre es ella quien
acaba haciendo la mayor parte de la fuerza. Tras el cam-
bio de pierna, le pide que coloque las rodillas dobladas
y juntas y que apoye los pies sobre el colchén. Ella hace
resistencia por la parte exterior y le anima a que haga
fuerza para abrir las rodillas. Muchas mafanas, él no
entiende lo que le pide. A veces vuelve incluso a quedar-
se adormilado entre uno y otro ejercicio. Asi que ella,
ademas de llamarlo, le abre y cierra las rodillas para que
él caiga en la cuenta y pueda repetir el movimiento. A
continuacién, con las rodillas abiertas, hace resistencia
en sentido inverso para que él trate de cerrarlas. Le pi-
de entonces que extienda los brazos hacia el techo una
decena de veces y que abra y cierre los pufios. También
juega con él a chocar las palmas, su mano derecha con
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