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Un anciano y un sueño apacible. Durante las diez, 
doce o hasta catorce horas en las que permanece dor-
mido, el viejo respira acompasada y silenciosamente. 
Solo muy de vez en cuando emite un breve y estrepi-
toso ronquido. A veces se le abre la boca y entonces su 
aspecto resulta entre cómico e inquietante. Ella mira 
esa abertura entre los labios y por momentos recuer-
da el juego de la rana, quiere lanzar una ficha a ver si 
acierta y la rana se la traga. Otras veces esa boca abierta 
le trae recuerdos de las agonías que ha presenciado a 
lo largo de su vida, y entonces la escena ya no le hace 
ninguna gracia.

Lo llama, primero quedamente, luego en voz cada 
vez más alta. Él tarda en abrir los ojos. A veces tiene 
que acabar acariciándole el rostro al tiempo que sigue 
llamándolo. Y si ni con esas reacciona, comienza a dar-
le pequeños cachetitos en la mejilla derecha hasta que 
el viejo sale de ese sueño profundísimo. A ella le llama 
la atención que, cuando esto sucede, sus ojos se abren 
súbitamente, como si hubiera estado viajando desde 
otro planeta mientras ella trataba de despertarlo, y de 
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pronto hubiera llegado de vuelta a este mundo. «La 
pastilla», le susurra entonces. Y él, familiarizado con 
este primer momento del día, trata de abrir los labios 
para recibir la píldora y media que ella le introduce en 
la boca cada mañana un rato antes de levantarlo. A ve-
ces, el viejo tiene la boca reseca y no es capaz de des-
pegar los labios, así que ella empuja y empuja las pas-
tillas hasta que ve que desaparecen dentro de su boca. 
«¿Quiere agua para tragarlas?», le pregunta mientras 
él ya ha comenzado a masticarlas. Casi siempre hace 
un leve movimiento afirmativo, y algún día que otro se 
le escucha un sí tan delicado que ella piensa que pare-
ce un jilguerito. Basta con que el vaso tenga agua para 
un par de pequeños sorbos, así no hay riesgo de verter 
mucho líquido sobre la cama ni de hacerle tragar al 
anciano más agua de la cuenta y que llegue a atragan-
tarse. «Ale, ya puede dormir un rato más», le dice. Y el 
viejo, obediente, cierra los ojos y vuelve a sumirse en el 
sueño. Por más que se haga ruido a su alrededor, por 
más que griten los niños, que pase el tractor por delan-
te de la casa, que truene la tormenta sobre el pueblo o 
que el pastor alemán ladre y ladre a medio metro de la 
cama, el viejo continúa en su planeta.

Hay mañanas en las que la rutina queda interrum-
pida por los lamentos del anciano. Son esos extraños 
días en los que es él quien toma la iniciativa y quiere 
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levantarse. «Ya, ya», empieza a repetir, primero como 
un leve quejido y luego, si ve que nadie se acerca a 
atenderlo, a voces malhumoradas. La cosa tiene que 
ver con sus talones. Duerme con las rodillas bastante 
dobladas, sobre todo la de la pierna derecha, la del lado 
de la cirugía. Muchas veces no cambia de posición en 
toda la noche. Así que la piel endurecida  —especial-
mente el borde externo del talón del lado de la cadera 
operada— comienza a molestarle y le impide conti-
nuar durmiendo. Ella prueba a retirar las mantas y la 
sábana que lo cubren, le mete los brazos por debajo de 
las rodillas y le modifica la posición de las piernas. La 
mayor parte de las veces, el viejo deja de quejarse y, al 
instante, vuelve a dormirse.

Hay un momento de la mañana en el que ella de-
cide que ya no debe dejarlo dormir más. Tantas horas 
en la cama incrementan el riesgo de que al anciano se 
le forme alguna escara. Ella recuerda la guerra que le 
dio la que se le formó en la parte exterior del tobillo. 
Esa especie de moco amarillo y verde que rezumaba 
la herida. Las curas dos y tres veces al día. La ansiedad 
con que observaba cómo iba cambiando de color. La 
frustración que sentía cuando, al aireársela, el propio 
apósito, por muy apropiado que fuera para ese tipo de 
curas, acababa reabriendo, aunque fuera mínimamen-
te, la herida. El alivio de ver cómo se completaba la 
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postilla y, finalmente, se secaba y caía, dando término 
a la pequeña epopeya.

Abre las contraventanas de la habitación y le da los 
buenos días, una, dos, tres veces. En este segundo des-
pertar el viejo reacciona a los saludos sin necesidad de 
que le abofeteen cariñosamente las mejillas. Ella retira 
primero la mantita que tiene sobre los pies. Quita des-
pués una colcha y una manta más gruesa y, por último, 
la sábana que cubre al anciano. Dobla toda esta ropa y 
la mete en un armario. Contempla entonces al viejo du-
rante unos segundos. El pijama acostumbra a tenerlo 
en su sitio, pero hay días en que, incómodo, se ha ido 
bajando el pantalón y lo tiene por los tobillos. A veces 
también se observa algún pequeño resto de sangre en 
las sábanas o en la funda de la almohada. Y es que el an-
ciano tiende a rascarse las orejas o uno de sus brazos, y 
en ocasiones llega a levantarse la piel. Mira también las 
legañas que el viejo tiene alrededor de los ojos. La bar-
ba que le ha ido creciendo y que hoy habrá que afeitar. 
Sus mejillas, encendidas de tanto calor bajo las mantas. 
Mientras lo observa, el viejo suele regresar a sus sue-
ños, aunque a veces se espabila y se anima con alguna 
frase. Entre la sequedad de la boca y las dificultades de 
pronunciación que le provoca su enfermedad, es pro-
bable que no se le entienda nada. Pero hay días en que 
articula perfectamente las palabras: «En lo oscuro veía 
muchas cosas», vocalizó una mañana.
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Se sienta a un lado de la cama y comienza con el an-
ciano una rutina de ejercicios. Empieza con la pierna de 
la cadera operada. Le coge con una mano por el tobillo, 
apoya su otra mano en la rodilla del viejo y le ayuda a 
doblar y a extender la pierna seis u ocho veces. Trata de 
que sea él quien haga el movimiento, solo quiere acom-
pañarlo, pero lo cierto es que casi siempre es ella quien 
acaba haciendo la mayor parte de la fuerza. Tras el cam-
bio de pierna, le pide que coloque las rodillas dobladas 
y juntas y que apoye los pies sobre el colchón. Ella hace 
resistencia por la parte exterior y le anima a que haga 
fuerza para abrir las rodillas. Muchas mañanas, él no 
entiende lo que le pide. A veces vuelve incluso a quedar-
se adormilado entre uno y otro ejercicio. Así que ella, 
además de llamarlo, le abre y cierra las rodillas para que 
él caiga en la cuenta y pueda repetir el movimiento. A 
continuación, con las rodillas abiertas, hace resistencia 
en sentido inverso para que él trate de cerrarlas. Le pi-
de entonces que extienda los brazos hacia el techo una 
decena de veces y que abra y cierre los puños. También 
juega con él a chocar las palmas, su mano derecha con 


