PABLO SASTRE

Metro y medio



ALEKA

Eran tres hombres torcidos sobre el campo. Uno plantaba cebollas,
otro cubria las plantas con la azada, el tercero abria surco.

Un cuarto hombre, un viejo arrugado, reponia bandejas, arran-
caba matojos, quitaba pedruscos, de vez en cuando regaba con agua
del tanque las lineas de cebollas.

Hacia el mediodia se sentaron al borde del campo, debajo de
la encina. Sacaron de una bolsa pan, almendras y un termo, del
que se sirvieron sopa en unos vasos.

Después de comer, uno se encendi6 un cigarrillo, otro sacé un
movil, el tercero se quedé mirando sorprendido a unas hormigas
que pasaban por alli, el viejo se tumbé.

Volvieron a la faena: uno plantaba, otro cubria lo plantado,
otro abria surco. El viejo seguia reponiendo, regando, de vez en
cuando tiraba un pedrusco a la riera. En una de esas, el que plan-
taba cogi6 la azada al que cubria, este pasé a plantar. El que abria
surco, uno que cojeaba, nunca cambiaba de tarea.

El jefe vino a eso de las dos. Se bajé del tractor con un puro en
la boca, abri6 el remolque, esper6 a que el viejo bajara cuarenta o
cincuenta bandejas de plantel. Luego se les acerco, les dijo algo. No
le entendieron, hablaba muy alto. Se lo repiti6, pusieron atencién,
entonces entendieron. Al dia siguiente no trabajarian, tenian que
acabar la faena esa misma la tarde. El jefe se dio la vuelta, dijo algo
al viejo y se marcho.

Y asi siguieron, el viejo a lo suyo, y los otros, uno abriendo
surcos, otro plantando, otro cubriendo lo plantado. Ahora les cos-



taba mas moverse, resoplaban. A veces el que plantaba hincaba la
rodilla en tierra, ponia seis o siete cebollas en el surco, daba dos
pasitos, hincaba la rodilla, plantaba seis o siete cebollas mas.

Cuando los otros echaron para el pueblo, él se vino para arriba
cojeando. Al poco rato ya estaba en el bosque. Cogi6 la senda que
tiraba por el medio.

Era un bosque cerrado de robles jovenes y encinas, ahora casi
oscuro. Andaba con sigilo, notaba presencias.

Su tia le contaba historias de su abuelo y otros hombres que
cazaban, de como huian si veian gente extrafia. También le conta-
ba historias de su padre, cazador solitario, que vivia medio huido.

El siempre vivi6 huido. El nunca cazé. El se dio a los otros.

Una vez su tia le dijo que en su corazén vivia un angel.

En su corazén también vivia un lobo.

Grra, grra, un péjaro grit6. El hombre se pard, mir6 entre las
ramas. Grra, grra. No podia verlo. Gritaba como un pequefo gritx.
Tal vez era un pequefo gritx.

Estaba cansado. Mafana no trabajaria, eso estaba bien.

Bebi6 media botella de agua debajo del alero, se calenté sopa pi-
cante, abrid una lata de sardinas, extendi6 su contenido sobre me-
dia barra de pan.

Se sent6 a comer. Junto al fresno, delante de la forja, vio el
generador. Emilio habia cumplido su palabra.

El dia que vino, mirando la casa, Emilio habia dicho: «Eres un
artista». El le habia sonreido, habia bajado la cabeza. «Si, ha quedado
bien».

Le faltaba poner el canalén...
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La estufa tenia una pata en el aire. Habia un pequefio desni-
vel, mir6 desde otro angulo, tocé unas piedras en el suelo. Estaba
oscuro, no veia bien.

Oy6 un ruido en el bosque. Gir6 la cabeza. No vio a nadie. La
luna iluminaba unas piedras blancas, unos abedules.

Se tumbo sobre la alfombra, se tapd con unas mantas. En vera-
no, si todo iba bien, vendrian Lula y Alma. La pequeia estaria muy
crecida. La habia dejado con dos afios y medio, ahora tenia cinco.
¢Se acordaria de él? Recordé como la lanzaba por los aires, como
le explicaba cosas en su lengua. ¢Haria amigos en el pueblo? Lula
estaba preocupada. Una amiga le habia dicho que los nifios eran
tristes por aqui.

Cuando la tierra empezara a calentar, sembraria flores en el
borde del camino. Las regaria con agua de la mina.

Camino a Alzate, en el cruce del caserio Granada le pareci6 oir
una voz débil de mujer. Dejé en tierra el saco que llevaba, baj6 por
el atajo hacia la borda. Era casi de noche. Al lado del lefiero una
anciana yacia boca abajo.

Sus mejillas ardian. La cogid en brazos, la llevo dentro de la
borda. La deposité en la cama, avivé con unas ramas el fuego de la
estufa. Fue a la cocina, calent6 agua en un cazo, eché en ella unas
hierbas de un saquito que llevaba en la mochila.

Se arrodill6 junto a la cama, le puso en la frente una piedrita.
Cerr6 los ojos, murmuré unos rezos, pasé las manos por encima
de su cuerpo. Una nube de aire cilido ascendia desde la boca del
estomago. Palp6 la nube, sigui6 rezando. Poco a poco el aire malo
se redujo. Una parte lo penetraba a él, una parte se escapaba entre
sus dedos.
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En la era de Alzate, tres mujeres daban pecho a sus criaturas y
refan. Una de las criaturas saltaba de una teta a otra de su madre.

Dej6 el saco al lado de la puerta, mir6 a las mujeres de reojo.
No paraban de reirse.

El sol apuntaba. Una maquina daba vueltas en el cielo. Bajé
a la carretera. Poco después un coche paré. El chofer ocultaba su
rostro tras unas gafas oscuras y una mascara de tela. Le pregunté a
doénde iba. Dijo que a La Bolsa. El chéfer hizo gesto de que entrase.

No se dijeron nada en el camino.

Caminé un buen rato calle tras calle bajo el sol. Se veia poca gente.
Casi todos llevaban puestas mascaras que solo les dejaban los ojos
a la vista. Algunos iban con perritos; algunos de ellos, a su paso, se
apartaban con el rabo entre las piernas.

Llegb a un parque. Habia unas acacias, unos columpios, una
fuente. Bebi6 agua, se sent6. Arafid varias veces la arena con la
punta de la bamba.

Dos policias enmascarados venian hacia él desde el otro lado
del parque. Dudo¢ si taparse nariz y boca con el cuello del jersey.
Finalmente no lo hizo. No tenia nada que ocultar.

Le pidieron la documentacién. Les dio el papel, lo examina-
ron. Le preguntaron: «¢Qué hace usted aqui?».

«Descanso», dijo.

Ellos dijeron: «No puede estar aqui».

El no dijo nada. Ellos repitieron: «No puede estar aqui».

«¢No puedo?», dijo. «No sabia... He venido a la ciudad a hacer
unos papeles...».

«Tiene que irse», le dijeron. «No puede estar aqui».
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Taco, su sobrino, llevaba dos afios en la ciudad. En el pueblo era un
hombre de prestigio. Tuvo un lio con los duefios de las minas, tuvo
que largarse, ahora estaba aqui.

Taco era grande, como él. Entraban los dos en la habitacién
un poco apretados.

Taco lo invit6 a sentarse al lado del brasero. Sacé vasos, calen-
t6 café en la cocinilla.

«¢Coémo por aqui, tio...?».

«Vine a hacer papeles para Lula y la pequeia...».

Taco se interes6 por ellas, por el viaje. Luego le pregunté:
«;Has venido bien? ¢No te han parado por el camino?».

«¢Por qué habian de pararme?», pregunto.

Taco rio alegremente.

Habia un virus. Un virus que mataba a la gente como moscas.
No debian salir de sus casas. No debian acercarse los unos a los
otros. Verti6 café en los vasos, se sentd a su lado en un taburete
de plastico.

Fl se habia quedado pensativo.

«Aqui, dijo Taco, la gente es débil. Cuando les das una palma-
dita en la espalda, se caen. Asi que es mejor no tocar a la gente».
Tomo un sorbito de café.

Dio unos golpecitos en el cristal con la palma de la mano. Una mu-
jer que habia dentro le indic6 que la oficina estaba cerrada. Golped
un poco mas fuerte. La mujer le transmitié con un gesto que no
pensaba abrirle.

Un viandante se habia parado, una anciana habfa aparecido
en un balcén.
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Caminé mucho rato por la carretera secundaria. El cielo estaba
encapotado. Algunos coches pasaron en la misma direccién. Nin-
guno pard.

Llegé a un pequefio barrio. Un coche lo adelantd, parecia que
iba a detenerse. Sin embargo, cuando hizo ademan de aproximar-
se, el coche acelerd. Poco después aquel mismo coche pasé en sen-
tido contrario. Le parecié que sus ocupantes le miraban con aten-
cién. También desde la ventana de una casa unas caras le miraban.

Cogi6 un camino de carros que subia para el monte. Calculd
que por alli, dando una vuelta, llegaria a Alzate antes de la noche.

Se detuvo en un prado. La cadera le dolia. Se senté en una
piedra. Sacé agua, queso, pan diirum que le habia dado su sobrino.
Comib.

Primero oy6 ladridos. Luego motores. Recogi6 las cosas, re-
emprendio el camino para arriba.

Oyd voces. Parecian venir por el camino. Tir6 para el bosque.

Los ladridos se hicieron mas intensos. De repente, vio que va-
rios hombres armados con palos y escopetas venian hacia él dando
voces.

Intenté refugiarse en el hueco de una roca.

Cay6 de bruces.

¢Por

qué?
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LA RENDICION DE LOS ABRAZOS

Recordaba, de aquella madrugada, bruma densa en la autovia,
truenos a lo lejos. Respecto a lo demas, no habia notado nada dife-
rente camino de casa de Lilian.

Lilian y Pepe no se habian levantado todavia. Eire cargo las ca-
jas de verduras. Destacaban, entre ellas, las primeras habichuelas.
Una oveja balaba en el redil.

Cuando, veinte minutos mas tarde, llegb a Granada, Tania es-
taba buscando algo en el taller con una lucecita. Desde alli le dijo:
«jHolal».

Eire acaricié a Saspi, la vieja perra, le dijo unas palabras cari-
fiosas. Luego cargé los panes y los huevos en la furgo.

Tania venia hacia ella con un destornillador en la mano.
«iQué tal?», le pregunto. Se queddé mirdndola un breve segundo,
como si esperara una respuesta interesante.

«Bien», dijo Eire, con una sonrisa amplia, un poco adormilada.

Tania le ofreci6 café, entr6 en el caserio. Eire se sent6 debajo de
la higuera. Cuando Saspi se tumbd, empez6 a liarse un cigarrillo.

Tania le trajo una taza de café. Eire le preguntd: «;Ha pasado
algo?».

«¢No sabes, de verdad?».

Habian decretado el estado de alarma. Habian ordenado el
confinamiento de la poblacién en domicilios.

«Por el virus».

«Por el virus, tia».
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«Pues a mi —dijo Eire— nadie me ha dicho nada». No habia
visto controles ni habia notado nada raro. Ahora que lo decia, ¢tal
vez menos coches?

«A ti no te van a decir nada», dijo Tania. El sector de la ali-
mentacion era considerado esencial y, como tal, sus trabajadores
quedaban libres de aquellas restricciones.

En la furgo, puso la radio. En una emisora daban cifras de en-
fermos hospitalizados y de muertos, detallados por comarcas. En
otra, una locutora recordaba a sus oyentes que los servicios de
transporte habian sido suspendidos y les invitaba a que no salieran
de sus casas.

En La Bolsa el cambio era palpable. Los bares estaban cerra-
dos. Las aceras, vacias. Circulaban pocos coches.

En el almacén de Orras no pudo entrar, solo una hoja de la
puerta estaba abierta. Le cogi6 las cajas de las manos un chico de
pinta magrebi al que nunca habia visto.

En la plaza del mercado, se encontr6 con Rubén, un viejo ami-
go. Se abrazaron. «Acaba de llamarme el jefe», le dijo Rubén. «No
van a abrir el taller, me vuelvo para casa».

Se quedaron un momento hablando. De repente, se les vinie-
ron encima dos guardias, uno de ellos con un cuaderno en la mano:
les querian multar, directamente. Eire les dijo que estaba de reparto.
Rubén dijo alguna palabrota... Finalmente, no hubo multa. El caso
es que apenas pudieron despedirse.

Ya en la furgo, Eire se preguntaba por qué les habrian querido
multar. ;Era porque estaban juntos, porque se habian abrazado,
porque estaban en medio de la plaza...? Por otro lado, aquella irrup-
cién desmedida, la multa por delante, era mas bien para reirse.

La tienda de Conchi estaba abierta. En el pequefio local, nor-
malmente las clientas se rozaban las unas con las otras mientras
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escogian los productos. Ahora, dos estaban fuera, una cerca de la
entrada, la otra un poco mas atras. Dentro solo habia una; cada vez
que Eire entraba con una caja, le dejaba paso separindose del mos-
trador de manera un poco ostentosa.

Conchi se congratulé de la llegada de las primeras habichuelas.

En los dias siguientes, las cosas se fueron precisando. Habian pro-
hibido los mercados callejeros, en los que Pepe vendia la verdura.
Bares y restaurantes estaban cerrados. Eire tuvo que simplificar el
trayecto de reparto. Ahora distribuia el género en el almacén de
Orris, una yogurteria, una fruteria y varias tiendas.

En el nuevo ambiente de poco trafico y raros y sondmbulos
viandantes, mas que de realizar un trayecto preconcebido, tenia la
sensacion de desplazarse. Variaba el recorrido de un dia para otro,
un poco al azar. Una mafiana se sorprendi6 a si misma perdida en
la ciudad.

En cambios de via y rotondas, a veces la paraban y le miraban
sin mucho interés la mercancia. Raramente le pedian los papeles.
Aunque las normas cambiaban continuamente, ella siempre pare-
cia encontrarse dentro de la ley.

Ofa fragmentos de ruedas de prensa en las que las autoridades
sanitarias actualizaban los datos de victimas del virus. Acomparfia-
ban a estas autoridades mandos de la policia que daban cuenta del
numero de personas sancionadas y detenidas.

Parecia haber una carrera entre politicos nacionales y locales
sobre quién dictaba normas mas estrictas. Algunas de aquellas nor-
mas se le hacian muy extrafias. Por ejemplo, que al cabo de unos
dias se permitiera correr a deportistas, mientras se seguia prohi-
biendo salir a pasear a los ancianos.

Eire interpretaba las normas como podia. No tenia muy claro
si se trataba de 6rdenes o de consejos, si era invitada a obedecer o
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