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La belleza de la ciudad era,
ni mds ni menos,
la belleza de sus heridas.

Yuxkio MI1sHIMA



HA LLEGADO EL MOMENTO

SEGURO QUE RECONOCES ESA sensacién de despertarte sobresalta-
do, a medio camino entre el suefio y la realidad. El corazén latien-
do con fuerza, bum, bum, bum, y t1, desorientado en la oscuridad.
Y el cerebro funcionando a su manera, de algin modo todavia
enredado en el suefio reciente —aunque en ese momento no lo
recordaba, joder, no recordaba nada—. El cerebro intentado poner
orden, y eso significaba determinar el donde, el cudndo y el cémo.

Estaba en el Campo. Reconocia el espacio, la habitacién de
unos veinticinco metros cuadrados con una gran ventana de dos
hojas y cuatro camas de noventa centimetros. Y no, no tenia dudas,
porque la luz de la calle entraba por la ventana y me permitia ver la
habitacién en penumbras. Desi tenia miedo a la oscuridad y no ha-
bia forma de bajar la persiana. En verano o en invierno dormiamos
con la maldita persiana subida, aunque eso significara que la luz
entrara a raudales, a veces bien pronto, joder. En julio, a las siete de
la mafiana, nuestra habitacion parecia una playa del Mediterraneo,
inundada por un sol cabrén que nos despertaba y nos hacia sudar
sobre las sabanas arrugadas.

Y ademas estaban los sonidos. El respirar profundo de Perla,
los ligeros ronquidos de Desi. Gema no, ella no hacia ruido algu-
no, pero podia ver la silueta de su cuerpo en posicion fetal sobre la
cama. Y el olor. El olor de mis hermanas. El olor de sus cuerpos,
del tabaco que fumabamos a escondidas, del chicle que masticiba-
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mos para disimular, el de sus colonias que eran fuertes y exagera-
das, aromas de vainilla o de coco.

Si, estaba en la habitacion del Campo, y el reloj despertador
decia que eran las tres cincuenta de la madrugada. Nimeros rojos
flotando sobre la mesilla.

Todo sucedia a la vez y muy rapido. Por un lado, la desorienta-
cién, y a la vez el reconocimiento del espacio, y a la vez el recuerdo
vivo de la noche anterior. Desi hablando por los codos, ella que era
mas bien callada. Desi hablando de Lucas y la bronca con Lucas y
de como luego todo se habia arreglado. Y las tres la escuchidbamos.
Gema junto a la ventana, fumando un porro de hachis. Expulsan-
do el humo fuera. Y Perla que se acercaba a dar alguna calada y
luego se sentaba en el suelo.

Desi hablaba y Gema fruncia el cefo, porque no le gustaba
Lucas. O al menos no le gustaba como Lucas trataba a Desi. Y con
aquel gesto era bastante. Esperaba que no discutieran, sabia cémo
iba a acabar aquello, con Desi llorando, sin duda. Porque Gema era
mucha Gema.

—Y a vosotras os parece bien? —nos pregunté expulsando el
humo con fuerza.

Me encogi de hombros. Lucas no me parecia un mal tio, al me-
nos no peor que otros. Y, a su manera, queria a Desi. Y Desi estaba
loca por él.

—Un poco de dignidad, joder —dijo Gema sacudiendo la ca-
beza.

Dignidad. No era la primera vez que Gema utilizaba esa pala-
bra. Parecia algo importante para ella.

—Eres su perrito faldero. Te controla. Con él no eres nada.
¢No te das cuenta?

Desi se mordi6 los labios. Las lagrimitas brillaban ya en sus
0jos.

—Te enfadas, pero sabes que tengo razén.
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Y Desi se tumbo y se cubri6 la cabeza con la almohada. Perla y
Gema se acabaron el canuto. Yo no, yo ya no fumaba. Lo habia pro-
metido. Y yo también me tumbé en la cama, de repente estaba muy
cansada. Y ese era mi tltimo recuerdo hasta despertar sobresaltada.

Bum, bum, bum, el corazén. A pesar de la habitacién tranqui-
la. A pesar del silencio de la noche. No sabia de dénde surgia esa
inquietud, pero alli estaba, subida a mis hombros, como un gato.

Entonces senti la humedad. Joder, la humedad ahi abajo.

Elliquido mojé mis piernas. También las sabanas y el colchén.
El liquido invadia mi cama. Senti asco y vergiienza y... También
miedo. Un miedo antiguo, primitivo, que me dominaba. Y a duras
penas, evité un quejido.

—DESI... —SUSURRE.

Desi era mi mejor mejor amiga. Las dos llevibamos en el
Campo desde que teniamos tres y cuatro afios. Las primeras her-
manas. Ella era una especie de patito feo que me seguia a todas
partes. No hablaba, pero me miraba con ojos tristes. Cua, cua. Cua,
cua. Le tendia la mano y ella se agarraba con fuerza. Como un mo-
nito. Desi, mi sombra.

Todavia entonces, ya adolescentes, ya mayores, tias con las te-
tas bien grandes y bien puestas, Desi me buscaba algunas noches.
Se metia en mi cama, sus pies frios buscando el calor de los mios.
Y se dormia pegadita a mi espalda, a pesar de que estaba prohibi-
do. Habia que dormir solas, medidas higiénicas y de salud mental.
Cada nifia en su cama y bla, bla, bla.

Pero a las nifias del corazén roto nos daban igual las normas.
Desi pies frios, mi nifia pato, mi nifia monito, dormia tranquila.
¢Qué mas se puede pedir? Y al amanecer regresaba a su cama con
las pilas cargadas. Cargadas de piel, de calor, de abrazos, de afecto,
de un suefio compartido dulce y espeso y esponjoso.
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—Desi... —insisti.

Y ella abri6 los ojos, me mird. Me pregunté qué pasaba y yo le
supliqué: «Ven, ven, Desi».

Desi a mi lado. De las dos, yo siempre habia sido la fuerte, la
valiente. Pues bien, ahora estaba cagada de miedo. Cogi su mano.
La meti en la cama y ella pudo sentir la humedad. La retir6 de
inmediato.

—¢Te has hecho pis?

No, yo nunca, ni de nifia, me habia meado en la cama.

—He roto aguas —le dije.

Y ahora era ella la que estaba mas asustada que yo. Y se puso
a dar saltitos.

—TJoder, Nina. Joder. ¢Aviso a Lady Laura?

—No, no, espera —le dije.

El momento habia llegado. Respiré profundamente para cal-
marme.

—Antes despierta a las chicas —le dije.

Queria despedirme de ellas. Y Desi llam6 a Gema. Llamé a
Perla.

Encendi la lamparita de mi mesilla para verlas bien. Y alli esta-
bamos las cuatro, en mi cama. Perla hablaba y me decia: «Mi nifia
guapa, mi nifia, todo va a ir bien, mi corazén, ta lo vas a ver..». Y
su voz dulce era como una cancién. Y me sostenia entre sus brazos
morenos, intentando sonreir.

—Mi vida, mi amor...

Mientras, Desi se mordia los labios y contenia a duras penas
las lagrimas. Y Gema no decia nada. Gema parecia un fantasma,
con su piel blanca y su pelo negro cayendo sobre los hombros.

No sé cuanto tiempo estuvimos asi las cuatro, en la cama, aga-
rrandonos las unas a las otras como naufragos a una tabla. Sintien-
do ese vinculo precioso que habiamos tejido, como pequefias arafias
que buscaban su lugar en el mundo, que dibujaban su mapa con
hilos mintsculos.
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—Chicas...

Me costaba hablar por la emocién. El nudo en la garganta,
como si me hubiera tragado un calcetin.

APs, quise decirles. Aps, las letras que escribiamos con boli en
las palmas de las manos o en los brazos, simulando tatuajes. Tam-
bién las grababamos en las puertas de los bafios y en los bancos de
madera. Aps, Amigas Para Siempre. Nuestro lema, nuestra frase.
Nuestra identidad. Intentdbamos reconocernos en las chicas de
las peliculas que veiamos: Camp Rock, o las de Hannah Monta-
na, cuando Miley Cyrus era la reina de Disney. También en las
de Grease, que tanto nos gustaban —todas queriamos ser Rizzo y
detestdbamos a Sandy, o quizas queriamos ser Sandy en secreto,
pero sabiamos que por nuestras venas corria la sangre de Rizzo—.

APs era nuestro codigo de nifias, el juego de simularnos otras.
Las animadoras de un equipo de baloncesto. O las alumnas guays
de un instituto, las mas populares. Nos volviamos asi las protago-
nistas de esa fantasia. Pero aAps era también una gran verdad. Era
el canto que nos unia, resumido en un gesto infantil. Amigas para
siempre, si, pero el tiempo se acababa. Habiamos crecido. La tela
de arafia se deshacia, se convertia en polvo.

La mano fria de Gema, que siempre era la Gltima en reac-
cionar. Gema, todo ojos. Desi, temblorosa. Y Perla, que no podia
dejar de hablar con sus palabras tranquilizadoras.

Mis hermanas me abrazaban cuando senti la primera contrac-
cién.

AL ceNTRO de acogida de menores en el que viviamos lo llamaban
«el Campo». Al principio no sabia de qué iba esa palabra, que escu-
chabamos decir a las mayores. Con el tiempo descubri que el Cam-
po venia de «campo de concentracién». El nombre tenia bastante
mala leche, y era cruel, hay que reconocerlo. Porque en los campos
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AURORA

EstAs A M1 1aDO, dormido, mientras yo desgrano el tiempo entre
los dedos. La noche es una granada madura, gigante, tan grande
que ocupa toda la habitacién. Arrancar cada grano me supone un
esfuerzo, pero no hacer nada me volveria loca. Arrancar cada grano
bermellon es una forma de no morir, de estar viva. Es lo que hago
habitualmente, una de las técnicas de superacién para sobrevivir a
la oscuridad. Sin embargo, esta noche es distinta. No estoy sola. T,
Yago, estds conmigo.

Te sentaste junto a mi en esa cena a la que estuve a punto de
no ir. Una de nuestras compaferas de entonces, ahora una empre-
saria de éxito, se puso manos a la obra para celebrar los veinticinco
afios transcurridos desde que dejamos el colegio. Solo pensar en
ese esfuerzo me agoto. Consigui6 las direcciones, los teléfonos, los
mails. Contact6 con todos los alumnos y reservé un buen restau-
rante con una sala grande para nosotros. Como era de esperar, se
hizo una proyeccién con las fotos que reuni6 del colegio. Y nos re-
gal6 unos pins con un veinticinco en rojo que me puse en la solapa
de la chaqueta.

Acepté ir a la cena porque se me acabaron las excusas ante la
insistencia de la organizadora. Pensé: vas, cumples y desapareces,
como he hecho tantas veces. Forma parte de mi filosofia de vida.
Elegi un vestido verde y unos botines de color mostaza. Me alisé el
pelo. Me maquillé a conciencia.
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Yo, que cultivo el olvido, que soy de dejar pasar las cosas, sa-
ludé con una sonrisa a quienes nos recibian. Besos y apretones de
mano. Y esa expresion tonta de quien no sabe bien qué hacer. No
tenia ninguna amiga entrafiable que insistiera en que me sentara
a su lado. Que me apretara el brazo mientras me decia: «Tenemos
tanto que contarnos...». Elegi un sitio entre dos sillas vacias. Dejé
la chaqueta en el respaldo y me fui al bafio.

Al regresar, t0, Yago, te habias sentado a mi lado. Entonces
tuvimos la conversacién de turno. «Yo si me acuerdo de ti. ¢TG no?
Chica dura, ja, ja. Iba a la clase de al lado». Y me diste nombres de
alumnos. Y nombres de profesores. Y mencionaste una famosa
anécdota que no recordaba.

—Incluso en una ocasién nos sentaron juntos en el comedor.

Asenti. Una vez mas no supe qué decir.

—Vamos, que no te impresioné —bromeaste—. También
coincidimos en una excursion a...

Y si, recordabas, recordabas hasta mi olor. Ese olor caracte-
ristico era el del aceite que mi madre me daba porque ya entonces
tenia la piel muy seca.

Todavia hoy embadurno con aceite de almendras mi piel seca
y escamada por la falta de descanso. También utilizo a diario un
colirio para mis ojos cansados.

—Yo si me acuerdo de ti, Aurora —dijiste con seguridad—.
Tienes un nombre precioso.

Muchas veces pienso en la ironia del destino; me pusieron el
mismo nombre que a la Bella Durmiente. Las dos estamos maldi-
tas, aunque nuestras maldiciones sean opuestas. Ella fue conde-
nada a dormir cien afios. Yo, a no dormir nunca lo suficiente. A
morir de esa falta de suefio.

—Y ti? ¢Como te llamas?

—Yago.

Yago, en ese momento fui incapaz de imaginar lo que iba a
suceder. Y, sin embargo, ahora estoy tumbada a tu lado.
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Duermes. Ta duermes y yo doy vueltas entre las sibanas. El
insomnio es el pozo en el que vivo, el suelo que piso, el aire que
respiro. Soy insomne y eso me convierte en alguien distinto. No soy
como t0, nunca lo seré. El insomnio es rabia. Agonia. Desespera-
cién. Es irte al otro lado, salirte del mundo, estar sola, terriblemente
sola, porque en el insomnio no hay compafieros. Solo los insomnes
entienden a los insomnes.

Lo hemos pasado bien, Yago. Esta ha sido una noche magica.
Tan mégica que, a diferencia de lo que suelo hacer, no he querido
acabarla con una seca despedida. Me he permitido pensar que todo
iba bien. Que podia seguir yendo bien. Y he querido creer mis
mentiras. Me he vuelto una gran mentirosa, pero no lo hago por
maldad o interés. Es simplemente una cuestién de orden, miento
para que todo fluya mejor. Y llevo tanto tiempo haciéndolo...

Mi infancia fue una pesadilla para mis padres; se veian desar-
mados por una criatura que no descansaba. Y pronto, con tan solo
once o doce afios, descubri que la vida era mas sencilla si fingia.
Simplemente, dejé de llamarlos por las noches. Me acostumbré
al cuarto oscuro, a la puerta cerrada, a aquella espantosa soledad.
Mi suefio no duraba mas de cuatro horas. A veces, menos. Luego
jugaba con las mufiecas que permanecian sentadas en una estan-
terfa. Les contaba cuentos para que se durmieran. Cuando perdia
la paciencia, las lanzaba contra la pared. Las desmembraba. Antes
de que amaneciera, volvia a montar sus piernas y brazos para que
fueran hermosas y serias durante el dia.

Si, es verdad, miento. Oculto mis particularidades y guardo a
buen recaudo mis trapos sucios. Pero esta noche me he quedado a
dormir en tu casa, Yago. Y eso es algo insélito. Animada por el vino
de la cena, por la ternura de tus ojos verdosos, no me he resistido.
«Ven», me has dicho tendiéndome los brazos. Y no he sabido decir
que no. Tu sonrisa era pura, tu rostro, el del angel de un pais del
norte que acudia a salvarme con su espada flamigera.

27



LO QUE VA A SUCEDER

Lo c1erTO ES QUE la idea de jugar a «lo que va a suceder» fue mfia.
Recuerdo la primera vez que le hablé de ello al Calvo.

—¢Sabes lo que me gustaria hacer?

Llovia. Caia una lluvia triste, cenagosa, como si el cielo derra-
mara su contaminacién sobre nosotros. Entonces se lo conté.

—Estas loco —me dijo.

Insisti6 en que, si seguia diciendo esas tonterias, me encerra-
rian en un psiquitrico con otros tipos tan tarados como yo, y que
me darian por culo una y otra vez pensando que era Angelina Jolie.

—Pero no me digas que no es acojonante... Me encanta ima-
ginar los ojos de Silvia cuando me acerco a ella. Se abren y soy
capaz de hundirme en su pupila dilatada.

—Yo creo que la dilatacién de la pupila no tiene que ver con el
miedo, sino con la luz —dijo el Calvo.

Pero yo no estaba dispuesto a dejar que chafara mi fantasia.

—Su pecho tiembla y aparecen gotas de sudor en su frente
—continué con un susurro.

—En el fondo, solo eres un salido —dijo él dandome un golpe
en el hombro.

—Te lo imaginas? Por favor..., dice. Por favor...Te crees muy
lista, guarra, le digo yo. Te crees que porque seas guapa, porque todo
el equipo de futbol babee por ti, eso te da derecho a reirte de mi. Qui-
tate las bragas, cerda. ¢Ves lo que hago con ellas? Me las como. Me
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como tus bragas. Y ¢sabes lo que haré luego? Luego te meteré una
bala entre los ojos. ;Qué te parece, pequeha ramera?

El Calvo no podia dejar de reirse ante los didlogos que yo im-
provisaba.

—También te pondran electrodos en las tetillas y te daran elec-
troshocks que te haran papilla el cerebro —me dijo antes de irse—.
Estis como una puta cabra, chaval —concluy6.

Conocia BIEN al Calvo, éramos vecinos de portal y habiamos
compartido muchas tardes de escalera. Tardes enteras en las que
habiamos empujado cochecitos defectuosos en improvisadas ca-
rreras. Nunca conseguimos arreglar los pequefios neumaticos que
se salian del eje, y nuestros coches mas bien parecian correr hacia
el desguace, en lugar de ser los dignos representantes de una gran
escuderia.

También habiamos intercambiado montones de cromos de
fatbol, aunque los dos sabiamos que nunca acabariamos la colec-
ciéon con la paga miserable que nos daban nuestros padres.

El nuevo juego le mol6 desde el principio.

—Y cémo vas a hacerlo? —me pregunto el Calvo la siguiente
vez que me vio.

Estaba claro que habia estado pensando en «lo que va a suce-
der», ese entretenimiento acerca de hacer justicia, de saldar cuen-
tas con la mierda de mundo que nos rodeaba.

—Con un rifle.

—Un rifle? ¢:De dénde vas a sacar un rifle?

Le conté que mi padre guardaba uno en el trastero. Era un
arma que habia pertenecido a mi abuelo, gran aficionado a la caza.
La abuela no habia querido que mi padre se deshiciera del rifle, y
cualquiera le llevaba la contraria. Desde hacia afios nadie habia vuel-
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