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1.	

Rayos de sol mortecinos iluminan el salón convirtiendo los mue-
bles en sombras afiladas sobre el parquet. Las horas se suceden 
parsimoniosas y los días se replican. El temporal Gloria nos ha re-
cluido en casa y el aislamiento se manifiesta en el ánimo de los tres. 
Mientras Cloti, mi mujer, no se quita la bata y Elvira, mi cuñada, 
nos toma la fiebre a cada rato, yo necesito escapar de aquí, harto de 
tanto techo. Afortunadamente, después de cuatro días de encierro, 
creo que no tardará en acabarse el tabaco, lo que me permitirá salir 
a estirar las piernas. 

Como el romanticismo deprimente alemán no hace más di-
gerible la situación, intento cambiar de música recurriendo a mi 
póquer de ases de la libertad, Elvis Presley, Frank Sinatra, Johnny 
Cash y Kris Kristofferson, pero Elvira me para los pies:

—Ni se te ocurra. Schubert está bien.
El segundo día del temporal estuve a punto de salir hacia el 

Danubio, pero Cloti quiso que me quedara. En las noticias habían 
informado de que el temporal Gloria había derrumbado centena-
res de árboles en Barcelona, y a mi mujer le dio miedo que el si-
guiente cayera en mi cabeza. Traté de hacerla entrar en razón con 
un elemental cálculo de probabilidades, al que respondió con una 
lógica que no daba lugar a réplica: «Te lo pido por favor».

De eso hace ya tres días, y lo único que ha ocurrido desde en-
tonces es que un tiesto del vecino del ático se ha caído en nuestro 
balcón.

—¿Cuándo vas a recoger la tierra de la maceta? —me pregun-
ta mi cuñada Elvira, siempre dispuesta a hurgar en la herida.



10

Me costaría poco hacerlo, pero me fastidia mucho la desidia 
del doctor Canet, el vecino del ático. Desidia, soberbia, clasismo. 
Que lo haga él, que la maceta es suya.

Aparto un poco la silla de ruedas de Elvira y me acerco al ven-
tanal. 

—¿Vas a barrer? 
—Voy a escribir una nota a ese impresentable. Para que venga 

a recoger su ficus.
Hago una pelotita con el papel y la lanzo a la terraza del ve-

cino, confiando en que la lea pronto y baje a por el tiesto cuanto 
antes.

—Lo dices como si el doctor Canet fuera responsable del tem-
poral —me reprocha Elvira, persiguiéndome por el balcón con la 
silla de ruedas—. Más ha perdido él, la maceta era preciosa. 

—La maceta no era preciosa, era lila.
—¡Qué humor de perros! Precisamente tú, que eres el único 

que puedes moverte sin limitaciones.
Mi cuñada Elvira, que lleva postrada en una silla de ruedas des-

de que hace treinta años su coche se despeñó por un barranco, sien-
te una gran querencia por recordarme constantemente que puedo 
mover las piernas mientras que ella y Cloti no. El caso de mi mujer 
es distinto: hace un par de años comenzó a perder fuerza muscular 
y ha acabado necesitando una silla de ruedas para desplazarse, como 
su hermana. Aunque ese no es su principal problema de salud.

—¿Moverme sin limitaciones? Si hace noventa y seis horas 
que no salgo de casa.

Por suerte, mi mujer interrumpe la discusión:
—Parece que los pongan a secar al sol. Como si fueran baca-

laos. 
Cloti se refiere a la media docena de ancianos con las cabezas 

caídas y mantas sobre las piernas que están aparcados en la terra-
za del geriátrico. Antes había ahí una guardería que nos regalaba 
unas vistas de criaturas gritando y jugueteando. El nuevo paisaje 
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ha resultado demoledor para la moral de las Prats, pues lo viven 
como un aviso de cuál puede ser la próxima etapa. Y, seguramente, 
no les falte razón: su destino podría estar ahí, ingresadas en una 
residencia, si no fuera por mí, que a mis setenta y dos años me 
sigo deslomando para hacerme cargo de ambas. De Cloti, porque 
es mi mujer, porque la quiero y porque sé que ella haría lo mis-
mo por mí. Y de Elvira, porque así son las cosas. Llevamos treinta 
años viviendo los tres juntos. Cloti era quien más se ocupaba de su 
hermana Elvira hasta que a mi mujer le diagnosticaron un princi-
pio de alzhéimer. Progresivamente, he ido asumiendo su rol. Y lo 
peor es que ha sido una responsabilidad impuesta: en el año 2003, 
después de prejubilarme de La Caixa, cometí una serie de errores 
fatales y me arruiné, quiebra que mi cuñada, jugando sus cartas 
con habilidad, sabe aprovechar para irse cobrando con firmeza la 
deuda que contraje. Hasta el punto que controla el dinero de mi 
pensión y me va dando la semanada como si fuera un adolescente.

—A los bacalaos por lo menos les permiten salir al sol —me 
reivindico.

—Puedes salir al balcón y recoger la tierra —insiste Elvira.
—Estanis tiene razón —interviene Cloti—. Me gustaría que la 

terraza la limpiara el doctor Canet. Porque la maceta es suya y por 
consideración. Además, cuando toca cuidar de su niño, bien que 
se acuerda de nosotras.

—¡Bravo! —grito, acercándome a Cloti para abrazarla.
—¡Un momento! No podemos acusarle sin pruebas y no es-

tamos seguras de que sea consciente de lo ocurrido. Los médicos 
trabajan mucho —le defiende Elvira.

—Sí que lo sabe, le pedí a su hijo que se lo explicara —infor-
mo.

—¿Ayer viste a Drac? ¿Dónde?
—En su balcón.
—Qué extraño, los miércoles no los pasa con su padre.
—La exmujer tendría podólogo.
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—¿Te lo dijo Drac?
—Es una suposición.
—¿En base a qué?
—Es una broma, Elvira.
—Aclárate, ¿es una suposición o es una broma? 
Ocurra lo que ocurra, Elvira siempre defiende al doctor Canet, 

el admirado vecino del ático. Y siempre me ataca a mí. El cuñado 
arruinado. El hombre en deuda. El cuidador con semanada. 
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2.	

25 de enero de 2020. La alarma del despertador está ajustada para 
que suene veinte minutos antes de que el sol se asome entre los edi-
ficios. Ni un minuto antes ni un minuto después. Ese es el tiempo 
que necesito para realizar mis ejercicios matutinos y saludar al sol. 
Le robé la idea a Lambert, que me explicó que llevaba más de veinte 
años anotando la hora exacta en que amanecía para ver si observaba 
diferencias de un año al otro. 

Me levanto, orino, me cepillo los dientes, bebo un vaso de 
agua y me dirijo al salón. En invierno, está frío, pero no importa. Al 
contrario, las bajas temperaturas me ponen en movimiento. Tanto 
el interior del piso como el exterior permanecen oscuros, aunque 
ya no es la negrura total de la madrugada profunda. Las formas de 
los objetos y los edificios comienzan a intuirse y la claridad se va 
imponiendo. Sutil y tozuda.

El salón tiene que estar despejado para no dificultar el paso 
de las sillas de ruedas de Cloti y Elvira, así que se convierte en 
un buen sitio para hacer ejercicio. A mis setenta y dos años, hace 
más de quince que me purgo y activo a través de esta gimnasia 
matutina, aunque las tablas han evolucionado bastante. Empecé 
realizando los ejercicios típicos de mi generación, como abdomi-
nales, flexiones, dorsales o el Cristo, pero con el paso del tiempo, 
la tabla se ha orientalizado. Sigo haciendo sentadillas o girando los 
brazos como si fueran las aspas del molino soriano de mis ances-
tros, y he sumado a la tradición una especie de taichí inventado, 
que al mezclarse con la quietud hipnótica del interior del patio de 
manzana, me permite concentrarme en la claridad del amanecer. 
Una luminosidad surgida de la nada que alcanza la máxima elo-
cuencia en el instante preciso en que empiezo a intuir el primer 
retal de sol. Entonces me detengo. Junto frente al pecho las palmas 
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de las manos como si fueran la quilla de un barco y coloco la planta 
del pie derecho sobre el interior de la rodilla izquierda. O al revés. 
Mientras el sol asciende. Segundo a segundo. Segundo a segundo 
a segundo. Son instantes que despiertan preguntas. Una recurren-
te es la de si esto es todo o todavía estoy a tiempo de vivir otra vida 
dentro de esta vida. La primera tentación es responder que sí, que 
estoy en el derecho de intentar disfrutar a tope de lo que me queda, 
pero no tarda en imponerse el sentido del deber, que me recuerda 
que tengo que ocuparme de Cloti. Y de Elvira, que controla con fir-
meza mis finanzas. Ellas dependen de mí y yo dependo de ellas. Y 
así será hasta que Cloti desaparezca de la ecuación y pueda actuar 
pensando solo en mí. Un momento que cada vez está más cerca, 
porque Cloti tiene claro que quiere decidir por ella misma hasta 
cuándo quiere vivir, y yo le he prometido que la ayudaré. 

Detesto los días nublados que, además de robarme la belleza 
del sol escalando entre la colmena de viviendas, me apartan de 
esos instantes de conjura íntima previos a la ducha. Me gusta que 
la ducha sea con agua hirviendo para que se lleve por delante tanta 
piel muerta. De joven, siempre la remataba con unos chorros fríos, 
pero ahora cada vez agradezco más el calor. 

Limpio el espejo con la manga del albornoz y me afeito entre 
tinieblas, sin ninguna prisa por escapar del vaho. A Cloti no le gus-
ta que madrugue. Siente que desde buena mañana ya desprendo 
la ansiedad de no saber estarme quieto y que parte de sus nervios 
se deben a mis nervios.

Trato de vestirme sigilosamente, pero Cloti siempre se des-
pierta. 

—Justo ahora que había podido dormirme, Estanis. 
—Perdón, ya salgo. 
—No, espérate, ya me has despertado, así que ayúdame a in-

corporarme. 
Le acerco la bata y la silla de ruedas, que no soporta que esté 

dentro de la habitación. Después la acompaño al salón y me paso 
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por la habitación de Elvira para preguntarle si está despierta. Siem-
pre responde que sí, que hace ya un buen rato, y entonces la ayudo 
a que se siente en la silla de ruedas, que no soporta que esté fuera 
de la habitación.

Preparo café y llevo las galletas y los bollos a la mesa del salón. 
En casa nunca faltan los dulces. Encendemos la radio para escu-
char las noticias, hasta que Cloti se siente sobrepasada por tanta 
realidad y nos pide que pongamos música. Lo intento con Johnny 
Cash para imaginarme que soy un jinete resacoso cabalgando por 
la llanura camino del siguiente pueblecito del Medio Oeste. Un 
lugar donde no faltará el típico saloon lleno de rudos campesinos 
analfabetos a quienes desplumar gracias a mi habilidad para el cál-
culo rápido de probabilidades. Pero Elvira siempre impone su ley: 
Schubert. Y si no es Schubert, es Schumann. Y si no, otro. La lista 
de muermos es interminable. 

Siempre hay algún asunto de proximidad que se adueña de 
esos ratos. Hoy es la maceta del doctor Canet, otro día puede ser 
el ataque de un trol que ha recibido Elvira después de una de las 
reseñas que ha colgado en su web de crítica literaria. O puede ser 
una de las reflexiones atemporales de Cloti. O la aflicción porque 
han cerrado otro comercio de los de toda la vida. Y si el asunto no 
acude por su propio pie, nos lo inventamos, para así distraer el 
maldito silencio que no deja de acecharnos.
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3.	
 
Después de desayunar, toca asearse y cambiarse. Es el peor rato del 
día. Por cansado y por triste. Antes era Cloti quien atendía a Elvira 
y ahora soy yo quien tengo que ocuparme de ambas. Hay instalado 
un asiento de cerámica para que las Prats puedan ducharse solas, así 
que solo hay que ayudarlas al entrar y al salir y acercarles el champú, 
el acondicionador y el peine. Como Laura dice que no puede con el 
peso de Elvira, cuando no está Taylor, el cuidador ecuatoriano, soy 
yo quien coge a mi cuñada en brazos y la mete y la saca de la ducha. 
Al comienzo fue extraño verla desnuda, pero a todo te acostumbras.

Laura es la asistente de los lunes, los miércoles y los viernes por 
la mañana, y Taylor el de los martes, los jueves y los sábados. Cuatro 
horas según contrato, aunque Taylor acaba trabajando más tiempo 
del acordado y Laura bastante menos. Ambos se ocupan de asistir 
a las hermanas, pero el kinesiólogo Taylor también realiza masajes 
y tratamiento muscular. Y barre y friega la casa, ayuda en la coci-
na y limpia los cristales. Las tareas de Laura, estudiante de filología 
veinteañera, son mucho más etéreas. Charla con las hermanas, las 
acompaña a pasear y, sobre todo, ayuda a Elvira con la web: le hace 
correcciones de estilo de los artículos que publica y le enseña a col-
gar un vídeo, a automatizar que la actividad de la web se publique en 
Twitter e Instagram, a gestionar las notificaciones de los comenta-
rios de la página y a tantos web-asuntos más. 

Hoy todo ocurre a cámara lenta. Las Prats siguen en bata en el 
salón, sin demasiadas ganas de hacer nada, así que meto las zapa-
tillas de andar por casa debajo de la cama y saco el abrigo del arma-
rio. Antes de ponérmelo, me quedo ensimismado con el calcetín 
granate desparejado que desde hace unos días tengo doblado en la 
mesita de noche, al lado del despertador, porque no me decido a 
deshacerme de él: ¿y si acaba apareciendo su par?


