DioN1 PortA

Empujar el sol



a Carito



Rayos de sol mortecinos iluminan el salén convirtiendo los mue-
bles en sombras afiladas sobre el parquet. Las horas se suceden
parsimoniosas y los dias se replican. El temporal Gloria nos ha re-
cluido en casa y el aislamiento se manifiesta en el animo de los tres.
Mientras Cloti, mi mujer, no se quita la bata y Elvira, mi cufada,
nos toma la fiebre a cada rato, yo necesito escapar de aqui, harto de
tanto techo. Afortunadamente, después de cuatro dias de encierro,
creo que no tardard en acabarse el tabaco, lo que me permitira salir
a estirar las piernas.

Como el romanticismo deprimente aleman no hace mas di-
gerible la situacion, intento cambiar de musica recurriendo a mi
poquer de ases de la libertad, Elvis Presley, Frank Sinatra, Johnny
Cash y Kris Kristofferson, pero Elvira me para los pies:

—Ni se te ocurra. Schubert esta bien.

El segundo dia del temporal estuve a punto de salir hacia el
Danubio, pero Cloti quiso que me quedara. En las noticias habian
informado de que el temporal Gloria habia derrumbado centena-
res de arboles en Barcelona, y a mi mujer le dio miedo que el si-
guiente cayera en mi cabeza. Traté de hacerla entrar en razén con
un elemental calculo de probabilidades, al que respondi6 con una
logica que no daba lugar a réplica: «Te lo pido por favor».

De eso hace ya tres dias, y lo tinico que ha ocurrido desde en-
tonces es que un tiesto del vecino del atico se ha caido en nuestro
balcon.

—¢Cuando vas a recoger la tierra de la maceta? —me pregun-
ta mi cufada Elvira, siempre dispuesta a hurgar en la herida.



Me costaria poco hacerlo, pero me fastidia mucho la desidia
del doctor Canet, el vecino del atico. Desidia, soberbia, clasismo.
Que lo haga él, que la maceta es suya.

Aparto un poco la silla de ruedas de Elvira y me acerco al ven-
tanal.

—¢Vas a barrer?

—Voy a escribir una nota a ese impresentable. Para que venga
a recoger su ficus.

Hago una pelotita con el papel y la lanzo a la terraza del ve-
cino, confiando en que la lea pronto y baje a por el tiesto cuanto
antes.

—Lo dices como si el doctor Canet fuera responsable del tem-
poral —me reprocha Elvira, persiguiéndome por el balcon con la
silla de ruedas—. Mas ha perdido él, 1a maceta era preciosa.

—La maceta no era preciosa, era lila.

—iQué humor de perros! Precisamente ti1, que eres el tinico
que puedes moverte sin limitaciones.

Mi cufiada Elvira, que lleva postrada en una silla de ruedas des-
de que hace treinta afios su coche se despefié por un barranco, sien-
te una gran querencia por recordarme constantemente que puedo
mover las piernas mientras que ella y Cloti no. El caso de mi mujer
es distinto: hace un par de afios comenzo6 a perder fuerza muscular
y ha acabado necesitando una silla de ruedas para desplazarse, como
su hermana. Aunque ese no es su principal problema de salud.

—c¢Moverme sin limitaciones? Si hace noventa y seis horas
que no salgo de casa.

Por suerte, mi mujer interrumpe la discusion:

—Parece que los pongan a secar al sol. Como si fueran baca-
laos.

Cloti se refiere a la media docena de ancianos con las cabezas
caidas y mantas sobre las piernas que estan aparcados en la terra-
za del geriatrico. Antes habia ahi una guarderia que nos regalaba
unas vistas de criaturas gritando y jugueteando. El nuevo paisaje
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ha resultado demoledor para la moral de las Prats, pues lo viven
como un aviso de cudl puede ser la proxima etapa. Y, seguramente,
no les falte razén: su destino podria estar ahi, ingresadas en una
residencia, si no fuera por mi, que a mis setenta y dos afios me
sigo deslomando para hacerme cargo de ambas. De Cloti, porque
es mi mujer, porque la quiero y porque sé que ella haria lo mis-
mo por mi. Y de Elvira, porque asi son las cosas. Llevamos treinta
afios viviendo los tres juntos. Cloti era quien mas se ocupaba de su
hermana Elvira hasta que a mi mujer le diagnosticaron un princi-
pio de alzhéimer. Progresivamente, he ido asumiendo su rol. Y lo
peor es que ha sido una responsabilidad impuesta: en el afio 2003,
después de prejubilarme de La Caixa, cometi una serie de errores
fatales y me arruiné, quiebra que mi cufiada, jugando sus cartas
con habilidad, sabe aprovechar para irse cobrando con firmeza la
deuda que contraje. Hasta el punto que controla el dinero de mi
pension y me va dando la semanada como si fuera un adolescente.

—A los bacalaos por lo menos les permiten salir al sol —me
reivindico.

—Puedes salir al balcon y recoger la tierra —insiste Elvira.

—Estanis tiene razéon —interviene Cloti—. Me gustaria que la
terraza la limpiara el doctor Canet. Porque la maceta es suya y por
consideracién. Ademas, cuando toca cuidar de su nifio, bien que
se acuerda de nosotras.

—iBravo! —grito, acercindome a Cloti para abrazarla.

—iUn momento! No podemos acusarle sin pruebas y no es-
tamos seguras de que sea consciente de lo ocurrido. Los médicos
trabajan mucho —le defiende Elvira.

—Si que lo sabe, le pedi a su hijo que se lo explicara —infor-
mo.

—¢Ayer viste a Drac? ¢(Dénde?

—En su balcén.

—Qué extrafio, los miércoles no los pasa con su padre.

—La exmujer tendria poddlogo.

II



—¢Te lo dijo Drac?

—Es una suposicién.

—En base a qué?

—Fs una broma, Elvira.

—Aclarate, {es una suposicion o es una broma?

Ocurra lo que ocurra, Elvira siempre defiende al doctor Canet,
el admirado vecino del atico. Y siempre me ataca a mi. El cufiado
arruinado. El hombre en deuda. El cuidador con semanada.
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25 de enero de 2020. La alarma del despertador estd ajustada para
que suene veinte minutos antes de que el sol se asome entre los edi-
ficios. Ni un minuto antes ni un minuto después. Ese es el tiempo
que necesito para realizar mis ejercicios matutinos y saludar al sol.
Le robé la idea a Lambert, que me explicé que llevaba mas de veinte
afios anotando la hora exacta en que amanecia para ver si observaba
diferencias de un afio al otro.

Me levanto, orino, me cepillo los dientes, bebo un vaso de
agua y me dirijo al salén. En invierno, esta frio, pero no importa. Al
contrario, las bajas temperaturas me ponen en movimiento. Tanto
el interior del piso como el exterior permanecen oscuros, aunque
ya no es la negrura total de la madrugada profunda. Las formas de
los objetos y los edificios comienzan a intuirse y la claridad se va
imponiendo. Sutil y tozuda.

El salén tiene que estar despejado para no dificultar el paso
de las sillas de ruedas de Cloti y Elvira, asi que se convierte en
un buen sitio para hacer ejercicio. A mis setenta y dos afios, hace
mas de quince que me purgo y activo a través de esta gimnasia
matutina, aunque las tablas han evolucionado bastante. Empecé
realizando los ejercicios tipicos de mi generacién, como abdomi-
nales, flexiones, dorsales o el Cristo, pero con el paso del tiempo,
la tabla se ha orientalizado. Sigo haciendo sentadillas o girando los
brazos como si fueran las aspas del molino soriano de mis ances-
tros, y he sumado a la tradiciéon una especie de taichi inventado,
que al mezclarse con la quietud hipnética del interior del patio de
manzana, me permite concentrarme en la claridad del amanecer.
Una luminosidad surgida de la nada que alcanza la maxima elo-
cuencia en el instante preciso en que empiezo a intuir el primer
retal de sol. Entonces me detengo. Junto frente al pecho las palmas
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de las manos como si fueran la quilla de un barco y coloco la planta
del pie derecho sobre el interior de la rodilla izquierda. O al revés.
Mientras el sol asciende. Segundo a segundo. Segundo a segundo
a segundo. Son instantes que despiertan preguntas. Una recurren-
te es la de si esto es todo o todavia estoy a tiempo de vivir otra vida
dentro de esta vida. La primera tentacién es responder que si, que
estoy en el derecho de intentar disfrutar a tope de lo que me queda,
pero no tarda en imponerse el sentido del deber, que me recuerda
que tengo que ocuparme de Cloti. Y de Elvira, que controla con fir-
meza mis finanzas. Ellas dependen de miy yo dependo de ellas. Y
asi serd hasta que Cloti desaparezca de la ecuacion y pueda actuar
pensando solo en mi. Un momento que cada vez estd mas cerca,
porque Cloti tiene claro que quiere decidir por ella misma hasta
cuando quiere vivir, y yo le he prometido que la ayudaré.

Detesto los dias nublados que, ademés de robarme la belleza
del sol escalando entre la colmena de viviendas, me apartan de
esos instantes de conjura intima previos a la ducha. Me gusta que
la ducha sea con agua hirviendo para que se lleve por delante tanta
piel muerta. De joven, siempre la remataba con unos chorros frios,
pero ahora cada vez agradezco mas el calor.

Limpio el espejo con la manga del albornoz y me afeito entre
tinieblas, sin ninguna prisa por escapar del vaho. A Cloti no le gus-
ta que madrugue. Siente que desde buena manana ya desprendo
la ansiedad de no saber estarme quieto y que parte de sus nervios
se deben a mis nervios.

Trato de vestirme sigilosamente, pero Cloti siempre se des-
plerta.

—TJusto ahora que habia podido dormirme, Estanis.

—Perdén, ya salgo.

—No, espérate, ya me has despertado, asi que aytidame a in-
corporarme.

Le acerco la bata y la silla de ruedas, que no soporta que esté
dentro de la habitacion. Después la acompafio al salén y me paso
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por la habitacién de Elvira para preguntarle si esta despierta. Siem-
pre responde que si, que hace ya un buen rato, y entonces la ayudo
a que se siente en la silla de ruedas, que no soporta que esté fuera
de la habitacién.

Preparo café y llevo las galletas y los bollos a la mesa del salon.
En casa nunca faltan los dulces. Encendemos la radio para escu-
char las noticias, hasta que Cloti se siente sobrepasada por tanta
realidad y nos pide que pongamos musica. Lo intento con Johnny
Cash para imaginarme que soy un jinete resacoso cabalgando por
la llanura camino del siguiente pueblecito del Medio Oeste. Un
lugar donde no faltara el tipico saloon lleno de rudos campesinos
analfabetos a quienes desplumar gracias a mi habilidad para el cal-
culo rapido de probabilidades. Pero Elvira siempre impone su ley:
Schubert. Y si no es Schubert, es Schumann. Y si no, otro. La lista
de muermos es interminable.

Siempre hay algin asunto de proximidad que se aduefia de
esos ratos. Hoy es la maceta del doctor Canet, otro dia puede ser
el ataque de un trol que ha recibido Elvira después de una de las
resefias que ha colgado en su web de critica literaria. O puede ser
una de las reflexiones atemporales de Cloti. O la afliccién porque
han cerrado otro comercio de los de toda la vida. Y si el asunto no
acude por su propio pie, nos lo inventamos, para asi distraer el
maldito silencio que no deja de acecharnos.

15



Después de desayunar, toca asearse y cambiarse. Es el peor rato del
dia. Por cansado y por triste. Antes era Cloti quien atendia a Elvira
y ahora soy yo quien tengo que ocuparme de ambas. Hay instalado
un asiento de cerAmica para que las Prats puedan ducharse solas, asi
que solo hay que ayudarlas al entrar y al salir y acercarles el champq,
el acondicionador y el peine. Como Laura dice que no puede con el
peso de Elvira, cuando no esta Taylor, el cuidador ecuatoriano, soy
yo quien coge a mi cufiada en brazos y la mete y la saca de la ducha.
Al comienzo fue extrafio verla desnuda, pero a todo te acostumbras.

Laura es la asistente de los lunes, los miércoles y los viernes por
la mafana, y Taylor el de los martes, los jueves y los sdbados. Cuatro
horas segtin contrato, aunque Taylor acaba trabajando mas tiempo
del acordado y Laura bastante menos. Ambos se ocupan de asistir
a las hermanas, pero el kinesidlogo Taylor también realiza masajes
y tratamiento muscular. Y barre y friega la casa, ayuda en la coci-
nay limpia los cristales. Las tareas de Laura, estudiante de filologia
veinteafiera, son mucho mas etéreas. Charla con las hermanas, las
acomparia a pasear y, sobre todo, ayuda a Elvira con la web: le hace
correcciones de estilo de los articulos que publica y le ensefia a col-
gar un video, a automatizar que la actividad de la web se publique en
Twitter e Instagram, a gestionar las notificaciones de los comenta-
rios de la pagina y a tantos web-asuntos mas.

Hoy todo ocurre a cdmara lenta. Las Prats siguen en bata en el
salén, sin demasiadas ganas de hacer nada, asi que meto las zapa-
tillas de andar por casa debajo de la cama y saco el abrigo del arma-
rio. Antes de ponérmelo, me quedo ensimismado con el calcetin
granate desparejado que desde hace unos dias tengo doblado en la
mesita de noche, al lado del despertador, porque no me decido a
deshacerme de él: ¢y si acaba apareciendo su par?
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