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A mis abuelas.



Porque a fin de cuentas lo que importa no es lo real, sino
lo verdadero.
Mobnica Ojeda

Nunca nos olvidamos de esa mirada y de esa chica.
Nadie le iba a hacer dafio, de eso estdbamos seguras:
si alguien podia ser dafiino, era ella.
Mariana Enriquez



LAS NINAS SUCIAS

Topos 1os piAs QuEDAMOs al salir del colegio. Comemos rapido,
hacemos la tarea, nos ponemos un chandal viejo y nos encontra-
mos en la plaza del pueblo. Recorremos los alrededores; entramos
en el camino de las pencas y raspamos la cochinilla. Machacamos
esos insectos contra las piedras hasta que forman un amasijo rojo
del color de la sangre. Nos pintamos las ufas y los labios. Si al-
guna trae un Nenuco viejo y desgrefiado, le dibujamos lagrimas
rojas con ese amasijo colorado. Llevamos tomates maduros y se los
echamos a los lagartos, que chillan mientras los devoran.

A veces hacemos un tejo grande en la plaza de la iglesia y
brincamos a la soga. Las viejas nos miran: siempre estamos llenas
de mierda, con los pelos rebujados y los pies descalzos. Cuando
llegamos a casa por la noche, nuestras madres nos pegan con una
vara de palmera seca. Con el culo encarnado nos vamos a la cama
y deseamos que llegue el dia siguiente para vernos en el colegio.

Las estaciones pasan, pero el tiempo siempre es el mismo: el sol
nos tuesta todo el afio y estamos tan morenas que nos confunden a
unas con otras. Los fines de semana nuestros padres nos dejan ir a
la playa, que se vacia en otoflo, invierno y primavera. Las olas rom-
pen en nuestras canillas y jugamos a ahogarnos hasta que estamos
a punto de perder el conocimiento. Nos secamos en la orilla y luego
nos lamemos unas a otras la sal de los brazos y de las piernas hasta
que se quedan unos caminitos htimedos en la piel reseca.
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Cuando llega el verano, el pueblo cambia. El sol quema con
mas fuerza, se acaba el colegio y las calles se llenan de nifias ru-
bias. No las entendemos, ni a ellas ni a sus padres. Hablan en otro
idioma, tienden sus toallas en la primera fila de la playa y pasean
por la plaza de la iglesia. Borran las marcas del tejo con sus sanda-
lias de purpurina.

—iHola! Jelou, jelou! —dice una de nuestro grupo que siem-
pre sonrie a todo el mundo. Tiene las paletas torcidas y amarillen-
tas. Su madre, Carmita la peluquera, las tiene iguales. Les ensefia
un Nenuco con las grefias trasquiladas; intenta darselo a una nina
rubia que lo tira al suelo y se limpia las manos en su falda rosa.

—iBuah! jSucks! —grita la nifia, y todas se rien de manera es-
candalosa, como si fueran lagartos comiéndose tomates maduros.
Salen corriendo y repiquetean sus sandalias nuevas en los adoqui-
nes calientes.

Las madres se ponen nerviosas, los padres salen mais a pescar.
Los bares se llenan y las calles también. El calor es asfixiante y no po-
demos ir descalzas. ¢Qué va a decir toda esa gente de ustedes? ;Que
son unas salvajes?, dicen nuestras madres mientras nos ponen unas
cholas viejas que nos hacen dafio entre los dedos. Ahora ya no pode-
mos quedar después de comer porque tenemos que coger huevos,
ir a ayudar al bar de la esquina, barrer la entrada de nuestras casas y
ayudar a las viejas a hacer dulces para venderlos por el pueblo.

Las nifias rubias parecen las barbies que vemos en los escapara-
tes de las jugueterias. Cada vez que pasamos por delante de ellas, les
hacemos un corte de mangas. La de las paletas torcidas sonrie y las
saluda agitando la mano. La empujamos y a veces la agarramos por
las grefias oscuras. Antes, le iba con el cuento a Carmita la peluque-
ra. Entraba a la peluqueria chillando a grito pelado, con las lagrimas
cayéndole por la cara sucia. Ya no llora ni se queja: esta acostumbra-
da. Si nos ven los vecinos por la calle, se lo dicen a nuestras madres
para que nos peguen con la vara de palmera.
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—No nos gustan las barbies —decimos un dia mientras le cor-
tamos el pelo a un Nenuco viejo con unas tijeras de cocina.

La de las paletas torcidas intenta siempre guardar uno, escon-
derlo para que no le cortemos la melena. Quiere conservar su pelito
rubio a buen recaudo, como si fuera el bebé de una de las nifias
rubias. A veces nos pasamos horas escondidas en los corrales de las
cabras, aunque haya moscas, hormigas y lombrices. Calladas, ha-
blamos entre susurros, para que nadie nos descubra, para no tener
que ayudar en el bar o limpiar el pescado que traen nuestros padres.

Los viernes por la tarde, los hombres colocan banderines de
colores en la plaza: los sdbados hay baile y viene una orquesta. Los
padres y las madres de las nifias rubias beben sin parar. Los domin-
gos nuestras madres no nos dejan salir a la calle hasta por la tarde
porque los hombres rubios siguen en la plaza de la iglesia, gritindo-
se unos a otros, vomitando en las papeleras y meando en los arboles.
Las nifias rubias hacen castillos en la arena negra.

Sus cuerpos flacos y blancos destacan en nuestra playa. Jue-
gan con Nenucos limpios que llevan bafiadores de colores pastel.
Se meten todas juntas en el agua agarradas de las manos. Nosotras
miramos desde el paseo, porque cuando las rubias estin en la pla-
ya, nuestras madres nos prohiben bafiarnos. Por la tarde, las nifias
rubias comen helados de fresa, de chocolate o de vainilla de la he-
laderia del paseo. No se les derriten ni les chorrean por las manos.
Las miramos con la frente sudorosa y ellas nos sacan la lengua, que
tiene el color de los helados.

El verano pasado, una nifia rubia se separ6 del grupo, vino con
nosotras y jugamos a las ahogadillas con ella. El mar estaba revuelto.
Cada vez que sacaba la cabeza, apretibamos fuerte hasta el fondo.
Queriamos que se pinchara los pies con las rocas picudas. Queria-
mos que la sal le entrara por la boca, la nariz y los pulmones. No le
daba tiempo a gritar ni a hablar, ni siquiera podia abrir los ojos.

—iParen! {Paren! —chill6 la de las paletas torcidas. Lo dijo tan
alto que la marea no tap6 sus gritos.
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LA CABEZA

SI QUIERES CONOCER A alguien solo tienes que observar su ropa
tendida, esa que deja secar en las cuerdas tiesas del patio durante
dias enteros o incluso semanas.

Todos los sabados y domingos me despertaba a las siete de la
mafiana aunque no sonara el despertador. Me servia un café calien-
te y observaba aquellas cuerdas llenas de sabanas, pijamas, calzon-
cillos y bragas. En la primera, se mecian calcetines desparejados de
distintos colores, a rayas y con puntos, blancos deportivos con ejecu-
tivos negros. Habia una linea llena de ropa interior, con encaje, sin
encaje, negra, roja. Otra con pijamas de colores, bragas deshilacha-
dasy calzoncillos largos. Ese patio interior y oscuro era una pequeia
ventana a la vida cotidiana, en una ciudad llena de personas, tan
solitaria y vacia.

Cuando salia a pasear los fines de semana y coincidia con al-
gun vecino en el portal, intentaba relacionarlo con alguna de las
cuerdas. Me lo imaginaba con los calcetines raros, los calzoncillos
viejos o las camisetas con agujeros. También aprovechaba esos ra-
tos al aire libre para llamar a mi madre.

—cMama? ¢Qué tal?

Ella escuchaba el barullo de las calles abarrotadas de gente.
Siempre me inventaba que iba a tomar algo con una amiga, que
tenia una fiesta en la casa de algiin compafiero de la oficina o que
estaba muy liada y solo la llamaba para saludar.

—Hija, es que no paras.
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—Ya ves, mama. Ahora me voy al cine con un amigo del tra-
bajo.

—A ver si te vas a enamorar de algin chico de esos cosmo-
politas.

Y yo me reia imaginandome aquella estampa. No le decia que
me encantaria que eso sucediera, que me gustaria volver al pueblo
con uno de esos tios con camisas de cuadros y la barba acicalada.

—Ay, carifio. jQué ganas de que se te quite la fiebre de la gran
ciudad y vuelvas al pueblo! {En esos sitios la gente acaba fatal de la
cabeza! —decia siempre antes de colgar.

A veces tenia alguna cita. Estaba registrada en varias aplicacio-
nes de bisqueda de pareja. Me entretenia tanto hablar con desco-
nocidos desde el sofa de mi casa como observar la ropa tendida de
los vecinos. Luego llegaba el momento de quedar. Tomar algo, dar
un paseo, ir al cine. Siempre planes similares. Solian ser ratos en
los que me evadia del ruido de las calles.

La mayoria de citas eran decepcionantes. Las ciudades estan
repletas de personas que se esconden detras de fotos llenas de fil-
tros. Quedé con chicos extrafios que criticaban la ciudad, pero lle-
vaban sin salir de su barrio desde hacia diez afios. Algunos me pre-
guntaban la talla de sujetador nada mas sentarse a la mesa. Otros
elegian peliculas de terror gore simplemente para que me tapara la
cara en sus hombros y asi tratar de meterme mano. Nunca sabias
lo que te ibas a encontrar, y me daba cuenta de que los intelectua-
les cosmopolitas que decia mi madre solo estaban en las series
de television y de que los chicos de las ciudades eran mucho mas
raros que los de mi pueblo.

Pero alli, en mi pueblo, no podia tener ese tipo de citas. Ni en
el mio, ni en el de al lado, ni en los del resto de la comarca. Con
todos esos conocidos, amigos de no sé quién, primos de no sé cuan-
to. Cada vez que quedaba con algin chico de la zona, se enteraban
mis tias, mi madre y hasta la dependienta de la farmacia. Al dia
siguiente, tenia que aguantar sus preguntas. ¢Fue todo bien? ¢Vas
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MUJER TENIAS QUE SER

ESCOGE EL COCHECITO DE color rosa. No, el azul no, que es de chi-
cos. La cenefa de la habitacion tiene ositos en tonos pastel, deben
hacer juego con la sidbana y la colcha. :Cémo le vas a regalar un
peto? Mejor un vestido. ¢Que si le voy a hacer los agujeros en las
orejas? jPues claro! {Como a todas las nifias!

¢Qué princesa quieres ser, carifio? Ese disfraz no, que es de
nifios. ¢Como vas a disfrazarte de Spiderman? Elige mejor a Blanca-
nieves o a La Bella Durmiente. No llores, que te pones fea. ;Quieres
que todas las nifias del cole se rian de ti porque vas disfrazada de
superhéroe? Espera, que te limpio los mocos.

Venga, aprovecha que estamos aqui para hacer la carta a los
Reyes, cielo. ¢Un Action Man? ¢Un Scalextric? jPero si eso es lo que
pide tu hermano! Tt aptntalo en la carta que ya los Reyes elegiran.
Vamos por este pasillo. ¢(No te gustan las mufiecas? Mira qué lindos
los Nenucos. Toma, acinalo. Ves, asi como una mama. ¢Y esta bar-
bie con su pony? Mira qué pelo mas rubio, como el tuyo. A ver, cielo,
no te limpies los mocos con la camiseta. jMira cémo te has puesto!
¢Ves que el resto de nifias hagan eso? Las sefioritas se limpian con
pafiuelos, no con las mangas.

Siéntate recta. Los codos fuera de la mesa. Las piernas cerra-
das. No, mejor cruzadas. Barbilla alta. Saca pecho. No andes asi,
vaya ruido haces, pareces una apisonadora. No sorbas la sopa. No
te toques ahi abajo, las nifias no hacen eso. Colécate bien la servi-
lleta que te vas a manchar el vestido.
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¢Y ti de mayor qué quieres ser? ¢Informatica? jPero si se te dan
fatal los nimeros! Ademas, es una carrera de chicos. Ya veras cuan-
do llegues a la facultad y no tengas ni una amiga. ¢No prefieres ser
enfermera? ¢Trabajadora social? (Maestra? No hay nada mas bonito
que cuidar de los demas. Ya veras como cambias de opinién cuando
crezcas. Estudiar informatica es demasiado para ti, cielo.

Hola, soy Sara. Me gusta tu vestido, mi madre me regal6 uno
muy parecido. ¢Te apetece saltar a la comba con nosotras? Venga,
ti primero. jQué mal se te da! Saltas peor que un chico. Casi se te
ven las bragas. No, no nos estamos riendo de ti. Es que es gracioso,
a todas se nos da bien este juego menos a ti. ;Prefieres que jugue-
mos al tejo? ¢A los cochecitos? Pero si nosotras no tenemos. jQué
marimacho eres!

Carifio, ¢no prefieres apuntarte a clases de piano? Es que en el
equipo de fatbol solo hay chicos. Son unos brutos y te van a hacer
dafo. Luego vendras llorando como cuando Juan te tir6 del pelo.
Si ya te lo dije, eso es que le gustas. ;Qué tal gimnasia ritmica? Tu
amiga Sara también va a esas clases. Asi no vas sola. Anda, anda,
¢pero si en todos los cumpleafios bailas y se te da muy bien? Ven-
ga, eso o ballet. Ya veras qué guapa vas a estar con el tutt rosa. jVas
a parecer una princesa!

No seas tan bruta. No pongas esa cara. No levantes la voz. No
escupas en el suelo. No mastiques chicle asi. No llores, con lo guapa
que eres. No te pongas esa ropa, pareces un chico. Ni se te ocurra
cortarte la melena, con lo bonita que la tienes. No juegas mal para
ser una nifia.

¢Quieres ir al baile con tus amigas? ¢Vais todas juntas? Mejor
le digo a tu hermano que te acompafie. Es que no me gusta que
vayas sola de noche. ¢Te vas a poner eso? jNi se te ocurra! Es dema-
siado corto. Es mejor insinuar que ensefiar. Toma, mejor ponte este
vestido con estos zapatos. Mira qué guapa, carifio. {No te pones un
poquito de colorete? Maquillada estis muy mona. jNo te muerdas
las ufias! Tampoco pasa nada si te rozan un poquito los zapatos. Mi
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abuela siempre decia que para presumir hay que sufrir. Por favor,
llamame cuando tengas un rato para saber que estas bien. No te
separes de tus amigas. Ni se te ocurra beber, ime oyes?

Pintalabios. Colorete. Rimel. Zapatos de tacon. Perfume. Pelo
arreglado. Utias largas. Fuera ojeras. Adios estrias. Sonrie, que es-
tas mas guapa.

Tia, pareces un putén. ¢De dénde has sacado esa falda? Joder,
yo también quiero una. jQué fuerte! :Te has cambiado en la calle
para que tu madre no te viera? Flipo, tia. Mira, ese te estd mirando.
Normal, se te ven todas las tetas. Yo siempre me digo: Sara, mas
vale que te tomen en serio por tu inteligencia, no por ensefiar de-
masiado. Tia, Luis me esta sonriendo a mi. (T crees que si me lio
con él van a pensar que soy una guarra?

Pero, ¢como se te ocurre llegar asi? {No me has llamado en
toda la noche y encima vienes borracha! ¢Y el vestido que te di? :De
dénde sacaste esa minifalda? (Y ese top? jQué verglienza! jPareces
una cualquiera! ¢Te parece bonito? Ya verds cuando se entere tu
padre. |Ni se te ocurra protestar! No vuelves a salir con tus amigas
y punto.

Espera a que él te escriba. No le digas eso, se va a cabrear.
Veras como te deja. Si te lias con él tan pronto, se va a aburrir de
ti rapido. Si tardas tanto en liarte con él, va a pensar que eres una
mojigata. No le pidas tt salir. Va a pensar que estas desesperada.

Menos mal que se te quit6 lo de la informatica de la cabeza. Ya
te dije cuando eras pequefia que esa carrera no era para ti. jCon lo
bonito que es dedicarse a los demas! Vas a ser una trabajadora social
estupenda. Los nimeros siempre han sido cosa de hombres. ¢Te
quieres apuntar a la autoescuela? No sé yo, carifio. Yo no tengo car-
néy aqui estoy. Me lo quise sacar cuando os tuve a ti y a tu hermano,
para llevaros al cole. Tu padre siempre dice: mujer al volante, peligro
constante. Sus razones tendra. Ya verds como encuentras algiin chi-
co en tu facultad que te alcance a las clases. Bueno, ya lo hablaremos.
Claro, es que tu hermano es mayor que ti1 y ademas necesita el car-
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LOS INGLESES

E1 soL sE REFLEJA en el agua de la piscina. En el fondo azul de
baldosas, una tortuga dibujada. Todo huele a cloro y a lejia. Los
jardines estan llenos de flores bien cuidadas. Las tumbonas estan
alineadas alrededor de la piscina. Esperan a los cuerpos blancos,
el protector solar y las cervezas derramadas en el suelo. Ella pasa
la fregona de tanto en tanto y mira el agua limpia. A las nueve de
la mafiana ya le resbalan gotas de sudor por el pecho. El uniforme
blanco estd mojado. Recuerda lo que le dijo la madre mientras po-
daba los rosales del jardin: Pues si no quieres estudiar, a limpiar a
los hoteles. Eso es asi, mi nifia.

Las compafieras, todas mayores que ella, salen con los carros
llenos de ropa de cama. La primera vez que llegé al hotel le sor-
prendié la blancura de las sdbanas, el olor a suavizante y las habita-
ciones impecables antes de recibir a los huéspedes.

Todas cuchichean y de vez en cuando se rien. Ella las escucha
con atencién.

—El precio de la guagua ha vuelto a subir —dice una mien-
tras limpia un vémito de la moqueta.

—Pues que nos paguen mas —dice otra sacando de la habita-
cion bolsas llenas de botellas de cristal.

Las demas resoplan ante la ocurrencia de la mujer. Ella, tan
joven, no entiende nada. Ni las risas ni las preocupaciones. Solo
quiere que el dia pase rapido para coger la guagua y volver al pueblo.
Y contarle a la madre lo menos posible sobre su trabajo mientras
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la escucha decir: Yo te lo dije, pero no querias estudiar. Pues ahi
tienes. Y como todas las tardes, marcharse a la plaza a comer pipas
con las amigas. Antes de irse con ellas, se suelta el pelo negro, para
trabajar siempre se lo ata en un mofio mal hecho. Se mira al espejo
y nota que tiene arrugas alrededor de los ojos y en la comisura de
la boca. Se imagina como sus compafieras, vieja y quejandose por
todo, mientras arrastra un carrito lleno de ropa de cama limpia. Se
pone un poco de rimel y de colorete y se va a la plaza, porque las
conversaciones de sus amigas si que le resultan interesantes.

Aunque solo las ve por las tardes, escucha sus voces durante
todo el dia en su cabeza. Repite chismes que ellas le han contado.
Asi se distrae mientras limpia los bafios sucios. Cuando estd con
ellas en la plaza, se olvida de todo lo que ha pasado durante el dia.
A ella también le gustaria tener cosas interesantes que contar, pero
como no las tiene, las escucha con atencion.

—Pues tia, Zoraya perdi6 ya la virginidad con el novio —dice
una tirando las cascaras de las pipas al suelo.

—Chacha, eso se veia venir. Lo raro es que no la haya perdido
antes.

Y todas se rien, con miedo a ser las siguientes en estar en boca
de todos. A que las madres y las abuelas las vean detras de la plaza
besidndose con alguno y empiece el chismorreo. Que si estd con
el hijo de no sé quién, que dicen que es un pieza y ya ha dejado a
mas de una embarazada. Que hay que ver como esta la juventud.
Saben que quedar con chicos es estar en boca de todo el pueblo.
Que tendran que verse a escondidas en las huertas o detras de las
pencas, pero aun asi les apetece enamorarse. Miran a los chicos
de reojo cuando pasan fumando. Ojalé fuera yo la préxima, piensa
ella, aunque no se lo dice a nadie.

Todas las mafanas le parece que el sol que bafia el hotel es mas
luminoso que el de su pueblo. Los ingleses se tuestan en las hama-
cas. Rojos por un lado, blancos por el otro. Hablan alto y a veces le
dicen cosas que no entiende y se rien. Se dan codazos. Piden una
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cerveza tras otra y ella, con las gotas de sudor resbalandole por la
espalda, friega las que se les caen al suelo. Mientras, mira embele-
sada las rosas de los jardines, mucho mas bonitas que las que cuida
su madre. Entonces, antes de escurrir la fregona, lo ve de refilon
por primera vez. Lleva también un uniforme blanco, pero a él no
le resbala el sudor por la espalda. Poda, agil, las ramas secas de las
plantas. Es tan moreno que resalta entre la blancura del hotel. Ella
se seca el sudor de la frente con la mano, que ya empieza a olerle a
lejia, y lo mira. Como una descarada, diria su madre. Embobada, no
oye las risas. Solo el golpe de un cuerpo al caer en la piscina. Siente
el agua fria, llena de cloro, bafarle el cuerpo. Del susto, grita y tira la
fregona al suelo. Los ingleses se rien atin mas alto. Aquellos cuerpos
rojos brincan y se remueven en el agua. Celebran haberla empapa-
do. A ella le escurre el agua por el pelo. El chico moreno suelta las
tijeras de podar. Ella recoge la fregona y no se mueve.

—ijAy, Dios! ¢Estas bien»? —dice él apartandola del borde de
la piscina.

Ella lo mira: tiene los ojos oscuros y el pelo negro. De fondo,
los ingleses gritan como si estuvieran en un partido de fatbol.

—Si, si —dice mientras nota como le sube el calor a la cara.

—Yo no sé de donde salen estos tios. Son animales —dice él
bajito.

La gobernanta llega y se echa las manos a la cabeza.

—Te empaparon toda, mi nifia. Ya te acostumbrars. A estos
les encanta tirarse a la piscina de bomba y mojarnos a todas. Va-
mos, que te doy un uniforme seco. No te quedes ahi parada, que
hay mucho que hacer.

La agarra del brazo, y la separa de él y de su olor a rosas. La go-
bernanta lo mira fijamente, como si hubiera cometido un pecado
al ayudarla. Ella arrastra los pies mojados, avergonzada. El le dice
adi6s con la mano y vuelve a su trabajo en los jardines.

Aquella tarde regresa a casa pensando en sus brazos morenos
podando las plantas. Ya se ha olvidado de la vergiienza y de las risas
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