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A mis abuelas.



Porque a fin de cuentas lo que importa no es lo real, sino 
lo verdadero.

Mónica Ojeda

Nunca nos olvidamos de esa mirada y de esa chica. 
Nadie le iba a hacer daño, de eso estábamos seguras: 

si alguien podía ser dañino, era ella.
Mariana Enriquez
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las niñas sucias

Todos los días quedamos al salir del colegio. Comemos rápido, 
hacemos la tarea, nos ponemos un chándal viejo y nos encontra-
mos en la plaza del pueblo. Recorremos los alrededores; entramos 
en el camino de las pencas y raspamos la cochinilla. Machacamos 
esos insectos contra las piedras hasta que forman un amasijo rojo 
del color de la sangre. Nos pintamos las uñas y los labios. Si al-
guna trae un Nenuco viejo y desgreñado, le dibujamos lágrimas 
rojas con ese amasijo colorado. Llevamos tomates maduros y se los 
echamos a los lagartos, que chillan mientras los devoran. 

A veces hacemos un tejo grande en la plaza de la iglesia y 
brincamos a la soga. Las viejas nos miran: siempre estamos llenas 
de mierda, con los pelos rebujados y los pies descalzos. Cuando 
llegamos a casa por la noche, nuestras madres nos pegan con una 
vara de palmera seca. Con el culo encarnado nos vamos a la cama 
y deseamos que llegue el día siguiente para vernos en el colegio.

Las estaciones pasan, pero el tiempo siempre es el mismo: el sol 
nos tuesta todo el año y estamos tan morenas que nos confunden a 
unas con otras. Los fines de semana nuestros padres nos dejan ir a 
la playa, que se vacía en otoño, invierno y primavera. Las olas rom-
pen en nuestras canillas y jugamos a ahogarnos hasta que estamos 
a punto de perder el conocimiento. Nos secamos en la orilla y luego 
nos lamemos unas a otras la sal de los brazos y de las piernas hasta 
que se quedan unos caminitos húmedos en la piel reseca.
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Cuando llega el verano, el pueblo cambia. El sol quema con 
más fuerza, se acaba el colegio y las calles se llenan de niñas ru-
bias. No las entendemos, ni a ellas ni a sus padres. Hablan en otro 
idioma, tienden sus toallas en la primera fila de la playa y pasean 
por la plaza de la iglesia. Borran las marcas del tejo con sus sanda-
lias de purpurina. 

—¡Hola! ¡Jelou, jelou! —dice una de nuestro grupo que siem-
pre sonríe a todo el mundo. Tiene las paletas torcidas y amarillen-
tas. Su madre, Carmita la peluquera, las tiene iguales. Les enseña 
un Nenuco con las greñas trasquiladas; intenta dárselo a una niña 
rubia que lo tira al suelo y se limpia las manos en su falda rosa.

—¡Buah! ¡Sucks! —grita la niña, y todas se ríen de manera es-
candalosa, como si fueran lagartos comiéndose tomates maduros. 
Salen corriendo y repiquetean sus sandalias nuevas en los adoqui-
nes calientes.

Las madres se ponen nerviosas, los padres salen más a pescar. 
Los bares se llenan y las calles también. El calor es asfixiante y no po-
demos ir descalzas. ¿Qué va a decir toda esa gente de ustedes? ¿Que 
son unas salvajes?, dicen nuestras madres mientras nos ponen unas 
cholas viejas que nos hacen daño entre los dedos. Ahora ya no pode-
mos quedar después de comer porque tenemos que coger huevos, 
ir a ayudar al bar de la esquina, barrer la entrada de nuestras casas y 
ayudar a las viejas a hacer dulces para venderlos por el pueblo.

Las niñas rubias parecen las barbies que vemos en los escapara-
tes de las jugueterías. Cada vez que pasamos por delante de ellas, les 
hacemos un corte de mangas. La de las paletas torcidas sonríe y las 
saluda agitando la mano. La empujamos y a veces la agarramos por 
las greñas oscuras. Antes, le iba con el cuento a Carmita la peluque-
ra. Entraba a la peluquería chillando a grito pelado, con las lágrimas 
cayéndole por la cara sucia. Ya no llora ni se queja: está acostumbra-
da. Si nos ven los vecinos por la calle, se lo dicen a nuestras madres 
para que nos peguen con la vara de palmera.
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—No nos gustan las barbies —decimos un día mientras le cor-
tamos el pelo a un Nenuco viejo con unas tijeras de cocina. 

La de las paletas torcidas intenta siempre guardar uno, escon-
derlo para que no le cortemos la melena. Quiere conservar su pelito 
rubio a buen recaudo, como si fuera el bebé de una de las niñas 
rubias. A veces nos pasamos horas escondidas en los corrales de las 
cabras, aunque haya moscas, hormigas y lombrices. Calladas, ha-
blamos entre susurros, para que nadie nos descubra, para no tener 
que ayudar en el bar o limpiar el pescado que traen nuestros padres.

Los viernes por la tarde, los hombres colocan banderines de 
colores en la plaza: los sábados hay baile y viene una orquesta. Los 
padres y las madres de las niñas rubias beben sin parar. Los domin-
gos nuestras madres no nos dejan salir a la calle hasta por la tarde 
porque los hombres rubios siguen en la plaza de la iglesia, gritándo-
se unos a otros, vomitando en las papeleras y meando en los árboles. 
Las niñas rubias hacen castillos en la arena negra. 

Sus cuerpos flacos y blancos destacan en nuestra playa. Jue-
gan con Nenucos limpios que llevan bañadores de colores pastel. 
Se meten todas juntas en el agua agarradas de las manos. Nosotras 
miramos desde el paseo, porque cuando las rubias están en la pla-
ya, nuestras madres nos prohíben bañarnos. Por la tarde, las niñas 
rubias comen helados de fresa, de chocolate o de vainilla de la he-
ladería del paseo. No se les derriten ni les chorrean por las manos. 
Las miramos con la frente sudorosa y ellas nos sacan la lengua, que 
tiene el color de los helados. 

El verano pasado, una niña rubia se separó del grupo, vino con 
nosotras y jugamos a las ahogadillas con ella. El mar estaba revuelto. 
Cada vez que sacaba la cabeza, apretábamos fuerte hasta el fondo. 
Queríamos que se pinchara los pies con las rocas picudas. Quería-
mos que la sal le entrara por la boca, la nariz y los pulmones. No le 
daba tiempo a gritar ni a hablar, ni siquiera podía abrir los ojos.

—¡Paren! ¡Paren! —chilló la de las paletas torcidas. Lo dijo tan 
alto que la marea no tapó sus gritos. 
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la cabeza

Si quieres conocer a alguien solo tienes que observar su ropa 
tendida, esa que deja secar en las cuerdas tiesas del patio durante 
días enteros o incluso semanas. 

Todos los sábados y domingos me despertaba a las siete de la 
mañana aunque no sonara el despertador. Me servía un café calien-
te y observaba aquellas cuerdas llenas de sábanas, pijamas, calzon-
cillos y bragas. En la primera, se mecían calcetines desparejados de 
distintos colores, a rayas y con puntos, blancos deportivos con ejecu-
tivos negros. Había una línea llena de ropa interior, con encaje, sin 
encaje, negra, roja. Otra con pijamas de colores, bragas deshilacha-
das y calzoncillos largos. Ese patio interior y oscuro era una pequeña 
ventana a la vida cotidiana, en una ciudad llena de personas, tan 
solitaria y vacía. 

Cuando salía a pasear los fines de semana y coincidía con al-
gún vecino en el portal, intentaba relacionarlo con alguna de las 
cuerdas. Me lo imaginaba con los calcetines raros, los calzoncillos 
viejos o las camisetas con agujeros. También aprovechaba esos ra-
tos al aire libre para llamar a mi madre.

—¿Mamá? ¿Qué tal? 
Ella escuchaba el barullo de las calles abarrotadas de gente. 

Siempre me inventaba que iba a tomar algo con una amiga, que 
tenía una fiesta en la casa de algún compañero de la oficina o que 
estaba muy liada y solo la llamaba para saludar. 

—Hija, es que no paras.
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—Ya ves, mamá. Ahora me voy al cine con un amigo del tra-
bajo.

—A ver si te vas a enamorar de algún chico de esos cosmo-
politas. 

Y yo me reía imaginándome aquella estampa. No le decía que 
me encantaría que eso sucediera, que me gustaría volver al pueblo 
con uno de esos tíos con camisas de cuadros y la barba acicalada.

—Ay, cariño. ¡Qué ganas de que se te quite la fiebre de la gran 
ciudad y vuelvas al pueblo! ¡En esos sitios la gente acaba fatal de la 
cabeza! —decía siempre antes de colgar. 

A veces tenía alguna cita. Estaba registrada en varias aplicacio-
nes de búsqueda de pareja. Me entretenía tanto hablar con desco-
nocidos desde el sofá de mi casa como observar la ropa tendida de 
los vecinos. Luego llegaba el momento de quedar. Tomar algo, dar 
un paseo, ir al cine. Siempre planes similares. Solían ser ratos en 
los que me evadía del ruido de las calles. 

La mayoría de citas eran decepcionantes. Las ciudades están 
repletas de personas que se esconden detrás de fotos llenas de fil-
tros. Quedé con chicos extraños que criticaban la ciudad, pero lle-
vaban sin salir de su barrio desde hacía diez años. Algunos me pre-
guntaban la talla de sujetador nada más sentarse a la mesa. Otros 
elegían películas de terror gore simplemente para que me tapara la 
cara en sus hombros y así tratar de meterme mano. Nunca sabías 
lo que te ibas a encontrar, y me daba cuenta de que los intelectua-
les cosmopolitas que decía mi madre solo estaban en las series 
de televisión y de que los chicos de las ciudades eran mucho más 
raros que los de mi pueblo.

Pero allí, en mi pueblo, no podía tener ese tipo de citas. Ni en 
el mío, ni en el de al lado, ni en los del resto de la comarca. Con 
todos esos conocidos, amigos de no sé quién, primos de no sé cuán-
to. Cada vez que quedaba con algún chico de la zona, se enteraban 
mis tías, mi madre y hasta la dependienta de la farmacia. Al día 
siguiente, tenía que aguantar sus preguntas. ¿Fue todo bien? ¿Vas 
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mujer tenías que ser

Escoge el cochecito de color rosa. No, el azul no, que es de chi-
cos. La cenefa de la habitación tiene ositos en tonos pastel, deben 
hacer juego con la sábana y la colcha. ¿Cómo le vas a regalar un 
peto? Mejor un vestido. ¿Que si le voy a hacer los agujeros en las 
orejas? ¡Pues claro! ¡Como a todas las niñas!

¿Qué princesa quieres ser, cariño? Ese disfraz no, que es de 
niños. ¿Cómo vas a disfrazarte de Spiderman? Elige mejor a Blanca-
nieves o a La Bella Durmiente. No llores, que te pones fea. ¿Quieres 
que todas las niñas del cole se rían de ti porque vas disfrazada de 
superhéroe? Espera, que te limpio los mocos. 

Venga, aprovecha que estamos aquí para hacer la carta a los 
Reyes, cielo. ¿Un Action Man? ¿Un Scalextric? ¡Pero si eso es lo que 
pide tu hermano! Tú apúntalo en la carta que ya los Reyes elegirán. 
Vamos por este pasillo. ¿No te gustan las muñecas? Mira qué lindos 
los Nenucos. Toma, acúnalo. Ves, así como una mamá. ¿Y esta bar-
bie con su pony? Mira qué pelo más rubio, como el tuyo. A ver, cielo, 
no te limpies los mocos con la camiseta. ¡Mira cómo te has puesto! 
¿Ves que el resto de niñas hagan eso? Las señoritas se limpian con 
pañuelos, no con las mangas.

Siéntate recta. Los codos fuera de la mesa. Las piernas cerra-
das. No, mejor cruzadas. Barbilla alta. Saca pecho. No andes así, 
vaya ruido haces, pareces una apisonadora. No sorbas la sopa. No 
te toques ahí abajo, las niñas no hacen eso. Colócate bien la servi-
lleta que te vas a manchar el vestido.
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¿Y tú de mayor qué quieres ser? ¿Informática? ¡Pero si se te dan 
fatal los números! Además, es una carrera de chicos. Ya verás cuan-
do llegues a la facultad y no tengas ni una amiga. ¿No prefieres ser 
enfermera? ¿Trabajadora social? ¿Maestra? No hay nada más bonito 
que cuidar de los demás. Ya verás cómo cambias de opinión cuando 
crezcas. Estudiar informática es demasiado para ti, cielo.

Hola, soy Sara. Me gusta tu vestido, mi madre me regaló uno 
muy parecido. ¿Te apetece saltar a la comba con nosotras? Venga, 
tú primero. ¡Qué mal se te da! Saltas peor que un chico. Casi se te 
ven las bragas. No, no nos estamos riendo de ti. Es que es gracioso, 
a todas se nos da bien este juego menos a ti. ¿Prefieres que jugue-
mos al tejo? ¿A los cochecitos? Pero si nosotras no tenemos. ¡Qué 
marimacho eres!

Cariño, ¿no prefieres apuntarte a clases de piano? Es que en el 
equipo de fútbol solo hay chicos. Son unos brutos y te van a hacer 
daño. Luego vendrás llorando como cuando Juan te tiró del pelo. 
Si ya te lo dije, eso es que le gustas. ¿Qué tal gimnasia rítmica? Tu 
amiga Sara también va a esas clases. Así no vas sola. Anda, anda, 
¿pero si en todos los cumpleaños bailas y se te da muy bien? Ven-
ga, eso o ballet. Ya verás qué guapa vas a estar con el tutú rosa. ¡Vas 
a parecer una princesa!

No seas tan bruta. No pongas esa cara. No levantes la voz. No 
escupas en el suelo. No mastiques chicle así. No llores, con lo guapa 
que eres. No te pongas esa ropa, pareces un chico. Ni se te ocurra 
cortarte la melena, con lo bonita que la tienes. No juegas mal para 
ser una niña.

¿Quieres ir al baile con tus amigas? ¿Vais todas juntas? Mejor 
le digo a tu hermano que te acompañe. Es que no me gusta que 
vayas sola de noche. ¿Te vas a poner eso? ¡Ni se te ocurra! Es dema-
siado corto. Es mejor insinuar que enseñar. Toma, mejor ponte este 
vestido con estos zapatos. Mira qué guapa, cariño. ¿No te pones un 
poquito de colorete? Maquillada estás muy mona. ¡No te muerdas 
las uñas! Tampoco pasa nada si te rozan un poquito los zapatos. Mi 
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abuela siempre decía que para presumir hay que sufrir. Por favor, 
llámame cuando tengas un rato para saber que estás bien. No te 
separes de tus amigas. Ni se te ocurra beber, ¿me oyes?

Pintalabios. Colorete. Rímel. Zapatos de tacón. Perfume. Pelo 
arreglado. Uñas largas. Fuera ojeras. Adiós estrías. Sonríe, que es-
tás más guapa.

Tía, pareces un putón. ¿De dónde has sacado esa falda? Joder, 
yo también quiero una. ¡Qué fuerte! ¿Te has cambiado en la calle 
para que tu madre no te viera? Flipo, tía. Mira, ese te está mirando. 
Normal, se te ven todas las tetas. Yo siempre me digo: Sara, más 
vale que te tomen en serio por tu inteligencia, no por enseñar de-
masiado. Tía, Luis me está sonriendo a mí. ¿Tú crees que si me lío 
con él van a pensar que soy una guarra? 

Pero, ¿cómo se te ocurre llegar así? ¡No me has llamado en 
toda la noche y encima vienes borracha! ¿Y el vestido que te di? ¿De 
dónde sacaste esa minifalda? ¿Y ese top? ¡Qué vergüenza! ¡Pareces 
una cualquiera! ¿Te parece bonito? Ya verás cuando se entere tu 
padre. ¡Ni se te ocurra protestar! No vuelves a salir con tus amigas 
y punto.

Espera a que él te escriba. No le digas eso, se va a cabrear. 
Verás como te deja. Si te lías con él tan pronto, se va a aburrir de 
ti rápido. Si tardas tanto en liarte con él, va a pensar que eres una 
mojigata. No le pidas tú salir. Va a pensar que estás desesperada.

Menos mal que se te quitó lo de la informática de la cabeza. Ya 
te dije cuando eras pequeña que esa carrera no era para ti. ¡Con lo 
bonito que es dedicarse a los demás! Vas a ser una trabajadora social 
estupenda. Los números siempre han sido cosa de hombres. ¿Te 
quieres apuntar a la autoescuela? No sé yo, cariño. Yo no tengo car-
né y aquí estoy. Me lo quise sacar cuando os tuve a ti y a tu hermano, 
para llevaros al cole. Tu padre siempre dice: mujer al volante, peligro 
constante. Sus razones tendrá. Ya verás cómo encuentras algún chi-
co en tu facultad que te alcance a las clases. Bueno, ya lo hablaremos. 
Claro, es que tu hermano es mayor que tú y además necesita el car-
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los ingleses

El sol se refleja en el agua de la piscina. En el fondo azul de 
baldosas, una tortuga dibujada. Todo huele a cloro y a lejía. Los 
jardines están llenos de flores bien cuidadas. Las tumbonas están 
alineadas alrededor de la piscina. Esperan a los cuerpos blancos, 
el protector solar y las cervezas derramadas en el suelo. Ella pasa 
la fregona de tanto en tanto y mira el agua limpia. A las nueve de 
la mañana ya le resbalan gotas de sudor por el pecho. El uniforme 
blanco está mojado. Recuerda lo que le dijo la madre mientras po-
daba los rosales del jardín: Pues si no quieres estudiar, a limpiar a 
los hoteles. Eso es así, mi niña.

Las compañeras, todas mayores que ella, salen con los carros 
llenos de ropa de cama. La primera vez que llegó al hotel le sor-
prendió la blancura de las sábanas, el olor a suavizante y las habita-
ciones impecables antes de recibir a los huéspedes. 

Todas cuchichean y de vez en cuando se ríen. Ella las escucha 
con atención.

—El precio de la guagua ha vuelto a subir —dice una mien-
tras limpia un vómito de la moqueta.

—Pues que nos paguen más —dice otra sacando de la habita-
ción bolsas llenas de botellas de cristal.

Las demás resoplan ante la ocurrencia de la mujer. Ella, tan 
joven, no entiende nada. Ni las risas ni las preocupaciones. Solo 
quiere que el día pase rápido para coger la guagua y volver al pueblo. 
Y contarle a la madre lo menos posible sobre su trabajo mientras 
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la escucha decir: Yo te lo dije, pero no querías estudiar. Pues ahí 
tienes. Y como todas las tardes, marcharse a la plaza a comer pipas 
con las amigas. Antes de irse con ellas, se suelta el pelo negro, para 
trabajar siempre se lo ata en un moño mal hecho. Se mira al espejo 
y nota que tiene arrugas alrededor de los ojos y en la comisura de 
la boca. Se imagina como sus compañeras, vieja y quejándose por 
todo, mientras arrastra un carrito lleno de ropa de cama limpia. Se 
pone un poco de rímel y de colorete y se va a la plaza, porque las 
conversaciones de sus amigas sí que le resultan interesantes.

Aunque solo las ve por las tardes, escucha sus voces durante 
todo el día en su cabeza. Repite chismes que ellas le han contado. 
Así se distrae mientras limpia los baños sucios. Cuando está con 
ellas en la plaza, se olvida de todo lo que ha pasado durante el día. 
A ella también le gustaría tener cosas interesantes que contar, pero 
como no las tiene, las escucha con atención.

—Pues tía, Zoraya perdió ya la virginidad con el novio —dice 
una tirando las cáscaras de las pipas al suelo.

—Chacha, eso se veía venir. Lo raro es que no la haya perdido 
antes.

Y todas se ríen, con miedo a ser las siguientes en estar en boca 
de todos. A que las madres y las abuelas las vean detrás de la plaza 
besándose con alguno y empiece el chismorreo. Que si está con 
el hijo de no sé quién, que dicen que es un pieza y ya ha dejado a 
más de una embarazada. Que hay que ver cómo está la juventud. 
Saben que quedar con chicos es estar en boca de todo el pueblo. 
Que tendrán que verse a escondidas en las huertas o detrás de las 
pencas, pero aun así les apetece enamorarse. Miran a los chicos 
de reojo cuando pasan fumando. Ojalá fuera yo la próxima, piensa 
ella, aunque no se lo dice a nadie.

Todas las mañanas le parece que el sol que baña el hotel es más 
luminoso que el de su pueblo. Los ingleses se tuestan en las hama-
cas. Rojos por un lado, blancos por el otro. Hablan alto y a veces le 
dicen cosas que no entiende y se ríen. Se dan codazos. Piden una 
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cerveza tras otra y ella, con las gotas de sudor resbalándole por la 
espalda, friega las que se les caen al suelo. Mientras, mira embele-
sada las rosas de los jardines, mucho más bonitas que las que cuida 
su madre. Entonces, antes de escurrir la fregona, lo ve de refilón 
por primera vez. Lleva también un uniforme blanco, pero a él no 
le resbala el sudor por la espalda. Poda, ágil, las ramas secas de las 
plantas. Es tan moreno que resalta entre la blancura del hotel. Ella 
se seca el sudor de la frente con la mano, que ya empieza a olerle a 
lejía, y lo mira. Como una descarada, diría su madre. Embobada, no 
oye las risas. Solo el golpe de un cuerpo al caer en la piscina. Siente 
el agua fría, llena de cloro, bañarle el cuerpo. Del susto, grita y tira la 
fregona al suelo. Los ingleses se ríen aún más alto. Aquellos cuerpos 
rojos brincan y se remueven en el agua. Celebran haberla empapa-
do. A ella le escurre el agua por el pelo. El chico moreno suelta las 
tijeras de podar. Ella recoge la fregona y no se mueve.

—¡Ay, Dios! ¿Estás bien? —dice él apartándola del borde de 
la piscina.

Ella lo mira: tiene los ojos oscuros y el pelo negro. De fondo, 
los ingleses gritan como si estuvieran en un partido de fútbol.

—Sí, sí —dice mientras nota cómo le sube el calor a la cara.
—Yo no sé de dónde salen estos tíos. Son animales —dice él 

bajito.
La gobernanta llega y se echa las manos a la cabeza.
—Te empaparon toda, mi niña. Ya te acostumbrarás. A estos 

les encanta tirarse a la piscina de bomba y mojarnos a todas. Va-
mos, que te doy un uniforme seco. No te quedes ahí parada, que 
hay mucho que hacer.

La agarra del brazo, y la separa de él y de su olor a rosas. La go-
bernanta lo mira fijamente, como si hubiera cometido un pecado 
al ayudarla. Ella arrastra los pies mojados, avergonzada. Él le dice 
adiós con la mano y vuelve a su trabajo en los jardines.

Aquella tarde regresa a casa pensando en sus brazos morenos 
podando las plantas. Ya se ha olvidado de la vergüenza y de las risas 
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