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Prélogo con luz escondida

El 15 de mayo de 1945 el fotografo htingaro Brassai describia en su
diario una tipica escena de las muchas que iba anotando cada dia
sobre su relacion con Picasso.

El malaguefio estaba en vena esa mafana. La Liberacion de
Parfs y la primavera llegaban a un tiempo. Habia sostenido una
interesante conversacion con Malraux, recién llegado a Paris con
su boina de resistente, y se disponia a almorzar con un grupo de
amigos en el restaurante de la esquina, Le Catalan, que quedaba
en la calle Saint-André des Arts. Alli estaban, entre otros, dos de
sus fieles, el poeta Paul Eluard con la fragil y provocante Nusch.

Un noveno lugar aun vacio estaba reservado para Dora Maar
—escribe el fotégrafo—. Picasso estd muerto de hambre y pide un
chateaubriand. [...] En la mesa, rodeado de amigos, su conversa-
cién adquiere gracia y fantasia. Prodiga las historias maliciosas,
los chismes, los recuerdos, las paradojas chisporroteantes y los
juegos de palabras...

[...] Llega Dora Maar, sombria. Estrecha las manos y aprieta
los dientes sin una palabra ni una sonrisa. Se sienta. No han pa-
sado diez minutos cuando se incorporay dice: «No aguanto mads,
no me puedo quedar. Me voy...». Y abandona la sala.

Picasso, que todavia espera su chateaubriand, se levanta y corre

detrds de su amiga. La partida de Dora ha sido tan brusca que
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Dora Maar

no ha podido retenerla... Seguimos conversando, pero el al-
muerzo estd arruinado. Esos dos sitios vacios nos cortan el
apetito... Nusch Eluard con su hermosa sonrisa se inclina ha-
cia mi lado y me dice: «No nos preocupemos. jSon historias
de mujeres!».

Una hora mas tarde, hirsuto, enloquecido, Picasso vuelve a Le
Catalan. Nunca he visto semejante turbacién en su cara. «Paul,
ven enseguida, te necesito», le dice a Eluard. El poeta se levanta y
sigue a Picasso. No nos atrevemos a dejar la mesa. Ya son las cua-
tro y aun los aguardamos. Una eternidad. No regresa ninguno de

los dos. A las cinco nos vamos.!

Tres dias después, el viernes 18, Brassai vuelve a encontrarse
con Picasso. Se han citado con Jacques Prévert en el Café de
Flore. Picasso dice de repente:

—~Conozco a una joven que ha tenido una depresion. Se imagi-
na que es una reina. Y no cualquiera: ila reina del Tibet! Asi que
se comporta como reina. No quiere calzarse mas porque las rei-
nas caminan descalzas. No quiere comer mas porque compren-
derdn que una reina estd por encima de esas cosas... Y habla todo
el tiempo de un duque... «<El duque ha hecho esto», «el duque ha
hecho esto otro...». Pero cuando los demas le hablan de ese du-
que, ella contesta: «Ya no es duque, jahora lo nombraron conde!».

—iEs maravilloso! —exclamé Jacques Prévert-. Un duque que
ha sido nombrado conde!

—Maravilloso e inquietante —contesté Picasso—. Navegamos en
plena fantasia y pesadilla... ;Dénde esta la frontera entre la ima-
ginacion y el delirio?

1 Brassal, Conversations avec Picasso, Gallimard, Paris, 1964 [Trad. cast.: Conversaciones
con Picasso, Turner, Madrid, 2002].
2 Ibid.
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Prélogo con luz escondida

Brassai agrega en una nota al pie: «Esa persona era Dora Maar.
Después del almuerzo en Le Catalan habia sufrido una depresion
nerviosa».?

Quiso el azar que yo viajara a Francia en esa misma fecha, 15 de
mayo, aunque no de 1945, sino de 2000, a los cincuenta y cinco anos
exactos de aquel almuerzo. Picasso, Dora, Fluard, Nusch, Brassai
ya no eran de este mundo. Una sobreviviente, Gilberte Brassai, que
habia asistido a la escena, no respondié a mi carta, donde le pedia
algunos datos sobre el internamiento de Dora Maar. Se barajaban
muchas hipdtesis sobre esa internacién, entre otras que Eluard
habia ayudado a Picasso apelando al doctor Jacques Lacan, y que
este habia ingresado a Dora en un hospital psiquiéatrico de Paris,
el Hospital Sainte-Anne. ;Pero cuando? ;Ese mismo 15 de mayo
de 1945°?

Alguien habia pensado en mi para investigar esta historia que
comenzaba en la Argentina. Yo habia vivido veinte anos en Fran-
cia, habia vuelto a Buenos Aires, mi ciudad natal, donde acababa
de rastrear la infancia de Dora, y este era mi primer regreso a
Paris tras un ano de ausencia.

Llegaba a la vez demasiado tarde —Dora habia muerto tres
afnos antes- y demasiado pronto —-no tardaria en enterarme de
que sus documentos mds «comprometedores» estaban en los Ar-
chivos Nacionales, lejos de la vista del publico, y que alli perma-
necerian por largo tiempo-. La subasta de sus obras y de las de
Picasso, que ella habia guardado durante tanto tiempo, se habia
realizado un ano atras. Una venta fabulosa, rodeada por cierta
aureola de escandalo (segun se murmuraba, un supuesto testa-
mento de Dora a favor de la Iglesia habia desaparecido de forma
misteriosa), que habia iluminado ese nombre, Dora Maar, hasta
entonces oscuro.

3 Ibid
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Dora Maar

Mis primeras averiguaciones chocaron contra un muro de si-
lencio. Intenté explicarmelo recurriendo a mi experiencia del pais
donde me hallaba, donde algunas cosas nunca se dicen. Pero este
silencio o, mas bien, esta serie de silencios, iba mas lejos.

Poco a poco fui desenmaranando este embrollo. Habia secre-
tos de varias clases: economicos, amorosos, religiosos y psiquid-
tricos, unidos al mas denso, al mas impenetrable: el de la propia
Dora, enclaustrada durante cuarenta anos en su departamento de
la calle Savoie sin recibir a nadie.

Elisabeth Roudinesco, psicoanalista y bidgrafa de Lacan, me
fue de gran ayuda.

-No se sienta perseguida —-me aconsejo con placidez-. No crea
que existe un enemigo que le borra las pistas. Tampoco espere
encontrar nada en los archivos. En Francia todo se pierde, mas
por desidia que por deseo de eliminar vestigios.

Con respecto a los archivos, la prediccion se cumplio. Una de
las tareas que me impuse fue la de introducirme en el Hospital
Sainte-Anne. Quizas accederia a la historia clinica de Dora Maar.
En los afios cuarenta, los psiquiatras escribian esas historias con
detalle. Tenia un solo dato, es cierto: la fecha de Brassai. Un dato
que tal vez ni lo fuera. El que Dora hubiera sufrido una depresion
nerviosa el 15 de mayo no significaba que hubiera sido internada
el mismo dia. Pero la escasez de precisiones era tal que, aferran-
dome a la fecha, llamé a las puertas del Sainte-Anne.

A esta altura, ya me habia enfrentado con suficientes negativas
como para asombrarme de que ningun psiquiatra, enfermero o
funcionario del hospital, con los que pude consultar, encontra-
ra nada. Aun dejando de lado la prohibicion de entrometerse en
la vida privada de un paciente, que me fue comunicada por la
Prefectura de Policia, lo cierto es que ni Dora Maar ni Henriette
Théodora Markovitch, su verdadero nombre, figuraban en parte
alguna. Tampoco la menor mencién de Pablo Picasso, ni de Pablo
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Prélogo con luz escondida

Ruiz en caso de que, como responsable de la enferma, se hubiera
presentado con su apellido paterno, ni de Paul Eluard o Eugéne
Grindel, suponiendo que el poeta hubiera «cubierto» a Picasso
y declinado ante las autoridades su falsa y verdadera identidad.

A menos que se tratara de «cubrir» a Lacan.

Mencioné su nombre.

Ahora tuve éxito.

—Si —se entusiasmo el funcionario tras consultar nuevos libra-
cos—. El 15 de mayo de 1945, el doctor Lacan hizo internar a una
paciente. Pero no se llamaba Dora Maar ni Théodora Markovitch.
Se llamaba Lucienne Tecta. Qué nombre raro —agregé como para
si mismo.

Un amigo latinista comento pensativo:

—No solo no es un apellido corriente, sino que «tecta» en latin
es la raiz de «techo». Quiere decir «oculto».

-;Y Lucienne? —pregunté sin aliento-. ; Lucienne no viene de
«luz»?

—Mais bien stir! Lucienne Tecta significaria «luz escondida».
Lacan era muy capaz de divertirse inventando ese nombre. No
era tan dificil: durante la Ocupacion hubo médicos que, para sal-
var a resistentes o a judios, los internaban en hospitales psiquia-
tricos bajo nombres supuestos.

Agregd que Lacan sabia jugar con fuego, por no decir con luz:
cuando su futura mujer Sylvia Maklés desoyo sus consejos y se
inscribio en las listas de judios como ordenaban los nazis, él en-
tré al cuartel general de la Gestapo y sali6 tranquilamente por la
puerta con los papeles en la mano.

Durante varias noches sofié¢ con ella. Lucienne Tecta se con-
virtio, a mis ojos, en la imagen misma de una criatura resplande-
ciente y encubierta.

La vispera de mi regreso a Buenos Aires (me volvia cargada con
montanas de testimonios y de libros), el funcionario me llamé: «Lo
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Dora Maar

lamento —dijo—, pero ha habido un error. No era Lacan, con ene,
era Lacau, con u. Como estaba escrito a mano... En realidad se
trataba de un doctor Lacau, desconocido, que el 15 de mayo de
1945 interné a una sefiora cualquiera llamada Lucienne Tecta.»
Desesperada recurri a otro de mis informantes, que al rato me
confirmo lo sospechado: no era Lacau, era Lacan. Sin embargo,
estaba preocupado por el cariz que tomaban los acontecimientos,
me pedia que fuera discreta y prometia escribirme a Buenos Aires
para ampliar la informacion.

Como pasado el tiempo no lo hacia, lo llamé por teléfono:
«Era Lacan. Pero Lucienne Tecta no fue ningun invento. Existio
de verdad. Nada que ver con Picasso ni con Dora, olvidelo.»

Habia tenido razén Elisabeth Roudinesco. No era una unica per-
sona quien disimulaba las huellas.

El presente libro es el resultado de una tozuda busqueda por
caminos semiborrados, guiada por una sola conviccion: la de que
todo, en esta historia —simbolo o realidad-, se relaciona intima-
mente con el sentido de ese nombre.
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La torre miradora

Antes de ver el resplandor del ojo sabia que sus padres la mira-
ban. Lo sabia por el crujido de los pasos en la habitacién de al
lado, por el chirrido de la cortina al correrse en el riel, pero tam-
bién porque vigilaba los movimientos de los padres como estas
los suyos. Acaso se moviera a proposito en la cama para que el
gemido del somier suscitara su reflejo sonoro: el de la cortina
apenas entreabierta, justo lo necesario para que surja la mirada.

Desde los tres afos, cuando llegé a Buenos Aires, hasta los tre-
ce, cuando su madre y ella regresaron a Francia, la nifia fue obser-
vada con inquietud, adoracion, quizas deseo. Su cuarto, contiguo
al de ellos, tenia puerta corrediza, de cristal, tapada del lado opues-
to por una tela casi transparente. Henriette Théodora Markovitch
(o Dora Enriqueta Markovich en su documentacion escolar) vivia
esperando el ojo de sus observadores, como en una pecera.

Su padre, José Markovich, habia nacido en Sisak, Croacia, el 16
de febrero de 1874. Era un préspero arquitecto titulado en las uni-
versidades de Zagreb y Viena. Su llegada a Francia se remontaba
a1896. Cuatro afos después habia sido nombrado comisario del
Pabellon Austro-Hungaro en la Exposicion Universal de Paris.
Alli conocid a una joven provinciana, Louise Julie Voisin, nacida
en Cognac el 28 de febrero de 1877, y se la llevo a su Croacia natal
para casarse con ella. Era hombre robusto, de estatura mediana,
con un caracter rabioso que solia estallar tras la cortina cerrada.
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Dora Maar

La historia del eslavo y de la francesita formaba parte de un
mito familiar enriquecido con la descripcion de la familia mater-
na: los Voisin, de Tours (el abuelo Jules Ferréol Voisin, profesor
de matematicas, ahora en Paris; el tio Paul Henri), y los Masse-
neau, de Cognac. Viejas familias arraigadas en la regién, de clase
media pero con veleidades: en la edad adulta, la futura Dora Maar
llegara a sostener ante John Richardson, biégrafo de Picasso, que
los Voisin o los Masseneau, Richardson vacilaba al respecto, esta-
ban ligados a los Toulouse-Lautrec de Albi. Estas tendencias no-
biliarias, unidas a su pasioén por el secreto, mueven a preguntarse
en qué momento de su vida Théodora se enter6é de que Joseph
Markovich era el hijo natural de una criada, Barbara Markovich,
casada después con un generoso plomero de apellido Rastovac,
que le pago los estudios al muchacho sin padre.

;Por qué motivos el joven arquitecto no se casé en Paris con
Louise Julie? ;Por qué dejo plantados a los Voisin sin ceremonia
ni fiesta ni vestido de cola? ;Arrogancia, patriotismo, o deseo de
sustraer a la consideracion de los suegros la palabra «ilegitimo»
estampada en sus papeles? Sea como fuere, ese doble casamiento
en tierras lejanas —el civil en Zagreb, el religioso en Trsat, cerca
de Rijeka, un santuario de la costa adridtica, lugar de peregrina-
je tradicionalmente consagrado a las bodas y a la Virgen- pudo
haber despertado en la familia francesa comprensibles resquemo-
res. Ningun Voisin se habia distinguido por su aficion a viajar.
Antes de radicarse en Paris, todo lo mas lejos que habia llegado
Jules Ferréol desde su Tours natal era a Cognac, donde habia sido
profesor del Liceo. Y aquello de irse a consumar el matrimonio
en un lugar de nombre impronunciable, por muy santuario que
fuese, mas parecia rapto que casamiento decente.

La prueba: durante varios afos, Joseph y Louise Julie vivieron
a los tumbos. Primero Londres, después El Cabo. Y cuando ya
la pareja parecia tranquila después del nacimiento de Henriette

20



La torre miradora

Théodora, el 22 de noviembre de 1907, en la calle D’Assas: Buenos
Aires. La ciudad mas desviada del eje del planeta, la del «camino»
de la prostitucién, aquella cuyo nombre no podia decirse sin dos
escalofrios, uno por la evocaciéon pecaminosa, otro por la afortu-
nada; aquellas tierras estaban hechas para ganar dinero.

Sobre las actividades del movedizo croata en Inglaterra o en
Africa no he logrado aclarar gran cosa. Uno de los genealogistas,
que noventa anos mas tarde se lanzé en busca de herederos de
Dora Maar, me susurrd al oido la palabra «espionaje». El mis-
mo sugirié que el misterioso Markovich habia formado parte en
la Argentina de la Logia Masonica. Pero una consulta en la sede
portefa de la masoneria argentina arrojé un resultado que a lo
largo de este trabajo habra de repetirse de manera francamente
monotona: José Markovich no figuraba en sus listas.

Padres e hija llegaron al puerto de Buenos Aires a fines de
1909 o comienzos de 1910. El hecho resulta indiscutible, aunque
el nombre del huidizo arquitecto tampoco figure en las nominas
del Hotel de Inmigrantes al que eran encaminados los centenares
de europeos que desembarcaban a diario en Argentina. Lo inte-
resante, sin embargo, es que esas ndminas estén llenas de Marko-
vitch, también escrito de otros modos: Marcovich, Markovich
o Marcovic (en la Argentina la familia de Henriette Théodora
eligié quitarse la te para volverse Markovich). Ante las autori-
dades portuarias, algunos de ellos se declaran ortodoxos, otros
judios y otros «varios». La rabia del arquitecto, heredada por su
hija, ante la sola idea de que pudiera confundirsele con un judio
provenia de ese apellido de uso tan universal, que hasta para gi-
tanos servia.

El arquitecto venia a prestar sus servicios a un compatriota
emprendedor, el armador Nicolas Mihanovich, que habia con-
tratado por ese entonces a unos cinco mil marineros de la cos-
ta dalmata para trabajar en su empresa naviera. Mihanovich,
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Dora Maar

originario de la pequena ciudad de Doli, cerca de Dubrovnik,
habia labrado su fortuna con esfuerzo, pero también con suer-
te. Ambicioso, analfabeto y tesonero, habia trabajado en Ar-
gentina con un armador genovés, casado y padre de seis hijos.
Al morir por accidente el genovés, el marinero croata se habia
casado con la viuda. Ahora tenia con ella seis hijos y muchos
barcos mas. Se habia convertido en el primer armador de Sud-
américa. El Imperio Austrohungaro, al que pertenecia por su
nacimiento, lo mismo que Markovitch, le habia otorgado titu-
lo de barén.

Fue 1910 el afo de gloria para el recién llegado. Su acauda-
lado empleador le encargd dos obras importantes: un enorme
edificio, que se levanta en la esquina de las calles Leandro Alem
y Cangallo, y un monumento que la comunidad austrohtingara,
léase Mihanovich, donaba a Argentina para conmemorar el cen-
tenario de la Revolucion de Mayo. El arquitecto tenia piedra libre
para concebir obras monumentales, que no solo marcan su paso
por Buenos Aires, sino que influyeron en su hija casi del mismo
modo que el ojo tras la cortina, y por la misma razon.

Todo porteno ha visto ese edificio de Alem y Cangallo. Su cos-
tado hace pensar en el costillar de un barco. Sus siete pisos estan
rematados por un mirador con instrumentos opticos desde don-
de Mihanovich observaba el movimiento portuario. El pinaculo
es un globo formado por bandas de hierro verticales; un planeta
semihueco de aspecto giratorio que, colocado en lo alto, simboli-
zaba la posesion del mundo por parte de aquel hombre de empre-
sa. Pero de noche, iluminado por dentro, el globo parecia mirar
desde alla arriba, dorado y enorme. Y es dable imaginar que la
pequeiia Teodora, a la que ya por entonces, quitandole la parte de
Dios, llamaban Dora, pudo haber fantaseado con que en la torre
miradora también habia un ojo. Esa torre que contenia su nombre
y le ordenaba: «Mira, Dora».
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La torre miradora

Desde lo alto, donde su padre la llevaba para mostrarle su
obra, los telescopios agrandaban los barcos de Mihanovich, sus
chimeneas negras con una M blanca, la letra que a Dora le re-
sultaba mas conocida que ninguna porque servia para escribir
Markovich y mama. Los barcos agigantados largaban humo y
unos roncos gemidos que ascendian hacia la torre. También las
olas quietas del Rio de la Plata se volvian gigantes en el catalejo,
revelando su doble color: marrén espeso al costado, celeste por
encima. La torre que miraba permitia, a su vez, mirar el horizon-
te del Rio por donde iban y venian los barcos de Europa. No era
posible subirse alli sin pensar en partir.

Y el Jardin Botanico de los domingos. Alli se alza todavia el
famoso monumento realizado por Markovich en conmemora-
cién del centenario. A la entrada, frente al zoolégico, una peque-
fla ninfa desnuda. Pasos mas adelante, un invernadero lleno de
plantas prisioneras detras del cristal, como nenas escudrinadas
por ojos de indiscernible expresion. Y para terminar el recorrido
(el arquitecto empavonado, exaltado, agitando los brazos al expli-
car sus proyectos fantasticos a la esposa hundida en un silencio
hurano), el pesado cilindro plantado en el centro del parque y
coronado por otro globo semihueco.

Por los espacios entre las bandas de hierro verticales de ese se-
gundo globo asoma una esfera también de hierro que hace las veces
de pupila. Los nombres de las grandes capitales europeas se leen
bajo un friso de ojos de buey. En la base de este cilindro en ereccion
con una bola en la punta dice: «Ing. José Markovich, hingaro».

Torre mira-dora, torre viola-dora. La infancia de Dora oscila
entre dos torres que desnudan la obsesion de mirar.

Las primeras listas donde José Markovich comienza a figurar en

Buenos Aires son la de la guia Peuser y la de la Unién Teleféni-
ca. Estamos en 1912 y en pleno centro de la ciudad: el domicilio
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indicado es Sarmiento, 487. Un edificio con balconcitos de hierro
forjado desde donde se veia el rio de sombreros de copa y auto-
moviles que circulaba por abajo, ambos rematados en superfi-
cies similares, negras y chatas, que atravesaba la ciudad joven,
esperanzada, puro futuro. Ciudad de hombres, subitamente po-
blada por los millones de inmigrantes del mundo entero que le
otorgaban un rostro confuso. ;Pero vivian alli los Markovich? La
idea de que el arquitecto haya instalado a su familia en un sitio
como ese, recorrido por un rio viril tan poco digno de confianza
para padres como aquellos, suena descabellada. Mas ldgico es
pensar que José Markovich haya utilizado el departamento de la
calle Sarmiento como estudio de arquitectura, y que la familia
haya ocupado desde un principio el domicilio que figura en esas
mismas guias dos afios después: Juramento, 1991, en pleno barrio
de Belgrano.

Este si que era barrio para criar a una nifna, con sus jardines y
casonas donde el mundo se daba cita, unas de estilo inglés, otras
de estilo colonial espanol como la de Enrique Larreta, el autor de
La gloria de Don Ramiro, que quedaba en la esquina. En 1916, el
novelista diplomatico acababa de volver de Paris. Un barrio bien
frecuentado, puesto que don Nicolas Mihanovich vivia en Jura-
mento, 1938, entre 3 de Febrero y O'Higgings, en una suntuosa
villa que hoy no existe, asi como tampoco, justo en la acera de
enfrente, existe ya la casa de Dora.

Vista desde la calle Juramento, la villa alzaba su propia torre
miradora por encima de unos arboles graciles. Era un inmenso
palacio con fachada de rayas horizontales como en Florencia, lu-
cernas entre techos de pizarra como en Francia, frisos labrados.
Una imagen de esplendor, a la vez presente y algo lejana (el ancho
parque de majestuosas avenidas se interponia entre el palacio y
el 0jo), capaz de suscitar deseo y envidia y, nuevamente, ganas de
espiar, de escudrinar desde la ventana alzando las cortinas.
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