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Ya es tarde cuando te despiertas dentro de una pregunta.
(Anne Carson)

Pensé en la sal en el hueco 
de tu brazo donde late una vena fina. 

En cómo sería conocer 
tus nudos, tus vetas, tu latido; 

el crujido de las semillas de tu corazón.
(Tiffany Atkinson)
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la palabra fiordo

1.
un fiordo es un brazo del mar

herida producida 
por la erosión de hielos glaciares

pensé en la palabra      miré la enciclopedia

el agua al congelarse genera fracturas 
cicatrizan como valles por la sal

te pregunto si los conoces 
se presentan en pocas partes del mundo

para mí la palabra sur significa
todo lugar que tú has habitado

2.

un fiordo nace
cuando los glaciares erosionan valles
a mayor profundidad que el nivel del mar

la causa es el agua en esa grieta

el día que llegaste
las camelias florecieron por la noche
pegaron con su polen un latido contra otro
el roce de tu mano no supo de fisuras
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miga contra cerámica
loza picada

el limo decanta
cuando una corriente fina se reseca

la estructura profunda es disimulada
por construcciones de lechos rocosos

un fiordo a simple vista no parece un fiordo
el mar lo inunda 
oculta la cicatriz

la mayor parte de ellos
tiene un centro más hondo
que los bordes costeros adyacentes

muchos fiordos son notablemente profundos
no por eso inabarcables

3.

pensé en tus ojos
conchas troqueladas por la sal
carey que refracta
sus colores en el agua

pupila sobre madera
piedra lavada que el vaivén de los mares no derruye

quiero creer en este silencio que te delinea
acostumbrarme a que pasen por nosotros
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las horas las semanas
imantados como las islas
que han perdido el nombre

de tanto transitar por el invierno

4.

pensé en paisajes lejanos
grietas que para mis pies
no tienen textura

no conozco el cauce que quema
las imágenes de otras estaciones

la puerta que permite la entrada del mar
en un pequeño bocado del mapa

nudos de sal destiñen la tinta del papel

salir de la ciudad
hacia una playa de ráfagas de viento
que imprimen

sobre tu espalda
cuarzos fraccionados
arañitas besos
 puntos rojizos
nos hieren
los oídos y la piel
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dehiscencia

hay algo en pensar cartografías
inequívocamente amoroso
crear un recorrido que acorte distancias

cuando el tacto
no puede afirmarse

entre manos y pies que enraízan
sobre estuco

hablo
sobre el brazo del agua
que nos recogerá
y volverá a juntarnos

si miro entrecerrando los ojos
este canal podría ser un fiordo

hay detalles en el vidrio 
que nos permiten ver los paisajes

de otros modos

empaño la ventana
trazo un camino hacia la costa

podríamos recolectar conchas
machacarlas entre ellas

formar un puente
un ligero andamio
una calzada de piedras

hambre que persigue
una pregunta sostenida
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enfilamos hacia las rocas
tus hombros delante de los míos

la caída de la luz
se pliega sobre los eucaliptus costeros
los pinos las docas

rastrean la orilla
como un alga de tierra

carne enroscada
toque y espasmo

el racimo de tus dedos
dibuja en el suelo

una construcción que se levanta
sólo para desmoronarse

dación de tacto
dehiscencia que permea

para quedar   por siempre
 desmoronándose

hablo de la posibilidad
de que algún día esa arena
llegue a ser un vidrio

por el cual mirarnos
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desigualdades del hielo

1.

las desigualdades del hielo
sólo pueden ser medidas

mediante su crecida y decrecida

trizadura en cristales
resistentes
a toda apropiación de los números

hacen perder las piedras
en lo profundo de su coraza

allí cualquier yuyo
sabe cómo parar el tiempo
para la mala hierba

no hay estación agreste
resistir una helada o granizo
parapetándose al borde
de un peñasco

2.

quebrada la astilla es memoria sutil de su forma
 imposible predecir los ángulos 
 que adopta

fundiéndose en los rostros de las cosas
se adapta a cuerpos de todo ángulo

no así del suyo
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3.

cualquier yuyo sabe
creció a contrapelo
a labio desnudo            un manojo de dientes
la lengua llagada con el filo de las hojas

al rape del suelo
            raíz o gancho

lo que fue hielo 
sobre agua

hiere la superficie
reparto impreciso

un cuerpo no puede sino 
medirse contra otro

un músculo
informe frente a lo informe

a pleno escombro florece un yuyo
la materia midiendo
a su vez la materia
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voluntad del agua

cerrazón de tierra
la sal se raciona a deshielo

sin entrega
ni dolor

en el mapa las líneas de agua
trazan palabras
como un asterismo

¿se parecerán las criaturas que las habitan
a esas formas?

el sol de octubre
fraccionando la tierra

forma líneas la palma de una mano
 bañada en la nieve

no siente el frío
entumecimiento que quema
los vástagos de churque

terminal nervioso muere
en esta tormenta
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pensé la sal desde la otra orilla

ahora que estamos tan lejos
el amor se parece más a ese viento

al alud que remueve la sal de las rocas
que al liquen                 aferrado a ellas

una caricia en la nuca a ojos cerrados
esqueje de malvarrosa
niebla verde    que transgrede
las ventanas y las puertas

pensé en el agua salada
que se precipita por la hendidura de tu plexo

un hueso infranqueable donde se trenzan
las arterias que van a dar al mar
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