Ellis Island

Ellos han decidido abandonar la tierra,

dejar atras la casa de su padre y el ataud cerrado
y el pais

donde los recuerdos se pudren.

Han escuchado que la nacion

entre todas las naciones,

la bendecida,

aquélla cuyo nombre brilla mas que ningtn otro
porque un dia estuvo en los labios de los prof;

se encuentra al otro lado del océano.

El porvenir

se vende en billetes de primera y de segtigda clase
en los puertos de Napoles,

de Trieste,

de Constantinopla,

crece sobre la bruma

o lallovizna de urg
o la soledad degos de Liverpool.
A la llamada n los desposeidos

con sus cuerpos expuestos al frio y los insectos,

con su plegaria tan parecida a una queja

y el escozor,

y el fracaso,

ellos son quienes marchan hacia la tierra prometida
porque la suya les fue arrebatada

o porque cuando nacieron

toda la tierra tenia un propietario

y no encontraron forma de alimentarse
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pero si de reproducirse

en los margenes de las panaderias

sobre la cubierta de los barcos

en las salas de espera de los hospitales

o en los vertederos

dieron a luz multitudes de bocas y de vientres
para repartir su pobreza

y para ser luego la fuerza de las fabricas

o de los campos de cultivo,

la ideologia de los vencedores,

la justificacion,

el nombre de la patria y la autoridad de los otros.

La muchedumbre navega hacia los muelles d
y los alcanza con muy mal aspecto
y hedor

y el miedo agazapado debajo de la esperdgza
que es mas fértil que el trigo

y puede alzarse sobre los océ @

crecer en la sequia

o multiplicarse sobre 1

Pero a la tierradpr o entraran los débiles ni los enfermos

porque el pu egido serd la raza
que reciba en sus manos el porvenir.

El regreso sera el destino de los contagiados
porque la malaria también viaja sobre las cubiertas
y es mas fértil que el trigo

como fértil es el tifus de los tropicos,

el colera del Mediterraneo,

los anquilostomas de la tierra humeda de Irlanda,

30



la tifa de Polonia y de Hungria,
el tracoma que crece en las patas de las moscas de Ucrania.

La tierra prometida no sera un reino para los ciegos
ni para los enfermos mentales

ni para quienes se nieguen a desnudarse

porque llevan el dinero cosido a la ropa

por miedo.

Nada tiene que ver con la avaricia,
el precio de la libertad es la eterna vigilancia.

Dios bendiga a los hombres que alcanzaron |
de la libertad.

Dios bendiga a los hombres elegidos
para la gran cosecha del futuro.
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Esclavos de Guinea llegan a la plantacion de Buenaventura
(Bonaventure Cemetery, Savannah)

Hay muertos sobre otros muertos alld bajo la tierra de Buenaventura,
apenas hallan sombra,

los ojos que ya nadie mira quedaron para siempre cegados por el sol

y las encinas son una procesion de fantasmas hacia el rio Willmington,
que también es camino hacia el océano.

Basta con retroceder varios pasos,

la sangre es mas espesa que el agua,

los huesos de los esclavos estan cerca del rio,
alli donde la tierra se confunde con el fango,

la espesa sangre,

turbia,

ciénaga donde los pies son alimento

barcos de mercancia y esclavos llegan a
recogen carne y algodon para ventura,

para sus arboles petrificados

Brazos llegados de Gu

cinco pies de co i ,

muy negra,

y en la cara la m@rcdide su pais,

manglares e ndo sus lenguas hacia el mismo océano,

temporada de lluvias sobre el rio Niger
que se adentra en el continente,
en direccidn contraria.

Llora una nifia en medio de la pesada noche de Buenaventura,
sus lagrimas son pozos,

de ellas van a beber quienes conversan con los espiritus,

los que habitan el borde de los resentimientos

tocados por la enfermedad,
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gargantas ya rasgadas por la fiebre,

amuletos con nombre de lluvia o de montafa

se agitan para apagar la sombra,

para calmar el llanto que ahoga el sonido del rio.

Tiemblan los muros de Buenaventura,

huérfanos bajo el musgo espanol,

las lagrimas que beben son negras como la noche oscura del verano
que trepa por los arboles.

Los caimanes no distinguen el sabor de la carne
y se deslizan bajo los humedales
para esperar.

Hay un silencio de siglos en la plantacig
un sol pesado que todo lo detiene

salvo las miradas.

Es el misterio de la tierra,

hombres que devoran r
reptiles esperando un idad,
barcos de mercangig. que rchan

con una carga fue
direccién al sol.
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El cuerpo sin vida de Hernando de Soto se hunde en el rio Mississippi

Recibe en tus entranas
a un hijo de la tierra,

traga su cuerpo,
perdona sus pecados,

lava sus sucias ropas,
arrastra su dolor

y el sufrimiento
que dejd en otros hombres.

Que el nuevo mundo lo reciba
en sus profundidades,

que el nuevo mundo le conceff
el eterno descanso.

Ya tienes en tu vientre
a un extremeno

arrastralogonti
y devuélvelo a

arrastralo a un viaje mas largo
que cualquier ambicion

sin que importe su nombre
ni su rostro.

Ya estan listas
las bocas de los peces,
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ya estan listos los dientes
para cobrar el precio

de las visceras
de quien mordi6 los lagos

de quien cruzé en otofio
los montes Apalaches

y atraveso la ciénaga,
y los bosques después del mar Caribe

en busca de la tierra prometida,
del Dorado en los mapas.

Ya estan listos,
ya suena a funeral el viento con sus sabdfjas,

ya recibes la carne mordida @ as,
la sangre devorada por bre

ya es vapor en tu @silla,

reino de insect ,

masa de tie inando hacia la soledad,
aqui se hunde este cuerpo miserable,

aqui se hunde la carne del primer extranjero,
del primer hombre blanco,

de un miserable hijo de la tierra
que navega en los brazos del agua mas oscura.
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Butch Cassidy ingresa en la prision estatal de Wyoming

Un nieto del imperio britanico

uno de trece hermanos

el primogénito

nacido en Utah

un forajido

un atracador de bancos

un nieto de la peor cosecha

de Europa

un ganadero experto en explosivos
que conoce la ruta de los trenes

el paso de las caravanas

condenado como un vulgar ladrén de cgisablo
mire a la camara

bienvenido a la prision estatal de Wyo

aqui no existe la vida fuera degé
@ onderse

pero tampoco las gargantas d
bajo la tierra
espera una amnistia

una tumba sin n ee menterio de San Vicente
bajo la tierra sdga a

bajo la sal y la pledr&de los Andes

el nieto de u rio

que salioé a perseguir la riqueza

vientitin mil dolares del San Miguel Valley Bank de Telluride
en el polvo que asfixia

en el polvo que es lo contrario al oro

pero que siempre es el ultimo destino

a cuatro mil quinientos metros de altitud

junto a la tumba de un minero alemdn

en el pequenio cementerio de San Vicente

donde la miseria trepa sobre las lapidas
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y las lenguas se borran

y las causas se borran

y las huellas que un dia estuvieron sobre la tierra
son una herida bajo el barro

seco

tan seco como el pueblo minero de San Vicente
como un ultimo disparo

tan sélo quiero ahorrarte el sufrimiento final
mire a la cdmara

todavia no se trata de la muerte

es la prision estatal de Wyoming

la muerte espera

no persigue

la muerte espera en una aldea de Bolivia

desata los caballos

huye

hasta volverte polvo sobre el polvo.

37



Antonio Machado escucha las sombras del atardecer en Long Island

Te llaman Nuevo Mundo
pero cierro los ojos y el frio es una nube
que contiene la historia.

La tristeza es antigua.
Llueve,
llueve en cada palabra

y en los versos que escribo.

Estos dias azules y este sol de la infancia son §
empapando una casa derruida.

La patria del dolor es el océano.

Puedo escuchar tambores vig
que ensordecen la noche de 1@s

Puedo escuchar las nu eslizandose,
las corrientes marinas
y el paso de los§ov trepando sobre el llanto de los embarcaderos.

Es éste el por

contemplar cémo avanzan los ejércitos,

como el fuego devora los labios y las nubes

en un atardecer de pulpitos y sangre de inocentes,
sangre limpia y diafana

que un dia fue el amor y fue el relampago.

Puedo escuchar, pero de nada sirve,
no sostiene mi voz el canto de los nifios ni la aurora
sobre la patria ajena de la felicidad.
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Es éste el porvenir,

una tarde de lluvia volcada en el océano,

una sombra que acecha los nombres y los cantos,
el rostro de mi madre bajo la tierra estéril.
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La casa de Lake Alfred

A Gordon E. McNeer
I. Ruta 66

Gordon conduce un Ford del 55 desde California hasta Florida
por una carretera que ya no existe,

bidones de agua abandonados,

moteles donde pasar la noche,

la altima noche.

Gordon conduce hacia la muerte de su padre

con desesperacion.

Van a ser cinco dias atravesando el de n‘@
cinco dias sin noches, porque los faros
dejaron de funcionar,
y por eso conduce aprovecha

como vuelan las aves
como la ultima espera

@ minuto de sol,
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11. Wales-Pennsylvania

Antes que casa hubo un pais,

bosques y acantilados

con castillos antiguos

y lagos en los que brillan las tormentas y las auroras.

John H. Evans era un hijo de galeses pobres,

un hijo del hambre de los campesinos en los muelles del @ e Liverpool,
la niebla era intensa,

apenas se avistaba la esperanza en el horizonte,

los ojos empafiados tan sélo permitian mirar denf®® o hacia atras.

Lo que llevaban fue todo,
porque nunca volvieron.

El hambre les persiguié hasta gif®mgdo de 1T tierra,
hasta las minas de carbén de %@ ia.

El sueio de la libertad ujero en la roca

y las montafas deggales f azules en sus recuerdos,
la tierra de los @tr

abandonada,

extrana,
como las vidas que un dia fueron suyas pero que no pudieron llevar con ellos.

John H. Evans fue el primero de la familia
en nacer en America
y construyo la casa en 1923.
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111. John H. Evans

Hay una lapida en el cementerio de Winter Heaven con su nombre,
como si fuera posible contener

en las palabras escritas sobre la piedra

su trabajo en los huertos, los campos de naranjas

y los versos de Kipling que aprendié de memoria

y que recitaba marcando el ritmo

sobre la mesa, en el porche.

John H. Evans no muri6 en la casa que construyé fardgu familia,
los médicos explicaron que sus arterias se hab adureSido

y poco a poco su memoria se fue borrando d
y alli se fue perdiendo,

desorientado,

cada dia mas solo en el cuerpo de otro bre
irreconocible.

No alcanzé a despedirse de
tampoco de su mujer

y cuya ausencia pudo i 0 un vacio
sin nombre, ni r

donado el mundo hacia seis afios
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Iv. Artemisa

La abuela Artemisa no queria morirse,

le daba pena,

no era cuestion de miedo ni de falta de fe,

su gravedad era otra:

amaba demasiadas cosas en el mundo,

sencillamente,

amaba su huerto de rosas al otro lado de la casa,

y cocinar trigo bueno,

y el olor de la infancia en la tierra de México

antes de que cinco mil hombres armados arr a ha®enda.

Artemisa estaba llena de secretos que n adie
porque tampoco nadie preguntaba.

Una tarde presinti6 su final y ntonces
se fue borrando del mundo

resistiéndose

pensando en arrancar & gé de su cuerpo
con un cuchillo las i

porque la vidagra o hermosa.

Su corazoén s vo en un atardecer rosado

mientras todas las aves gritaban espantadas.
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