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Yo me lo figuro liviano

Algo me falta, 
algo que tengo aquí conmigo. 
No sé si está escondido
o sin querer desaparece.

Desaparece cuando me distraigo,
y al regresar,
cuando algo me falta y no lo encuentro,
su desaparición me lo devuelve
más que nunca presente,
me hace saber que estoy aquí.

(Yo me lo figuro liviano 
entre hojas altas y follaje blanco,
cruzando dilatado en diagonal 
en el espacio que le da mi aliento.)
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Cantar de los cantares

...
y tú nocturna fueras,
suspendida estuvieras
sin tu tierra debajo ni tu cielo
	
y ángel urbano te elevara
en rápido ascensor

y en la subida,
con el miedo a la espalda,
repitiendo palabras que no entiendes
el aliento perdieras

y al bajar,
a saludarte zorros te llegaran,
liebres listadas y conejos,
y a ofrecerte viniera el oso negro
el ramo de sus apios
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A esta hora tardía

Un día de diciembre se deslizó a estos templos
de columnas pintadas.

En andenes donde el hierro rodaba
primero con esfuerzo
hasta salir sorbiéndose los vientos
vio que el vapor blanqueaba los adioses.

Caballos voladores vislumbró,
que parecían desprenderse
de espirales desnudas.

Confirmó muchas veces
que la franja entre peso y levedad
vive temblando.

Contempló perros espasmódicos,
artistas del trapecio, y comprobó
que las visiones van seguidas
de rojas revisiones
que obligan a situarse
del lado de la ley o la excepción.

Tejió espumas para acortar el tiempo,
supo de vuelos y galopes,
de repentinos desapegos,
filosas certidumbres y horizontes.
Y conoció ese olor que certifica
que hay algo que se ha ido y que no vuelve.
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A esta hora tardía, 
alcanza a comprender 
que todas las columnas son sólo ornamentales,
y que hay fervores escondidos
en el severo corazón del frío.
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El David de Bernini

Pelo enrulado, 
y de madera el gesto de chico de historietas,
como a veces la cara de Rafael Nadal.

Adelantado el brazo izquierdo,
el otro a punto de soltar la cuerda,
y a los pies la lira.

Está allí entero
en el instante mismo del disparo.
Oigo el zumbido
que hará la piedra acelerada.
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Pretextos

La mujer del sombrero sentada a la ribera
es pretexto del río, 

y la amazona, 
una coartada del traje amarillo.

El hombre que de dos en dos 
baja los escalones con los brazos en alto 
es una excusa del desnudo.

Y la figura que en el primer plano
mira furiosa y desafiante, 
una deliberada distracción 
de los tintes destemplados del bosque.
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Una secreta simpatía

En lo oscuro del bosque
una secreta simpatía enlaza, 
abre caminos, corresponde. 
No tiene explicaciones ni las busca.
Se anticipa a los hechos,
discurre variaciones y regresa a su luna.
Desciende,
nos toca la cabeza,
como la lluvia a veces.
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Del sueño

La  hora amarilla

En sus propios aromas se ahoga el huerto.
Nada se mueve en su angostura.
El cielo pesa.
Palpitan duros círculos de luz
en el ardido borde de los párpados.

Una manzana se deja caer
ensimismada.
Figuras transparentes de una ruta o un sueño,
los árboles parece que temblaran.

El calor pide algún respiro
y el huerto alucinado,
que se ha bebido toda el agua,
con soplos y con brisas voladoras
se acompasa en su sueño de indecible frescor.

Anochece

Se angosta poco a poco el día,
deslava sus ardores
en sospechas de sombras alumbradas
por la gracia liviana
del canto ralo de unas pocas ramas.

Retrocede el balcón, 
pierden peso las cosas, se afantasman.
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Gotea en la penumbra
una canción que me apropié algún día

When I was a young girl
I used to drink ale...

Volando horizontal se viene
la noche tan callada, 
secuestra la nudosa corteza de los árboles.

Su costumbre
de pies descalzos y de andar pausado
desenlaza forma y fragor,
hace lugar a los consentimientos.

La primera loma del dormir

El día dice que está bien, que ya es hora de apoyar en la noche la 
cabeza. Se suavizan los ojos. Los planes de mañana van borrándo-
se. Me dejo estar. Pero la rueda gira todavía, se demora revisando 
algo, acaso un arrepentimiento, unos hombros, alguna fantasía.

En indecible suavidad de sábanas se hace presente el cuerpo, pier-
de peso, me acompaña y asciende sin trabajo la leve inclinación, 
primer grado después del campo llano, tan propicio a la entrega.

La otra vida

Es hora de cruzar la distancia transparente
y salir al encuentro de otros muebles,
otros climas, otras perplejidades.
Por esa otra ribera
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el día desvestido respira y se sumerge
en aguas sin temperatura
que trastornan y doblan las voces y las lenguas.
Allí me salvo por milagro,
allí morir es un trazo de tiza
que borroneo con los pies.

Uncle Mitch

Golpea con violencia la puerta. Que abra, que hace frío, que lo 
deje entrar. ¿Quién es este Uncle Mitch? ¿De dónde viene? Muda 
y sin moverme, finjo que no estoy, los ojos clavados en la puer-
ta. ¿Por qué no pido ayuda? ¿Cómo subió hasta aquí? Hace falta 
necesidad o coraje para subir esa escalera que ya ha perdido la 
mitad de sus impares escalones. No entiendo. Los golpes y los gri-
tos se aceleran. Las amenazas suenan a desesperación. ¿Logrará 
forzar la cerradura? ¿Derribará la puerta?

Nación

Con apuro de nube se abre paso.
Anda el sueño por cielos corredores
que soplan desconciertos y suspensos.

Cualquier cosa lo trunca,
y me deja sin ver y sin oír
el final de la escena.

A voluntad de no se sabe quién,
los ojos sumergidos
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hacen flamear y pliegan
esta bandera de nación
de un solo ciudadano.

Trescientas butacas

Transparente por momentos, hago todos los papeles. Improviso, 
perpleja pero no desesperada por no haberme aprendido las lí-
neas. Tampoco tengo idea de qué trata la pieza.

En esta lengua, las palabras se dicen ellas mismas. En este espacio, 
cada forma puede abrirse como una flor, un libro o una puerta.

En las trescientas butacas se sienta el público. Todos llevan mi 
cara. La sala, un lleno cada noche; y en la mañana, caracola vacía, 
lista a hacerse polvo en cuanto la pise alguien.
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La conversación

Arrimados en uno los dos bultos,
un pie que duerme busca
y el otro
se deja confirmar.

Pasan la noche empeines y talones
acaso repasando travesías
entre preguntas sueltas,
historias de escaladas, desbarranques
y largos distraídos intervalos.

Ni manos, pechos, brazos,
ni siquiera los mismos cuatro pies implicados
llegan nunca a enterarse de la conversación.
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Derrumbes

Caídas hay estrepitosas
que hacen cerrar los ojos.
Otras hay finamente calculadas
que se deslizan fáciles.
Y las del tiempo,
que antes de borrar los perfiles
los ahonda,
y obra siempre en voz baja.
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Ablativos absolutos

rota la voz
rajados seda y cántaro
abiertas sin piedad las ostras
desgajada la rama
quebrado el sueño de las copas
partida el agua por la proa
partido en dos
partido sin retorno el barco


