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Todas las llamas son el mismo fuego.
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Ardides de Caín
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[  ]

 
La tarde antes de Nochebuena mi padre subió al monte y 
me dijo que lo acompañara. Era aladrero y hacía bieldos 
lisos y ubios tan derechos que tenían fama en la comar-
ca. Aquello me hizo recelar, no fuera a apalearme. Yo 
era malo. Emponzoñaba con savia de adelfa los pilones 
donde abrevaban los acemileros y sacaba los ojos a las 
ranas. Ahorcaba a las crías de gato en un almendro y 
cortaba las crestas a los gallos. Por cosas así, mi padre a 
veces cogía la traílla, me tumbaba sobre un caballete y 
me daba correazos a conciencia hasta que sangraba. 

Pero aquel día no había hecho yo nada, al menos que 
supiera. «Vente», me dijo, y yo me fui con él. Subimos a 
casa de un hombre al que llamaban Perra. Vivía solo y 
no bajaba al pueblo como no fuera en fiestas o a comprar 
vituallas. Yo creía haberlo visto andando borracho por la 
plaza. Cuando nos vio venir, el Perra meaba en un mon-
tón de estiércol. No se aceleró. Hacía frío y se veía subir 
el vaho del orín delante de su cara. «Quédate aquí», me 
apartó mi padre a un lado del camino. Era casi de noche. 
Mi padre ascendió por la costana y estuvo enseguida a un 
paso de él. Yo los oí hablar recio, pero no pude entender 
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lo que decían. No hablaban como amigos. Se oyó un 
gañido y entonces mi padre lo empujó. Estaban junto 
al pozo. Fue como en las sombras chinescas que vi una 
vez, en Pascua. El hombre se trabó, lanzó hacía delante 
una puñada. Quiso agarrarse a mi padre, pero alcanzó 
solo el aire y cayó al pozo. Se le oyó putear mientras caía. 
Pareció hundirse, maldijo y braceó. Había llovido y el 
pozo tenía agua. Me quedé inmóvil, como un santo de 
yeso. Mi padre tiró de la polea, alzó la cuerda atada a un 
balde y la sacó. Debió de temer que el Perra la agarrase 
e intentará escalar por la pared del pozo. Se asomó al 
pretil y lo miró. Abajo se oía un chapalear enloquecido 
y a veces un ronquido, como el de las arcadas de los vó-
mitos. Luego el ruido se fue haciendo más sordo, más 
lejano, hasta que se apagó. 

Un día mi padre me hizo escribir una carta bien rara. Yo 
nunca había escrito una, pero él no sabía hacerlo y solo 
ponía dos palotes cruzados, muy mal hechos, cuando le 
pedían que firmara. Me dijo que me trajera una cuarti-
lla de la escuela y compramos un sobre y un sello en el 
estanco. Me dijo que pusiera «No me busquéis. Me he 
ido a Barcelona».

 —¿Se va usted a Barcelona, padre? —pregunté. Me 
dio una colleja y me meé. No sé por qué me gustó pensar 
que se iba y nos dejaba solos, a mi madre, a mi hermana 
y a mí; sin sus mohines y su peste a humo de tabaco. 
Echamos la carta en el buzón. 
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Era verdad que la gente se iba poco a poco. Se fueron 
Casildo y la Garrota, los Mujeros, los Alpargateros y 
los Galla. Se fue Marica «Chullo», las Labranderas 
y  Amaro. El cura de Añojal, el Ferrador y Alejo Zaran-
dones.  Hasta mi madre, harta de palos y penurias, se 
 llevó a mi  hermana a Albarracín, a casa de unos  dones, 
y me dejó allí solo, reparando aladros con mi padre. 

En mayo me dijo que había que volver. Debió de ver al 
guarda merodear por la casa del Perra. Los pocos anima-
les que tenía se habían escapado o muerto en los corrales. 
Otros se los habían llevado. Al Perra, sin embargo, no 
parecía que lo echara en falta mucha gente, aunque era 
cierto que en el pueblo ya no quedaba nadie, acaso la 
familia de un leñero, no muy lejos, en la loma de Añate. 
Pero él me dijo que subiéramos. «Se está secando el pozo. 
Hay que sacarlo, antes de que huela».

Subimos con la noche encima. Caminamos sin luz, 
para que no nos vieran, apenas alumbrados por la luna. 
El pozo estaba igual; la cuerda, trenzada en la polea.

—La amarras al almendro y te la cruzas por la es-
palda —me dijo—. Luego vas soltando cabo y yo hago 
pie en la pared. Así me vas bajando. 

Se colocó por dentro del pretil y yo hice lo que dijo. 
Enrollé la cuerda en el almendro, me la enrosqué a la 
espalda y se tensó. Le di un poco de cuerda. Él se soltó 
del pretil y se dejó caer un poco, apoyando los pies en la 
pared del pozo. Luego bajó otro poco y yo dejé de verle 
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la cabeza. Escuché unas calandrias cantar entre las ramas. 
Entonces solté cuerda. 

—¡¿Qué haces, Caín, puto?! ¡¿Es que quieres ma-
tarme?!

Callaron las calandrias. Yo desaté la cuerda y cayó 
al pozo. 

Casi un año después, un día en que hacía mucho vien-
to, llegó una pareja de guardiaciviles. Traían con ellos 
a una mocetona. Hacía mucho tiempo que yo no veía a 
una mujer. No era una cendolilla. Era taheña clara, con 
los huesos de los hombros redondos y los ojos turbios. 

—Es Candelera, la hija de Ramón —explicó un 
guardia. 

—¿Qué Ramón? 
—El Perra —dijo bajito el otro, intentando que la 

muchacha no lo oyera, aunque lo oyó de todos modos. 
La chica contó una historia bien curiosa. Dijo que 

hacía un par de días le había llegado una carta de su padre 
en la que le decía que se iba a Barcelona. La carta estaba 
matasellada allí, en El Añigral, cuando había estanco 
todavía. Hacía ya de aquello tres veranos. La muchacha 
aclaró que llevaban tiempo sin hablarse. 

—Pasa a veces, lo de las cartas —dijo un guardia—. 
En estos tiempos, el tren correo va atestado. En ocasiones, 
por una rendija se cuela un sobre entre dos tablas y no 
lo ven hasta que las limpian o las cambian. 
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—Pero es que no sabía escribir —habló, de pronto, la 
muchacha. Un guardia sacó del bolsillo una cuartilla tan 
ajada y ocre que apenas podían distinguirse unos trazos 
de tinta. Cogí el papel con miedo a que se resquebrajara. 

—Lo escribí yo —aclaré—. El hombre me lo pidió 
y yo escribí lo que me dijo. 

Los guardiaciviles la miraron y ella encogió los labios 
en una mueca de resignación. 

—De todos modos, no estoy aquí por eso. Estoy 
aquí por la hanegada. Hasta que vuelva, ¿querrías tú 
cuidármela?

Yo no era labrador, pero le hice el favor a la muchacha. 
Supe pronto que era un haza de tierra mala y pedregosa. 
La muchacha me prometió una parte de lo que sacara. Se 
me cuajaron las manos de callos, de dar golpes contra los 
cantos con la azada. No saqué mucho, no más de ochenta 
celemines. Ella volvió por la sanmiguelada. La encontré 
más mujer y a mí, otra vez, me revoloteó la sangre. 

—Es poco, casi nada —dijo al mirar el trigo que 
había guardado yo en la troje. Entonces salió al campo 
y la seguí. No podía yo apartar los ojos de sus faldas, de 
sus caderas anchas. Señaló con su dedo blanco y carnoso 
hacia la tierra—. ¿Eso de quién es? ¿Nadie lo labra?

Yo negué, sin apartar los ojos. Tenía la boca roja, 
igual que una granada. 

—Eso es de Alejo Zarandones. Dicen que murió, 
por ahí. No tenía hijos. 

—Entonces, no es de nadie. 
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Así, poco a poco, fui labrando las tierras de los que 
ya no estaban. 

Al año siguiente, por san Antonio, nos casamos. Trajeron 
de Albarracín una barrica de anís y mantecados. Vinie-
ron mi madre y mi hermana, que ya no era la misma, 
y una tía de ella y una hermana. Yo supe que a eso le 
decían cuñada. Un prendero que por los pueblos iba, de 
ambulante, tocó una zanfona mucho rato. Yo no sabía 
bailar, pero bailamos. Luego todos se fueron y Candelera 
y yo los vimos bajar por el camino hasta llegar al cruce, 
por donde el coche de línea pasaba a media tarde. 

Me quedé solo con ella. Nos quedamos solos en la casa 
que había sido de Ramón, el Perra. Comimos casi a os-
curas lo que quedó del guiso de avutarda. Luego apagó 
el farol. Nos desvestimos. Buscó con su mano la parte 
de mí que era distinta a ella y la condujo hacia la parte 
de ella que era distinta a mí. Luego mugió y se desaguó 
y dejó de ser un poco ella. Cayó a mi lado y eructó. 
Se removió el olor de los pimientos secos colgados en 
las vigas. Seguimos callados mucho tiempo. Ladeó la 
cabeza y susurró.

—¿Oíste al pozo? ¿Cómo hablaba? —dijo. Yo no 
sabía si soñaba. 

—¿Cuándo? 
—Cuando estabas en mí.
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—¿Y cómo habló? ¿Qué dijo? —Ardía contra la mía 
la carne de su nalga. Su ombligo era un regajo de sudor. 
Sus ojos montunos me miraban. Me aparté un poco, 
pero ella me agarró, como sujeta la arcilla un alfarero. 

—Tú lléname de hijos y de tierra, y yo no diré nada. 
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