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Todas las llamas son el mismo fuego.
CHANTAL MAILLARD
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Ardides de Cain
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La tarde antes de Nochebuena mi padre subi6 al monte y
me dijo que lo acompaifara. Era aladrero y hacia bieldos
lisos y ubios tan derechos que tenian fama en la comar-
ca. Aquello me hizo recelar, no fuera a apalearme. Yo
era malo. Emponzofiaba con savia de adelfa los pilones
donde abrevaban los acemileros y sacaba los ojos a las
ranas. Ahorcaba a las crias de gato en un almendro y
cortaba las crestas a los gallos. Por cosas asi, mi padre a
veces cogia la trailla, me tumbaba sobre un caballete y
me daba correazos a conciencia hasta que sangraba.
Pero aquel dia no habia hecho yo nada, al menos que
supiera. «Vente», me dijo, y yo me fui con él. Subimos a
casa de un hombre al que llamaban Perra. Vivia solo y
no bajaba al pueblo como no fuera en fiestas o a comprar
vituallas. Yo crefa haberlo visto andando borracho por la
plaza. Cuando nos vio venir, el Perra meaba en un mon-
tén de estiércol. No se aceleré. Hacia frio y se veia subir
el vaho del orin delante de su cara. «Quédate aqui», me
aparté mi padre a un lado del camino. Era casi de noche.
Mi padre ascendié por la costana y estuvo enseguida a un
paso de €. Yo los of hablar recio, pero no pude entender
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lo que decian. No hablaban como amigos. Se oy6 un
gafido y entonces mi padre lo empujé. Estaban junto
al pozo. Fue como en las sombras chinescas que vi una
vez, en Pascua. El hombre se trabd, lanzé hacia delante
una pufiada. Quiso agarrarse a mi padre, pero alcanzé
solo el aire y cay6 al pozo. Se le oy6 putear mientras cafa.
Parecié hundirse, maldijo y brace6. Habia llovido y el
pozo tenia agua. Me quedé inmdvil, como un santo de
yeso. Mi padre tiré de la polea, alz6 la cuerda atada a un
balde y la sac6. Debié de temer que el Perra la agarrase
e intentard escalar por la pared del pozo. Se asomé al
pretil y lo miré. Abajo se ofa un chapalear enloquecido
y a veces un ronquido, como el de las arcadas de los vé6-
mitos. Luego el ruido se fue haciendo mds sordo, mis
lejano, hasta que se apago.

Un dia mi padre me hizo escribir una carta bien rara. Yo
nunca habia escrito una, pero él no sabia hacerlo y solo
ponia dos palotes cruzados, muy mal hechos, cuando le
pedian que firmara. Me dijo que me trajera una cuarti-
lla de la escuela y compramos un sobre y un sello en el
estanco. Me dijo que pusiera «No me busquéis. Me he
ido a Barcelona».

—Se va usted a Barcelona, padre? —pregunté. Me
dio una colleja y me meé. No sé por qué me gustd pensar
que se iba y nos dejaba solos, a mi madre, a mi hermana
y a mi; sin sus mohines y su peste a humo de tabaco.
Echamos la carta en el buzén.
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Era verdad que la gente se iba poco a poco. Se fueron
Casildo y la Garrota, los Mujeros, los Alpargateros y
los Galla. Se fue Marica «Chullo», las Labranderas
y Amaro. El cura de Afojal, el Ferrador y Alejo Zaran-
dones. Hasta mi madre, harta de palos y penurias, se
llevé a mi hermana a Albarracin, a casa de unos dones,
y me dejé alli solo, reparando aladros con mi padre.

En mayo me dijo que habia que volver. Debié de ver al
guarda merodear por la casa del Perra. Los pocos anima-
les que tenia se habian escapado o muerto en los corrales.
Otros se los habian llevado. Al Perra, sin embargo, no
parecia que lo echara en falta mucha gente, aunque era
cierto que en el pueblo ya no quedaba nadie, acaso la
familia de un lefiero, no muy lejos, en la loma de Afate.
Pero €l me dijo que subiéramos. «Se estd secando el pozo.
Hay que sacarlo, antes de que huela».

Subimos con la noche encima. Caminamos sin luz,
para que no nos vieran, apenas alumbrados por la luna.
El pozo estaba igual; la cuerda, trenzada en la polea.

—La amarras al almendro y te la cruzas por la es-
palda —me dijo—. Luego vas soltando cabo y yo hago
pie en la pared. Asi me vas bajando.

Se colocé por dentro del pretil y yo hice lo que dijo.
Enrollé la cuerda en el almendro, me la enrosqué a la
espalda y se tensé. Le di un poco de cuerda. El se solt6
del pretil y se dejé caer un poco, apoyando los pies en la
pared del pozo. Luego bajé otro poco y yo dejé de verle
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la cabeza. Escuché unas calandrias cantar entre las ramas.
Entonces solté cuerda.

—isQué haces, Cain, puto?! j:Es que quieres ma-
tarme?!

Callaron las calandrias. Yo desaté la cuerda y cayé
al pozo.

Casi un afio después, un dia en que hacfa mucho vien-
to, lleg6 una pareja de guardiaciviles. Traian con ellos
a una mocetona. Hacia mucho tiempo que yo no veia a
una mujer. No era una cendolilla. Era tahefa clara, con
los huesos de los hombros redondos y los ojos turbios.

—Es Candelera, la hija de Ramén —explicé un
guardia.

—:Qué Ramoén?

—LEl Perra —djijo bajito el otro, intentando que la
muchacha no lo oyera, aunque lo oyé de todos modos.

La chica conté una historia bien curiosa. Dijo que
hacfa un par de dias le habia llegado una carta de su padre
en la que le decia que se iba a Barcelona. La carta estaba
matasellada alli, en El Adiigral, cuando habia estanco
todavia. Hacia ya de aquello tres veranos. La muchacha
aclaré que llevaban tiempo sin hablarse.

—Pasa a veces, lo de las cartas —dijo un guardia—.
En estos tiempos, el tren correo va atestado. En ocasiones,
por una rendija se cuela un sobre entre dos tablas y no
lo ven hasta que las limpian o las cambian.
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—Pero es que no sabia escribir —hablé, de pronto, la
muchacha. Un guardia sacé del bolsillo una cuartilla tan
ajada y ocre que apenas podian distinguirse unos trazos
de tinta. Cogi el papel con miedo a que se resquebrajara.

—Lo escribi yo —aclaré—. El hombre me lo pidié
y yo escribi lo que me dijo.

Los guardiaciviles la miraron y ella encogié los labios
en una mueca de resignacion.

—De todos modos, no estoy aqui por eso. Estoy
aqui por la hanegada. Hasta que vuelva, ¢querrias ta
cuiddarmela?

Yo no era labrador, pero le hice el favor a la muchacha.
Supe pronto que era un haza de tierra mala y pedregosa.
La muchacha me prometié una parte de lo que sacara. Se
me cuajaron las manos de callos, de dar golpes contra los
cantos con la azada. No saqué mucho, no mas de ochenta
celemines. Ella volvié por la sanmiguelada. La encontré
mds mujer y a mi, otra vez, me revoloteé la sangre.

—LEs poco, casi nada —dijo al mirar el trigo que
habia guardado yo en la troje. Entonces salié al campo
y la segui. No podia yo apartar los ojos de sus faldas, de
sus caderas anchas. Sefial6 con su dedo blanco y carnoso
hacia la tierra—. ¢Eso de quién es? ;Nadie lo labra?

Yo negué, sin apartar los ojos. Tenia la boca roja,
igual que una granada.

—Eso es de Alejo Zarandones. Dicen que murid,
por ahi. No tenia hijos.

—Entonces, no es de nadie.
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Asi, poco a poco, fui labrando las tierras de los que
ya no estaban.

Al afio siguiente, por san Antonio, nos casamos. Trajeron
de Albarracin una barrica de anis y mantecados. Vinie-
ron mi madre y mi hermana, que ya no era la misma,
y una tia de ella y una hermana. Yo supe que a eso le
decian cunada. Un prendero que por los pueblos iba, de
ambulante, tocé una zanfona mucho rato. Yo no sabia
bailar, pero bailamos. Luego todos se fueron y Candelera
y yo los vimos bajar por el camino hasta llegar al cruce,
por donde el coche de linea pasaba a media tarde.

Me quedé solo con ella. Nos quedamos solos en la casa
que habia sido de Ramon, el Perra. Comimos casi a os-
curas lo que quedé del guiso de avutarda. Luego apagé
el farol. Nos desvestimos. Buscé con su mano la parte
de mi que era distinta a ella y la condujo hacia la parte
de ella que era distinta a mi. Luego mugié y se desagué
y dejé de ser un poco ella. Cayé a mi lado y eructé.
Se removié el olor de los pimientos secos colgados en
las vigas. Seguimos callados mucho tiempo. Ladeé la
cabeza y susurrd.

—Oiste al pozo? ;Cémo hablaba? —dijo. Yo no
sabia si sofiaba.

—:Cudndo?

—Cuando estabas en mi.
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—Y cémo hablé? ¢Qué dijo? —Ardia contra la mia
la carne de su nalga. Su ombligo era un regajo de sudor.
Sus ojos montunos me miraban. Me aparté un poco,
pero ella me agarrd, como sujeta la arcilla un alfarero.

—T4 1léname de hijos y de tierra, y yo no diré nada.
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