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Prélogo

¢Por qué decimos que nos gusta la 6pera
cuando no la conocemos?

Miércoles, 16 de mayo de 1906, siete de la tarde, Teatro Estatal
de Graz. Richard Strauss, desde el podio, da la entrada final a
Marie Wittich, la soprano que canta Salomé: «Dicen que el amor
tiene un sabor amargo, qué importa eso ahora, qué importa, yo
he besado tu boca, Jokanaan, yo la he besado.» La luz roja de la
luna cae a plomo sobre ella. Herodes llega hasta lo alto de la esca-
linata y exclama: «jMatad a esa mujer...!».

Cae el telon.

Strauss esta enfadado con Marie Wittich porque se ha negado
en el altimo momento a bailar la danza de los siete velos y han
tenido que pedir a una bailarina del elenco del teatro que la susti-
tuya. Sin embargo, la funcion ha ido bien y no ha habido mas
contratiempos. Mira el reloj. Las siete y cuarto. Si se da prisa, esa
noche podra jugar una partida de skat. Volvera a ganar, como de
costumbre. No hay quien le pueda en ese juego de cartas. Antes,
llamard a Pauline, su mujer, para contarle las incidencias del dia.
De pronto se sobresalta. ¢(Por qué no aplaude el publico? ¢Es que
no ha gustado Salomé? Han pasado mas de dos minutos desde el
final de la obra y el silencio en la sala es absoluto. Strauss se da la
vuelta y ve a los 1.200 espectadores que abarrotan el Teatro Esta-
tal de Graz petrificados en sus butacas, sus caras reflejan perpleji-
dad. De repente, Giacomo Puccini, que ha llegado de Torre del
Lago poco antes de que diese comienzo la representacion, se le-
vanta y grita tres bravos. Es la senal. El publico se pone en pie e
irrumpe en una ovacion cerrada: algunos lloran, otros se persig-
nan debido a la obscenidad sacrilega de la obra, pero no por eso
dejan de aplaudir. Alban Berg, en un palco del anfiteatro, comen-
ta a su maestro Arnold Schonberg: «La sombra de Wagner esta
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muy presente.» «Si, pero hay diferencias sustanciales», lo corrige
Schonberg, que es el unico que no se ha levantado del asiento. El
compositor Alexander von Zemlinsky interviene: «¢Qué queréis
que os diga?; la verdad es que me hubiera gustado ser el autor de
esta obra.» A Gustav Mahler, también presente en la sala, que
desde hace meses trata de persuadir a los responsables de la cen-
sura que le permitan dirigir Salomé en Viena, también se le saltan
las lagrimas. Es un éxito que considera suyo. Ahora estd seguro
de que la Opera Imperial acabara por ceder. ¢Dirigira él Salomé?
Eso no le importa, lo importante es que su admirado y en el fondo
querido rival ha tenido un éxito extraordinario. Alma, su mujer,
aplaude con un entusiasmo no menor que el resto de espectado-
res, pero en su interior siente una profunda desazon: ninguno de
los estrenos de su marido ha conseguido un triunfo parecido.
(¢Por qué Mabhler, el mejor director de 6pera de su tiempo, el re-
formador del arte escénico, el compositor de diez sinfonias que
transformaron el curso de la musica, no escribié épera? ¢Quién
puede responder a eso?)

En esa tarde del 16 de mayo de 1906 en la que el viejo suefio
de Wagner, la obra de arte total, volvio a hacerse realidad, se reu-
nieron cinco compositores esenciales en la historia de la 6pera del
siglo XX, como si supieran que ese dia daba comienzo una anda-
dura que romperia con todo lo anterior.

Giacomo Puccini, el dandy italiano con sombrero ladeado y
permanente cigarrillo en la boca, el amante de las mujeres que te-
mia los escandalos, el conductor de automéviles rapidos —dos veces
el exceso de velocidad estuvo a punto de costarle la vida—, el com-
positor cuyas Operas exponian los sobresaltos de una época —el
tiempo de los asesinos, como diria Henry James— que ya en 1900,
con el estreno de Tosca, dejo sin aliento a espectadores de medio
mundo, y cuyo poder dramatico y mérbido lirismo se manifesta-
rian mds tarde en La fanciulla del West, el Triptico y Turandot.

Richard Strauss, el hijo de una familia de ricos cerveceros, el
hombre de hielo incapaz de conmoverse ante los conflictos de su
época, el compositor que podia escribir una cancién en veinte mi-
nutos, el que seria presidente de la Cimara de Musica del Tercer
Reich y el autor, en fin, de quince 6peras que lo sitian —no hay
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nadie que me pueda convencer de lo contrario y que me perdonen
Puccini, Janaéek y Britten, entre otros— en la cumbre mas alta de
la 6pera del siglo xx. Escuchen si no el final de El caballero de la
rosa, y diganme si estoy o no en lo cierto. Pero mas alld de lo be-
llo, de lo sublime incluso, de este final, su cuarta épera, Elektra,
refleja mejor que ninguna otra el terror de un tiempo que se vio
obligado a tragarse su propio vomito.

Arnold Schonberg, el compositor mas influyente del siglo y el
peor entendido. ;Como es posible que partituras que tienen mas
de cien afios, obras maestras como La espera o las Cinco piezas
para orquesta sigan siendo consideradas dificiles, incluso para
aquellos que creen ser melomanos? La musica de Schonberg esta
entre las mas expresivas que jamas se hayan escrito. Desde La no-
che transfigurada al Trio para cuerdas, desde las Variaciones para
orquesta a El superviviente de Varsovia, desde el Concierto para
violin al Tercer cuarteto de cuerda, todas tienen un violento conte-
nido emocional y es asi como hay que entenderlas. Schonberg in-
vento la técnica serial con objeto de mantener la expresividad en
circunstancias en que la tonalidad habia llegado a tal agotamiento
que solo podia generar lineas melddicas blandas como las de Raj-
maninov o Fauré. Por su firmeza, el serialismo fue capaz de restau-
rar la necesaria tension que se habia evaporado de la tonalidad.
Termino el segundo acto de Moisés y Aarén —uno de los grandes
logros de la 6pera del siglo xx— en casa de su discipulo Robert
Gerhard, en Barcelona. Después, emigr6 a Estados Unidos y estu-
vo casi veinte afios intentando acabar su Moisés. No lo consiguio.
Y sufri6 por ello. Vivia en Los Angeles, cerca de Stravinski. Este lo
ninguneo sin recatarse, empero, de utilizar el sistema dodecafoni-
co una vez muerto Schonberg en 1951. Thomas Mann también
utiliz6 la teoria serial en su novela Doktor Faustus —excepcional
personaje el de Adrian Leverkithn—, pero omitié el nombre del pa-
dre del invento en la primera edicion del libro. En la segunda se
vio forzado a afadir de mala gana una pequefa nota a pie de pagi-
na en la que decia que la teoria musical del libro se debia a un viejo
profesor alemdn llamado Arnold Schonberg. A eso se le llama in-
gratitud. Pobre Schonberg: al final, como si fuera un estudiante
recién salido del conservatorio, tuvo que arrastrarse ante la Fun-
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dacion Guggenheim para rogar que le concedieran una beca que le
permitiera acabar Moisés y Aaron. No se la dieron.

Una vez of decir al gran director de orquesta Jascha Horenstein
que en el fondo Arnold Schonberg era un aldeano; Anton von We-
bern, un pobre hombre, y que el unico que tenia verdadero vuelo
era Alban Berg. No son palabras que se deban tener en cuenta,
pero si es cierto que las dos obras dodecafénicas que mas han con-
movido al publico desde su estreno han sido Wozzeck y el Concier-
to de violin de Alban Berg. Y esto no es extrafio porque el sistema
serial permite exacerbar sentimientos, llevar las emociones al limi-
te. La segunda e inacabada 6pera de Berg, Luli, es otro de los gran-
des aciertos del siglo. En Venecia dimos —yo formaba parte del ju-
rado- el Le6n de Oro de la Musica a Friedrich Cerha, excepcional
compositor —sobre todo de 6pera— con quien tuve el placer de com-
partir una velada en la que hablamos de su trabajo para terminar el
tercer acto de Lulii. Recuerdo que cuando nos despedimos me dijo:
«Sin dominar el arte del plagio no hubiera podido acabar Luli. Ya
sabe lo que dijo Stravinski: “El verdadero compositor no copia,
roba.”» Hoy, ninguna produccion de Lulii se presenta sin el tercer
acto de Cerha, cuyo reciente fallecimiento —era un joven de 97
anos—me llen6 de nostalgia al pensar que, para mi, esos afios en los
que vivi tan de cerca la creacion escénica no volverian.

El quinto compositor que estuvo presente en el estreno de Sa-
lomé en Graz —es probable que también estuviera Adolf Hitler
con diecisiete afos—, fue Alexander von Zemlinsky. Medio judio,
mason, cosmopolita, director de orquesta, cufiado y mentor de
Schonberg, enamorado de Alma Mahler y magnifico autor dra-
matico, Zemlinsky es otro de esos casos que también irritan. ¢Por
qué no se programan mds sus Operas? Son formidables. ¢Por qué
la mayoria de teatros, alentados por espectadores satisfechos de
su aburguesamiento y programadores dispuestos a satisfacerlos,
se empecinan en repetir una y otra vez las dos docenas de 6peras
mads conocidas, sin tener en cuenta que existe otro repertorio
magnifico? ¢ Cuantas Boheme, Carmen, Traviata, Aida'y La Flau-
ta mdgica tendremos que seguir soportando —ya sé que son obras
excepcionales— hasta que nos permitan abrir espacios donde res-
pirar aire fresco? Este libro trata de eso. Es una lanza proyectada
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desde el conocimiento que nos advierte que hay que saber lo que
se ignora. Casi estoy tentado a decir que es una obligaciéon mas
moral que estética. Exagero, lo sé, pero en lo que si que creo es en
que cada golpe de cincel, cada pincelada en el lienzo, cada pala-
bra escrita, cada nota compuesta por seres que se han dejado la
piel durante afios en el proceso de creacion, merecen ser atendi-
dos, ya que sus voces también son nuestras. Forman parte de no-
sotros en la medida en que sus logros y fracasos por interpretar el
mundo vy verterlo en la propia obra nos tocan de cerca. Somos lo
que escuchamos, lo que leemos, lo que vemos. Y cuanto mas es-
cuchemos, leamos y veamos, mejores seremos. Zemlinsky, insis-
to, es un autor dramatico de primer orden, baste para compro-
barlo escuchar sus 6peras La tragedia florentina y El enano
—retrato despiadado de su relacion con Alma Mahler—, sobre tex-
tos de Oscar Wilde.

Unas horas antes de que diese comienzo la representacion de
Salomé en Graz, Mahler y Strauss fueron a merendar a las afueras
de la ciudad. Hablaron de Beethoven, de Goethe, de la imposibili-
dad de estrenar Salomé en Viena, y supongo que de muchas cosas
mas. Como siempre, discutieron. Si uno decia blanco, el otro, ne-
gro. Pero estaban de acuerdo en una cosa: Salomé iba a ser la lla-
ve que abrirfa la puerta a un nuevo arte escénico de consecuencias
imprevisibles.

La historia de la 6pera es breve. Tiene solo cuatro siglos. Es
por tanto asumible conocer bien ese corto periodo que empieza
con el estreno en Mantua, el 25 de febrero de 1607, del Orfeo de
Monteverdi y se extiende hasta nuestros dias.

Cuatro siglos, de los cuales el dltimo es esencial porque todo el
recorrido previo se concentrd en él y acabo por estallar. Para com-
probar lo que digo, me gustaria que escuchasen y comparasen Fi-
delio de Beethoven, escrito en 1805, con cualquiera de las 6peras
compuestas a finales del x1x: Andrea Chénier de Umberto Giorda-
no (1896), La bohéme de Giacomo Puccini (1896), La novia del
zar de Rimski-Korsakov (1899)... En esos cien afios, como en
cualquier otra época, hay obras buenas y menos buenas, pero to-
das ellas tienen parametros comunes, sus cauces estan protegidos
por fuertes barreras. Escuchen ahora la Tosca de Puccini, de 1900,
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y comparenla con la segunda version de la 6pera de Helmut La-
chenmann La cerillera, de 1999, o con Domingo de luz, altima
opera de la heptalogia Licht de Karlheinz Stockhausen, escrita en-
tre 1998 y 2003. Podrdn comprobar entonces como, durante el
siglo xx, todo, sometido a una presion tremenda, salto por los ai-
res. Fue una lucha sin cuartel. Habia que encontrar nuevos cami-
nos que permitieran la supervivencia del género. Se siguieron vie-
jas formulas, se crearon otras nuevas, algunos creyeron que la
Opera estaba muerta, que ya no servia, y se negaron a componer
obras liricas; otros —la mayoria— aceptaron el reto y consiguieron
en algunos casos resultados formidables. Fue un siglo de enfrenta-
miento entre tradicion y modernidad, un siglo de incertidumbre,
descubrimientos, fragor y pérdidas, pero lo mejor de ese tiempo es
sin duda uno de los vértices de la creacion musical, y conocerlo,
una de las mayores experiencias vitales y estéticas.

Yo tuve la suerte de tratar a muchos de sus protagonistas. Re-
cuerdo con especial carifo a Stockhausen. Juntos proyectamos la
Casa Museo Karlheinz Stockhausen, un centro de difusion musi-
cal donde se pudieran consultar sus partituras, libros, cartas, peli-
culas, grabaciones, disenos, dibujos..., en el que ademas se orga-
nizaran conciertos con sus obras y se creara una academia de
interpretacion contemporanea que reuniese durante los veranos a
profesionales y aficionados venidos de todo el mundo. Teniamos
los medios y la sede a las afueras de Lisboa. Pero no pudo ser.
Tras los atentados del 11 de septiembre en Nueva York, Stoc-
khausen declar6: «Lo que ha ocurrido alli es la obra de arte mas
grandiosa que se haya visto jamas.» Después se retracto, alegan-
do que no se habian entendido bien sus palabras. No le sirvio.
Cancelaron sus contratos. Y los patrocinadores de nuestro pro-
yecto se retiraron.

Tomads Marco, autor de este libro indispensable para todos
aquellos que quieran conocer a fondo la 6pera de los siglos xx y
xx1, fue alumno de Stockhausen. Grande como €I, de gestos gene-
rosos y mirada intensa, Tomads es capaz de componer una sinfonia,
escribir un libro y dar no sé cuantas conferencias en solo un par de
meses. Es dificil saber de donde saca tiempo. Su frenética actividad
le ha permitido elaborar un espléndido catalogo de mas de cien
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obras, incluidas siete 6peras, y ser una de las personalidades indis-
cutibles de la musica espafiola. Pero es que, ademas, a él no solo le
interesa su propia musica, sino también la de los demas (en eso no
se parece a Stockhausen). Su defensa militante de la musica espafio-
la contemporanea ha sido decisiva para que esta sea cada vez mas
valorada tanto dentro como fuera de nuestras fronteras.

El reto que se ha propuesto en este libro ha sido abrir nuestro
horizonte musical con objeto de comprender que la 6pera de los
siglos XX y xxI es algo que merece la pena conocerse. Aqui esta
todo. No hay un solo compositor que haya escrito y estrenado
una 6pera desde 1900 hasta 2022 que no esté presente. Y eso tie-
ne un gran valor también porque resulta interesante como lectura
ligera, mas alla de que sea imprescindible como obra de referen-
cia. Es un libro de consulta pero también de descubrimiento, un
libro que disecciona con la precision de un cirujano la cartografia
de un tiempo musical complejo, un libro que invita a la reflexion
y proporciona entretenimiento, un libro que presenta con impar-
cialidad lo bueno y lo menos bueno. ¢O es que acaso solo debe
conocerse lo mejor? De lo malo muchas veces se aprende mas que
de lo bueno; uno y otro forman parte —lo he dicho ya— de una
aventura —la nuestra— que debe ser asumida en su integralidad. La
musica es un arte del tiempo. Por eso este libro debe leerse despa-
cio, y combinar su lectura con la audicion de las 6peras que va-
mos descubriendo (las plataformas digitales permiten acceder a
practicamente todo lo que ha sido grabado). Yo confieso que a
algunos de los compositores que se mencionan aqui no los cono-
cia. ;Y eso es formidable! Porque lo importante no es lo que co-
noces sino lo que desconoces. Ahi esta el reto. El interés es el me-
jor instrumento que tenemos para avanzar, para llegar al limite
como diria mi amigo Eugenio Trias. Y saber que hasta el altimo
dia de nuestras vidas podremos seguir aprendiendo es un estimu-
lo que nadie nos puede quitar.

El transito de Verdi a Puccini. ¢ Como se podia suceder a Wag-
ner? Ese creador solitario que fue Leo$ Janaéek. Paris como con-
vergencia. El paradigma de la 6pera moderna. El europeismo es-
pafiol. Componer en la Alemania del Reich. La 6pera soviética.
La sombra de Britten. La burbuja americana. El dificil despegue
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espafnol. El Circulo de Darmstadt. El caso Stockhausen... Ya es
suficiente..., por favor, contintien ustedes.

Pero permitanme acabar con un ultimo recuerdo. En febrero
de 2008 invité a Gyorgy Kurtdg y a su mujer Martha para presen-
tar un ciclo de su musica en la Sala de Camara del Auditorio Na-
cional de Madrid. Kurtag me pidi6é un piano de pared lo mas vie-
jo posible para tocar su trascripcién a cuatro manos de Gottes
Zeit ist die allerbeste Zeit de Bach. Los pianos del Auditorio eran
nuevos, asi que mi colaboradora, Rebeca Largo, tuvo que alqui-
lar un viejo instrumento que finalmente fue de su agrado. Cuando
el matrimonio Kurtag aparecié en el escenario, sin apenas salu-
dar, se sent6 al piano de espaldas al publico. Kurtdg, con la mano
izquierda, ataco en piano los cuatro mi bemol iniciales, y tres
compases después entro Martha con otros dos mi bemol al uniso-
no en la clave de sol. Fue sobrecogedor. Después del concierto
fuimos a cenar a El Hispano en la calle Alcala, y ahi el matrimo-
nio Kurtdg me contd su terrible experiencia durante los dos afnos
que pasaron en Auschwitz. Sus padres y hermanos murieron en
las camaras de gas. «Un dia -me dijo Martha—, no recuerdo bien
por qué razon, Gyorgy y yo pudimos tocar en un pequefio armo-
nio; sabiamos que tendriamos poco tiempo antes de que los kapos
nos mandaran de nuevo al barracon, asi que interpretamos los
tres minutos del Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit de Bach. Cuan-
do acabamos, Gyorgy me dijo: “Si sobrevivimos, incluiremos esta
pieza en todos nuestros conciertos.”» Martha murié en 2019 a
los 92 afos. Pocos meses antes, Kurtag, que estd a punto de llegar
a los cien, estreno en La Scala de Milan —yo estaba presente— la
opera Fin du partie, con texto de Samuel Beckett. Y entonces pen-
sé que esos cuatro siglos de arte escénico tenian un largo camino
por delante.

La Historia de la 6pera de los siglos xx y xx1 de Tomas Marco
es un libro indispensable para aquellos que estan dispuestos a de-
jarse llevar a espacios desconocidos.

iFeliz viaje!

Hobhwacht, 28 de mayo de 2023
XAVIER GUELL



