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El tiempo se desgarra. (Dénde encontrar los descam-
pados de la infancia? ¢Los soles elipticos paralizados
en el espacio negro? ¢Doénde encontrar el camino vol-
cado hacia el vacio? Las estaciones han perdido su sig-
nificado. Mafana, ayer, ¢qué significan esas palabras?
Solo existe el presente. En un momento dado, nieva.
En otro, llueve. Luego hace sol, viento. Todo es aho-
ra. No ha sido, sera. Es. Siempre. Todo a la vez. Ya
que las cosas viven en mi y no en el tiempo. Y en mi,
todo es presente.

Acota KrisTOF

Las unicas respuestas interesantes son aquellas que
destruyen las preguntas.

SUSAN SONTAG
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Prélogo

Alguna pregunta mas

Tal vez tenia cinco anos. Mis padres habian discutido y, durante
el almuerzo, el ambiente era especialmente tenso. No recuerdo el
motivo de la bronca, pero seguramente era algo relacionado con
la precaria situacion econémica que existia en casa. En un intento
tan ingenuo como improductivo tomé la palabra. La tnica inten-
cion era la de desviar la atencion. A ver si la situacion se relajaba.
Cogi la cuchara con la que estaba comiendo el postre y pregunté
en voz alta qué queria decir esa palabra extranjera que estaba
grabada en el aluminio del cubierto. La deletreé poco a poco.
O.LLV.ET.T.L

—¢Qué significa eso, «Olivetti»?

Aquella pregunta provocé una tormenta aun peor. La cuchara
la tenfamos porque mi padre, desde los catorce afios, habia traba-
jado en la filial barcelonesa de la fabrica de maquinas de escribir
italianas. Hasta que, tras diversas huelgas, se acogi6 a un expe-
diente de regulacion de empleo, y, con una modesta indemniza-
cién, pasé de tener un trabajo estable a acumular largas tempora-
das en el paro, o compatibilizando encargos mal remunerados.

Mi pregunta fue la pregunta mds inoportuna de todas las posi-
bles. No me podia imaginar entonces que, en realidad, me dedica-
ria a eso, a hacer y compartir preguntas incomodas. Lo he hecho,
sin ser consciente del todo, desde el periodismo, el ensayo, la na-
rrativa y el teatro. Desde una escritura que comenz6 de adoles-
cente precisamente en una maquina Olivetti —-modelo Studio 45—,
un trasto que permanece en casa como una huella que nos recuer-
da, atn hoy, la condicién obrera de la familia. Y de la escritura.
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En el teatro, el dramaturgo intenta que los actores tengan la
palabra precisa para encarnar una pregunta, un conflicto. En la
novela, esa pregunta surge de la tensién constante entre el objeti-
vo del protagonista y la resistencia que le impide realizarlo. El
ensayo —entendido como una tentativa mas que como el rodeo a
una hipdtesis— comparte una pregunta que, si esta bien formula-
da, generard una nueva pregunta mas minuciosa, pero que, al
mismo tiempo, abrird nuevas ventanas al problema planteado.
No hay, a su vez, un periodismo critico que pueda llevarse a cabo
sin la voluntad de seguir preguntando. Este libro me gustaria que
fuese eso, un agradecimiento a los que siguen preguntando cuan-
do les aseguran que ha acabado el turno de preguntas.

La filosofia que siempre me ha interesado es la que opera a
través del discernimiento, el matiz y la perspectiva. Y eso es lo
que hace también el periodista, el dramaturgo y el narrador, aun-
que las reglas de juego sean algo distintas en cada disciplina. Es-
tas treinta preguntas que aqui comparto son, también, una invita-
cion a seguir alimentando la curiosidad, sobre todo ante la
burocratizacion de la informacion, del conocimiento y, por lo
tanto, de la vida. El conocimiento es un ejercicio de correspon-
dencias en el que los saberes no pertenecen a categorias cerradas,
inconexas, sino a elementos que esperan que los vinculemos, que
los pongamos en dialogo en un espacio, un lugar y un tiempo de-
terminados. No hay conocimiento aislado, pasivo, no hay saberes
en los que nosotros no podamos intervenir.

Si no tenemos nada que decir sobre la actualidad, si unicamen-
te somos convocados para estar a favor o en contra del artefacto
realista que se nos ofrece cada dia en el mercadeo de noticias y
anuncios, nos convertimos en jueces ante un tribunal que nada
tiene que ver con nuestro presente, siempre actualizable, siempre
vivo, siempre problematico.

De alguna manera todas las preguntas son la misma pregunta.
Pero eso no hace que el interrogante permanezca inmovil. Es al
revés. La obstinacion en la pregunta nos obliga a seguir jugando,
a seguir deseando, a seguir mirando licidamente. Y la lucidez no
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es un accidente ni un don innato.* La lucidez es un compromiso.
El compromiso de quien sabe que no siempre tiene la razén, de
quien no quiere tenerla en todo momento, a toda costa.

El libro nace con la voluntad de afrontar la perplejidad del
presente. Durante un afio, aproximadamente, cada semana he ido
haciéndome una pregunta a partir de los libros, las peliculas y la
prensa que iba leyendo, viendo o consultando. No se trataba de ir
resefando argumentos, ni siquiera de anotar las impresiones que
me causaba cada relato, sino de intentar establecer una dialéctica
con los elementos que uno iba encontrandose, siempre con ese
empefio de ponerlos en relacion con referentes aparentemente
alejados, aparentemente extrafios entre si.

Esa voluntad de dibujar correspondencias no persigue cons-
truir una tesis indestructible, no busca demostrar algo irrefutable,
ni mucho menos quiere ser una prueba de erudicion. La cosa es
mas sencilla. Desde la intuicion, la memoria, la duda, el asombro,
o incluso el balbuceo, las treinta preguntas anhelan una conversa-
ciéon donde la actualidad no nos identifique como a simples ro-
bots. Y a eso es a lo que os invito, queridos lectores. A una con-
versacion, intima y radical, en la que todas las preguntas sean
bienvenidas.

1. LLADO, Albert, La mirada licida, Anagrama, Barcelona, 2019.





