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PRIMEROS CUENTOS Y ESBOZOS



	

La abadía

A lo largo y a lo ancho de la abadía una nube de incienso azu- 
lado se desvanecía lentamente al disolverse. Las últimas líneas 
de la cúpula no se llegaban a vislumbrar perdidas en la sustan-
cia negra de una noche opresora que las llamas bamboleantes y 
trémulas de los cirios intentaban quebrar inútilmente. Se adivi-
naban profundidades, magnitudes en la infinitud desconocida 
de lo oscuro. Olía cual si la música de un órgano oloroso hubie-
ra esparcido sus trémolos vibrantes durante siglos, durante 
eternidades para detenerse luego en el instante, en el puro ins-
tante… y aguardar. Había un temblor de advenimiento. 

Y se alzó una losa blanca ante el presbiterio penumbroso y 
el cuadrilátero agujero negro lanzó su mirada fija, obsesiva, ha-
cia la cúpula invisible, hacia el mundo.

Y se abrieron las puertas repujadas en bronce chirriando 
largamente sobre sus goznes oxidados. Y del exterior, del exte-
rior incógnito e imposible penetró una tenue claridad verde que 
hacía creer en la inmersión milagrosa de la fúnebre abadía has-
ta los profundos senos de un océano de maravillosa fosfores-
cencia. Entonces se oyó el cántico solemne y serio de mil gar-
gantas varoniles, recias, que habían aprendido el sacro temblor 
de la ascesis y el vergonzante murmullo de mis confiteor reitera-
dos por el pecado eterno. Las voces parecían resonar suave-
mente sugeridoras de amor, en la misma blanda nube de incien-
so que aún distendía sus contornos opulentos entre las recias 
nervaduras de las columnas góticas. Era cual una cohorte can-
tora disuelta en arpegios sublimes, sin forma, sin concreción. 
Pero se adivinaban las varoniles gargantas recias en lo descono-
cido. Y la fosforescente luminosidad glauca penetraba a través 
del umbral que descubrieron las amplias puertas de bronce for-
jado al abrirse sobre los goznes oxidados. Y los fantásticos re-
flejos de mi figura fulguraban luego en las vidrieras enigmáticas 
donde santos inexpresivos y hoscos esperaban como yo la eclo-
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sión del misterio. El ojo insomne de la huesa abierta seguía con-
templando inescrutable el misterio de la cúpula invisible en la 
noche. Ahora se adivinaba ya –con los verdes reflejos– las opu-
lentas gualdrapas rojas de los reclinatorios lujosos. De esos re-
clinatorios en que las reinas posaron sus rodillas divinas estre-
mecida la carne blanca por la hiel de los cilicios. Y el rojo 
terciopelo mezclado con la verde esmeraldina luz hería mis mi-
radas con un color lascivo de sierpe que se arrastra, de babosa 
buscona adormecida.

Y al volver mis espaldas a la luz desconcertante, enigmáti-
ca, advertí sobre el gran retablo del altar mayor mi figura pro-
yectada, amplificada, gigante. Era mi sombra semoviente y 
enorme. Y temblé asustado del gran fantasma. Mas alcé mis 
brazos en cruz y los vi moverse sobre el retablo como las aspas 
de un gran molino que, al girar, hicieran perderse en lo oscu-
ro, en lo oscuro de mi capa desplegada, los dragones, los hipo-
grifos, los caballeros, las vírgenes, los demonios que una 
mano ignorada había labrado sobre la piedra opaca para que 
lucieran en aquel momento, tras el concierto infinito de los 
siglos ante mis ojos obsesos. Y yo alcé mi espada puntiaguda 
para ver su silueta hiriente hundirse sin herir en los vientres de 
los dragones.

Y la oculta coraza que protege mi corazón se resquebrajó a 
los choques de un latido impetuoso y yo noté cómo su dehis-
cencia violenta la proyectaba contra las losas con estridor ma-
ligno; y me sentí desnudo, indefenso bajo mi capa, bajo los plie-
gues inmensos pero tenues de mi capa. Y la música nacida de 
gargantas ignoradas sentíase aún entonando un suave himno 
de amor prometido y marchitado naciendo unánime desde los 
átomos densos de la atmósfera luminosa y opaca como la leche 
tibia que brotara de una ubre inextinguible.

Adiviné que mi presencia impedía el misterio inevitable. 
Supe que el destino me había elegido pero que algo me rechaza-
ba y hui tras de las columnas, entre los reclinatorios con carrera 
asustadiza y nerviosa como de niño desconsolado que ha oído 
un grito en el bosque cuando contemplaba una gran mariposa 
de alas amarillas posada sobre una flor azul. Me oculté tras los 
amplios cortinajes empalidecidos por la luz opalina y lechosa. 
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Vi el brillar de mi coraza diamantina, fulgente, rota, inútil so-
bre las losas y estreché aún más mi mano sudorosa sobre el 
puño frío de mi espada.

Entonces se oyó el grito. Fue un grito único y extraño. Un 
grito humano. Terrible. Más terrible que el del siervo infiel al 
que un amo encolerizado ha marcado con el hierro ardiente de 
la esclavitud. Más patético que el de la virgen sorprendida en la 
fragancia de los quince abriles. Más hondo que el de la madre 
amante que ve a su hijo precipitarse en el vacío. Fue el grito 
inexpresable y único del vacío, de la nada que se adueña del 
corazón del hombre. Fue el grito de la muerte.

Yo sabía que aquella garganta había muerto. Nunca más un 
hálito vital podría mover las cuerdas paralizadas porque se ha-
bían desgarrado ante el gran horror de su clamor último.

Y la luz se hizo roja. Y pareció como si un milagro imposi-
ble hubiera hecho sudar sangre –la sangre de las agonías divi-
nas– a las paredes y a las losas de la abadía. Los terciopelos de 
los reclinatorios donde reposaron su carne ingrávida las santas 
princesas rubias de ojos azules y párpados asombrados semeja-
ron llamas adormecidas. Los candelabros sintieron nacer rojas 
arterias en sus miembros de muerta cera.

Y mis ojos desorbitados dilataron las abiertas pupilas al 
conjuro espantable del grito mortal. Noté mi sudor enfriarse 
con el gran temblor de mis vértebras bajo la capa amplísima y 
lúgubre.

Las voces que entonaran el extraño himno de amorosos to-
nos habían enmudecido ya quebradas en el clamor infinito del 
grito. Y Él tenía que haber muerto porque su queja había sido 
mortal.

Entonces entró. Yo lo vi alzarse en el umbral. Blanco, espan-
tosamente blanco en el marco rojo de la luz sanguinolenta. Era 
Él. Yo lo miré. En el umbral su silueta se recortó desnuda de 
todo ropaje. Blanca. Estaba muerto. Sus azuladas venas marca-
ban la arborización coagulada de la sangre adormecida. Sus 
labios eran amarillos cual los muertos cirios que consumidos se 
iban apagando uno a uno en los candelabros de grandes brazos 
suplicantemente alzados al cielo. Los brazos llevaban macilen-
tos las manos muertas a juntarse orantes sobre el pecho donde 
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las descarnadas costillas describían geométricamente perfectos 
arcos escultóricos. Las piernas le sostenían juntas como dos co-
lumnas de ese mármol inhallable y único con el que el empera-
dor sueña para montar su palacio. Y en los ojos abiertos dos 
rayos sin luz del color indescriptible de las mejillas de la hembra 
en celo cuando vierte el veneno en la copa del amado. Entre los 
labios flojos se veían unánimes los dientes aguzados por la 
muerte.

Yo esperaba.
Sonó en lo alto de la cúpula invisible el martillazo gigante, el 

latido poderoso, el aullido desgarrado de una campana de voz 
lúgubre. Ensordecedora. Trepidó en sus tímpanos asustados. 
Toda la abadía pareció temblar como una gigantesca caja de 
resonancia donde las piedras mantuvieran presas las vibracio-
nes crueles del tañido. Pero el sonido fue apagándose paulatina-
mente y tras un último eco perdido en la lejanía rojiza, cayó un 
gran silencio sobre la nave anchurosa.

Fue un silencio perfecto, omnipresente. La luz caía sobre las 
piedras y las vidrieras sin que el más leve murmullo delatara su 
beso sensual, prolongado, extenuante. El incienso refulgía sin 
que se escuchase la danza inextinguible de sus átomos. Mi co-
razón latía pero yo no llegaba a sentir su presencia pues todo 
mi «yo» estaba echado fuera hacia la momia estatuaria, fría, 
que aguardaba en el umbral de las puertas broncíneas, blanca, 
circundada de rojizos resplandores.

Fue un silencio perfecto en que hasta la gran carcajada de la 
huesa abierta se hizo muda para él. Entonces avanzó. Sus pier-
nas frías, yertas, estatuarias, se movieron perfectamente muer-
tas. Y yo oí el chasquido claro de sus choquezuelas al andar.

Avanzó entre los reclinatorios rojos ordenados por las da-
mas piadosas y bellas sin que los muertos rayos de sus ojos 
muertos se desviaran de la línea recta que llevaba a la fascinan-
te pupila honda de la huesa en espera tenaz. Solo. Porque yo 
tampoco existía. Estaba solo.

Avanzaba, avanzaba lentamente con andares de muerto, de 
ciego absoluto con los ojos secos. Y la gran soledad de las naves 
no era capaz de intimidarle como a mí cuyo corazón otra vez 
acariciaba la piel temblorosa del pecho. Pude notar mi espada 
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en el suelo, a mis pies, pues mis dedos fríos habían perdido la 
viril fuerza de su musculatura.

Él avanzaba con la suavidad melosa de las culebras que 
como el muerto son frías, inexorables y de ojos secos. Y entre 
los labios flojos seguían luciendo los carbuncos blanquecinos 
de sus dientes como promesa de la calavera próxima.

Y llegó al punto donde mi coraza diamantina había caído 
quebrada por el ímpetu de mi corazón. Y tropezando cayó.

¡Oh y qué hondo susto de muerto el que debió congelar de 
nuevo su sangre fría en las arterias heladas, muertas! ¡Oh y qué 
hondo fragor el de sus miembros marmóreos al abrazarse con 
las losas brillantes de la abadía!

¡Oh la protesta impotente de la huesa abierta que esperaría 
al muerto inútilmente, con su gran carcajada desfallecida, por 
los siglos de los siglos!

***

Y el silencio…
el silencio
por los siglos…
siempre
siempre
siempre…
El silencio.

***

Hundí mi espada acerada en mi corazón insobornable y me 
tendí en la huesa vacía. Entonces una gran armonía agradecida 
pobló los últimos confines de la nave.

El muerto sonrió sobre las losas frías.
Apagadas las llameantes luces dormimos tranquilos, repo-

samos.
Sigue oliendo a incienso.

Sa[lamanca] 15 junio 1945
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[Álex medita la voluptuosidad  
del arrepentimiento]

Álex cuenta la losas del aula. Las losas blancas y negras. El ta-
blero suena suavemente bajo los pies nerviosos de Álex. El eco 
sube hacia el techo imposible y se hunde en la luz roja de la to-
rre. Álex anda sobre las losas blancas y negras.

Álex medita la voluptuosidad del arrepentimiento. Sus ca-
bellos son largos. Caen como serpientes dormidas sobre su des-
nuda espalda. Álex hace girar sus ojos en la luz roja de la tarde 
donde se duerme el eco de sus pisadas. Su espalda desnuda se 
estremece cuando Álex se tiende sobre las losas frías. Las losas 
blancas y negras.

Álex medita la voluptuosidad del arrepentimiento. Por el 
rosario de sus vértebras corre un temblor prolongado. Álex 
tiende los brazos finos. Los distiende. Los posa junto a sus flan-
cos. La luz roja de la torre cae sobre las losas blancas y negras. 
En las losas reposa Álex, como si fuera su cuerpo. Como si él 
fuera su cuerpo.

El escalofrío de las vértebras ha despertado el ansia codiciosa 
de los flancos. Los flancos del cuerpo de Álex. El cuerpo de Álex 
es perfecto. Pero él medita la voluptuosidad del arrepentimiento.

Álex reposa en el punto sin contorno. Cada losa es blanca o 
es negra. Cada losa es igual a cada losa. Sólo Álex es él mismo. 
Y su cuerpo.

La ausencia de ventanas ha hecho milagrosa la luz del vidrio 
en su mano. Álex tiene los ojos entornados bajo el equívoco 
signo de sus cabellos lacios. Al romperse el pomo ha caído en su 
cuello la pegajosa lengua del perfume. Una virtuosidad de miel 
fluida ha poblado los ámbitos del aroma.

Hasta el alma de Álex, hasta el alma que en su cuerpo se 
acurruca, por el cuerpo, por la materia vibrátil, ha llegado la 
caricia. Pero la voluptuosidad del remordimiento reposaba aún 
tras de los párpados entornados, azules.
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Azules son los párpados: hacen profundo el cubil de los ojos 
rapaces.

Cada mañana el aire del aula se puebla de las miradas que 
acumuló la noche tras los párpados. Cada mañana la luz roja 
de la torre traza ecuaciones con la sombra alargada de Álex. 
Traza ecuaciones y teoremas en la magia de las losas. Sobre las 
losas blancas y negras donde el bálsamo se evapora y sube. 
Álex medita la voluptuosidad del arrepentimiento. La ausencia 
de ventanas es más tremenda.

En cada losa parece haber muerto una interrogación que 
sólo el cuerpo tendido de Álex podría haber desflorado. En 
cada losa el recuerdo de otro bálsamo se ha momificado.

No llueve en el aula.
Cae la luz roja de la torre.
Álex cuenta las losas blancas y negras. Álex anda sobre las 

losas con la exactitud de sus pies limpios. Álex comprende el 
porqué las losas, el porqué la luz roja de la torre.

El aroma existe. Cada átomo danza. Pero el silencio no es 
roto por la sinfonía incompleta que rebasa los ángulos del aula.

Álex medita la voluptuosidad del arrepentimiento. No llora. 
En el cubil azul los ojos rapaces son dos cuentas de vidrio. Re-
flejan la ausencia de ventanas.

Álex existe.
El aula es el mismo punto sin contorno. No gira. Lo perfec-

tamente inmóvil. Álex.

***

Ha sonado un grito.
El cerebro de Álex en las losas blancas.
El cerebro de Álex en las losas negras.
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Yo y el campo

Hace tiempo que había deseado no pasar de aquí. Creo haber 
encontrado mi verdadero reposo y mi penúltima situación en 
este mundo. Yo ya no puedo esperar más.

Y ahora, cuando pienso que sólo yo (y quizá ese que anda 
por ahí) he sabido sustraerme al deber de la existencia, noto 
algo semejante a la satisfacción del astrónomo que no cam- 
bia ninguno de sus descubrimientos por un principado. Cuan-
do pienso en el mundo que debe haber todavía por allá abajo, 
un mundo con adoquines en las calles, con dentistas de sonri-
sa satisfecha, con almacenes al detalle, con mujeres, mujeres 
bellas y rubias y agrias («yo soy la gran estéril» me dijo una 
vez), con algunos pájaros, con camas de acero niquelado, con 
comandantes, en fin, todo ese mundo que dejé, me pongo  
pálido.

Así, pues, me encuentro desnudo y moreno tumbado en el 
campo. En la ladera de un monte bajo cerca de una mata de 
cardos. En este campo no debe haber hombres ni árboles; sólo 
una extensión suavemente ondulada hasta el horizonte y las 
matas separadas unas de otras, pardas, y él, que anda por ahí, 
destacándose entre ellas.

Llegamos aquí hace tiempo cruzando esa extensión ondula-
da. Él es más viejo; en el fondo es perezoso, tiene menos volun-
tad que yo; si no hubiera sido por mí, él nunca habría llegado 
hasta aquí. Yo estoy siempre tumbado y no me muevo. Él en 
cambio, anda por ahí recogiendo ramas secas y piedras. Pero 
nunca se aleja mucho, todo lo más hasta el final de la ladera. Va 
vestido de negro y es alto y anguloso. No hablamos porque no 
hace falta. De noche va encorvado para poder ver las piedras y 
los palos que recoge. Por el contrario a mí me es igual la noche 
que el día, el buen tiempo que el malo.

Este campo me gusta y él, poco a poco, se va metiendo en 
mí. Veo unas hormigas que suben trabajosamente por mi mus-
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lo. Son como yo. Siento que hay sólo un alma en el universo 
que a todos nos penetra. Todos somos ella (tal vez él no). Las 
hormigas se pierden por mi cabello. Otros insectos acampan en 
mi vientre, aunque sólo por unos instantes, y noto cómo la yer-
ba amarilla y corta crece bajo mi cuerpo. Aspiro un olor duro y 
complejo que nace de estas plantas pajizas que hieren mis ma-
nos. Todo esto me envuelve muy calladamente y no noto ya mis 
miembros mejor que las piedras próximas.

Ahora creo que estoy descansando.
Mis pies ya han olvidado qué cosa es el descanso, pero mis 

brazos y mi pecho no. Cuando llueve sobre mí y el campo, las 
primeras gotas se aplastan con un ruido blando y cohesivo y 
luego resbalan por mi piel ahogando algunas hormigas de esas 
pequeñas y rojas. Sus pequeños cadáveres se acumulan en mis 
flancos y algunos llegan flotando hasta mi boca. Esto me mo-
lesta algo, pero al mismo tiempo me proporciona una cierta 
alegría, pues realmente no basta con el sol para que un hom-
bre no se sienta solo. Él, en cambio, cuando llueve, intenta 
inútilmente protegerse la cabeza con las manos de viejo que 
tiene y le molesta sentir la humedad por las piernas y en las 
piedras que recoge.

Hoy es un hermoso día. Se me ha acercado un pequeño la-
garto verde y, confundiéndome con un montón de tierra, ha 
empezado a excavar un orificio en mi costado izquierdo. Como, 
a poca profundidad, por ahí debe estar el corazón, yo le dejaba, 
pero él, que estaba cerca, vigilando siempre todo lo que puede 
haber, lo ha cogido con sus manos de viejo como si fuera una 
piedra y se lo ha llevado.

Un día se dará cuenta de que yo tengo toda la razón.
Algunos tallos de yerba han crecido demasiado a mi alrede-

dor pero si quiero puedo arrancarlos. Tal vez alguna de esas 
noches de luna llena.

Es posible que de puro viejo mi cráneo se agriete y se abra. 
Pero esto no me importa. Creo que será agradable sentir las 
gotas de agua penetrando por las rendijas. Además, sé que él 
intentará arreglarlo aunque sea ya tarde. Las hormigas, los 
insectos y los lagartos podrán establecerse de un modo defini-
tivo en mi cuerpo y utilizarlo para sus fines.
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Aunque también puede suceder que un día venga una seño-
ra gruesa y blanca que me llame y frote mis miembros húmedos 
para desprender todas las pequeñas raíces y, con un gesto, me 
indique lo que en realidad se espera que yo haga.
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El tabernero

Era un hombre grueso y rojo y bajo que tenía la cabeza encaja-
da entre los hombros y la cara un poco torcida, con la boca 
desviada a un lado. Las narices chatas. Era tabernero. Antes 
había sido labrador. Luego se cansó de estar cavando y comen-
zó a vender sus tierras. Tenía dos huertas hermosas que vendió 
rápidamente. Su padre las había heredado de su abuelo. Tam-
bién tenía una alameda en un lugar húmedo por donde corría 
un regato. Se decía que, quitando los árboles y las raíces, aque-
lla tierra había de resultar un huerto aún mejor. A él le molesta-
ba el regadío y primero comenzó por sembrar trigo en los huer-
tos, con lo que se ahorraba trabajo y le bastaba regar dos o tres 
veces para asegurar la cosecha. Todos decían que así no haría 
nada. Que aquellos huertos bien trabajados podían dar diez 
veces más que sembrados de trigo, pero él no hacía caso. Ha-
blaba poco. Luego los vendió y con el dinero compró algo de 
vino y licores y la autorización y puso un despacho de bebidas 
en su casa. Para eso en la habitación de la entrada puso un mos-
trador y abrió una ventana al lado de la puerta a través de la 
pared de adobe. Encima de la puerta puso un cartel donde de-
cía: SE DESPACHA VINO Y AGUARDIENTES. En el pueblo ha-
bía ya otras dos tabernas, pero algunos empezaron a venir a 
esta. Él estaba allí todo el día con su cara un poco torcida y un 
porrón de vino delante del que iba bebiendo poco a poco. El 
vino que bebía era rojo. El aguardiente no lo probaba. Tenía  
el vino guardado en unas grandes barricas. Tenía algunos po-
rrones de vidrio barato que compró a algún cacharrero y hasta 
una docena de vasos gruesos. No tenía más que un banco largo 
y una mesa pequeña para los clientes. La alameda no llegó a 
venderla y algún día, en verano, después de comer, cuando no 
había nadie en el pueblo sino que todos se habían ido a la siega, 
se tendía debajo de los álamos cerca del arroyo que casi estaba 
seco y dormía la siesta. No tenía mujer. 
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Cuando pasaron algunos años ya nadie le llamó de otro 
modo que el tabernero, sobre todo cuando se murió uno de los 
otros dos taberneros del pueblo que eran al mismo tiempo la-
bradores, mientras que él era sólo tabernero. El tabernero que 
se murió se llamaba Bartolo y no vivía más que con una hija 
que se fue a la capital a servir. Aquella casa quedó cerrada y 
desde entonces había más gente en su taberna. Solían venir por 
la tarde y se estaban allí bebiendo un porrón y hablando. En 
general no hablaban mucho. Él estaba siempre detrás del mos-
trador y le gustaba escuchar todo lo que decían los labradores. 
Los más acomodados no solían venir a su taberna, sino que se 
reunían en casa de uno de ellos y allí jugaban al julepe, sobre 
todo los domingos. En la taberna nueva solían estar algunos de 
los que tenían menos tierras e incluso algunos jornaleros que 
durante el invierno tenían poco trabajo y andaban como dor-
midos de un lado para otro.

Él se llamaba Pedro.
Cuando fue más viejo le decían los jóvenes: «¡Deme un po-

rrón acá, señor Pedro!», mientras que los mayores le llamaban 
«el tío Pedro» y algunas mujeres que eran de su misma edad y 
que se habían quedado solteras le seguían llamando Pedro. Las 
mujeres solteras solían vivir siempre en casa de algún hermano 
y cuando una no tenía parientes o reñía con ellos se iba a la 
ciudad de interina. También había en el pueblo una mujer vieja 
que vivía sola en un agujero medio derruido a la entrada del 
pueblo y a la que se le socorría con pan y a veces con algunas 
perras en las casas del pueblo. La vieja hablaba sola. Tenía una 
nariz grande y un poco retorcida y andaba muy encorvada con 
un pañuelo negro echado encima de los ojos. Se ayudaba con un 
bastón y siempre tenía en la mano un capacho sucio donde lle-
vaba lo que le daban o lo que recogía por el suelo. Se la veía 
siempre por los rincones al atardecer. Antes no salía de su agu-
jero porque el sol le hacía daño en los ojos, que los tenía peque-
ños y rojos y con moscas alrededor. Algunos días iba hasta la 
taberna de Pedro y le pedía vino. Pedro se lo daba y ella lo be- 
bía allí mismo, indiferente a las burlas de los hombres que  
había alrededor y a los que les divertía verla beber. La vieja ha-
blaba sola. Cuando bebía hablaba más. No se entendía muy bien 
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lo que decía. Llamaba a todo el mundo hijo. Los hombres se 
reían y si estaban de buen humor, después de la recolección, 
cuando tenían dinero fresco y habían bebido quizá algo más de 
lo acostumbrado, la convidaban a copas de cazalla. La vieja 
nunca decía que no y bebía lo que le daban, con lo que se le 
alegraba la cara y, en cambio, las piernas le flaqueaban. Enton-
ces se le ponía la cara amarilla un poco coloradita y se sentaba 
en el banco al lado de los hombres. La vieja era la única mujer 
que iba a beber a la taberna. Olía muy mal. Cuando bebía, los 
hombres se burlaban de ella y la pellizcaban piropeándola. En-
tonces ella creía ser joven y hacía una mueca intentando son-
reír. Se veía abierta su gran boca sin dientes que se ocultaba 
bajo la nariz y enseñaba las dos encías redondas de un color 
rosa y pálido, entre las que asomaba la lengua muy flaca y 
como con heridas o surcos. «Muerde», le decía el tío Pedro 
poniendo un dedo entre sus encías y ella se reía. Todos los hom-
bres se reían y la vieja sacaba una miga de pan de su capacho y 
empezaba a darle vueltas en la boca hasta que se ablandaba.

El tío Pedro le dio otra copa de cazalla. La vieja la bebió de 
un sorbo. Aquella noche era muy tarde y ya no quedaba en la 
taberna más que Antonio el de la casa grande. Antonio estaba 
también bebido, pero Pedro no.

–¡Toma; convido! –dijo Pedro y puso una gran copa de ca-
zalla debajo de la cara de Antonio. Antonio le miró con sus ojos 
cargados, húmedos, rojos, desde detrás de su gran cara oscura 
con las barbas negras crecidas. 

–No; ya me voy –dijo y se fue. 
Pedro se levantó y salió a la calle y vio cómo se alejaba 

pesadamente la figura de Antonio. Antonio andaba con cui-
dado porque ya era de noche y en el pueblo no había todavía 
luz eléctrica. Todas las calles estaban oscuras. Se veían las 
sombras negras de las casas más oscuras aún y, dentro de 
ellas, apenas los huecos de las puertas. El piso de las calles del 
pueblo era muy desigual con grandes pedruscos y, en medio 
de la calle, había profundos surcos que trazaban las aguas 
torrenciales que caían rápidas desde la loma que dominaba el 
pueblo. Por eso, esta noche se cayó Antonio al suelo, pero 
luego se levantó él solo y siguió andando trabajosamente di-
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ciendo palabras que nadie oía hasta que llegó a la casa grande 
y se acostó. 

Pedro volvió a entrar en su taberna y cerró la puerta. La 
vieja estaba sentada en el banco, con la cabeza apoyada en la 
pared y con la nariz en alto. Se le había caído el pañuelo negro 
que siempre llevaba puesto y se veía su calva redonda y alrede-
dor de ella el nacimiento ralo de los pelos grises. De la barbilla 
le nacían algunos pelos más largos. Movía las mandíbulas tran-
quilamente, pero sin detenerlas nunca. Rodaba la mandíbula 
inferior con un movimiento tranquilo y dulce, como si acaricia-
ra. Pedro la miró con su cara torcida. Tenía la cara torcida des-
de cuando era joven que le dio un frío y se quedó así. No fue al 
médico. El curandero le dio un soplo y mejoró algo, pero por 
fin se había quedado torcida. También había hecho un voto a 
una virgen pero no se curó. Hacía mucho que se había acos-
tumbrado a su boca torcida que no le estorbaba nada para ha-
blar ni para comer. La habitación estaba iluminada por un can-
dil. La luz era blanca y movediza. Se veía a la vieja sentada en el 
banco, sonriente, con los ojos brillantes y la cabeza colorada, 
con su boca entreabierta y la nariz levantada. Conservaba el 
capacho al brazo y nunca lo soltaba. Pedro le ofreció un porrón 
lleno de aguardiente. La vieja empezó a beberlo alzando el bra-
zo izquierdo con el que lo había cogido, pero luego se le cayó. 

–No lo tires, bruta –dijo Pedro, pero el porrón no se rompió 
porque dio en el suelo de tierra blanda y había caído de poca 
altura. Entonces Pedro cogió el porrón y él mismo fue dejando 
caer el chorro de aguardiente en la boca de la vieja. 

La vieja rechazó con un ademán la bebida. No podía tragar 
tan deprisa. 

–Vamos, bebe, borracha –repitió Pedro–. Para una vez que 
puedes…

La vieja rechazó la bebida y empezó a cantar. Cantaba un 
viejo romance que debía haber aprendido de joven. Pedro no lo 
conocía. Muchas de las palabras no podía entenderlas. Se le 
cortó el hipo. Dejó de beber. Extendió las manos e hizo unos 
gestos como ofreciendo algo o quizá pidiendo algo o conjuran-
do a alguien para que hiciera lo que había que hacer de toda 
necesidad. Pedro la miraba. Entonces ella dejó caer por primera 
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vez el capacho al suelo. Nunca había visto Pedro que dejara el 
capacho en el suelo. Pedro quiso cogerlo, pero la vieja protestó. 
Gritó. Le dio un golpe con la mano. Quiso arañarle. Pedro se 
retiró y la siguió mirando. Ella estaba completamente ebria. 

–Hijo mío –dijo la vieja–. Oye, hijo.
Luego se remangó las sayas y enseñó su pierna. Era una 

pierna flaca pero todavía muy blanca. No tenía pelos en ella, 
sino unas manchitas como rojas o violetas. Pedro la miró sin 
acertar lo que quería decirle. La vieja señaló su rodilla. 

–¿Qué pasa? ¿Te duele?
Ella dejó caer las faldas, se levantó y empezó a bailar en 

medio de la taberna. Apenas levantaba las manos, no podía 
saltar, pero sus movimientos eran cadenciosos y castañeaba con 
los dedos, al mismo tiempo que cantaba murmurando. Pedro 
acompañó el baile con palmas, luego le puso en un plato pepi-
nillos que la vieja metió alegremente en su boca. Cuando los 
hubo comido siguió bebiendo del porrón. Pedro le dijo:

–Ya tendrías tú hombres en tus tiempos. Ya lo creo. –La 
vieja se le quedaba mirando con los ojitos negros muy abiertos 
y luminosos. 

–Toma –dijo y le ofreció el capacho abierto.
Pedro miró en él y vio un montón de mendrugos de pan, al-

gunos verdes de moho, otros simplemente duros y mordidos.
–Gracias –dijo y cogió uno.
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