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PRIMEROS CUENTOS Y ESBOZOS



La abadia

Alo largo y a lo ancho de la abadia una nube de incienso azu-
lado se desvanecia lentamente al disolverse. Las ultimas lineas
de la capula no se llegaban a vislumbrar perdidas en la sustan-
cia negra de una noche opresora que las llamas bamboleantes y
trémulas de los cirios intentaban quebrar intutilmente. Se adivi-
naban profundidades, magnitudes en la infinitud desconocida
de lo oscuro. Olia cual si la misica de un 6rgano oloroso hubie-
ra esparcido sus trémolos vibrantes durante siglos, durante
eternidades para detenerse luego en el instante, en el puro ins-
tante... y aguardar. Habia un temblor de advenimiento.

Y se alzé una losa blanca ante el presbiterio penumbroso y
el cuadrilatero agujero negro lanzo su mirada fija, obsesiva, ha-
cia la capula invisible, hacia el mundo.

Y se abrieron las puertas repujadas en bronce chirriando
largamente sobre sus goznes oxidados. Y del exterior, del exte-
rior incognito e imposible penetrd una tenue claridad verde que
hacia creer en la inmersion milagrosa de la funebre abadia has-
ta los profundos senos de un océano de maravillosa fosfores-
cencia. Entonces se oy0 el cantico solemne y serio de mil gar-
gantas varoniles, recias, que habian aprendido el sacro temblor
de la ascesis y el vergonzante murmullo de mis confiteor reitera-
dos por el pecado eterno. Las voces parecian resonar suave-
mente sugeridoras de amor, en la misma blanda nube de incien-
so que aun distendia sus contornos opulentos entre las recias
nervaduras de las columnas goticas. Era cual una cohorte can-
tora disuelta en arpegios sublimes, sin forma, sin concrecion.
Pero se adivinaban las varoniles gargantas recias en lo descono-
cido. Y la fosforescente luminosidad glauca penetraba a través
del umbral que descubrieron las amplias puertas de bronce for-
jado al abrirse sobre los goznes oxidados. Y los fantasticos re-
flejos de mi figura fulguraban luego en las vidrieras enigmadticas
donde santos inexpresivos y hoscos esperaban como yo la eclo-
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sion del misterio. El ojo insomne de la huesa abierta seguia con-
templando inescrutable el misterio de la ctpula invisible en la
noche. Ahora se adivinaba ya —con los verdes reflejos— las opu-
lentas gualdrapas rojas de los reclinatorios lujosos. De esos re-
clinatorios en que las reinas posaron sus rodillas divinas estre-
mecida la carne blanca por la hiel de los cilicios. Y el rojo
terciopelo mezclado con la verde esmeraldina luz heria mis mi-
radas con un color lascivo de sierpe que se arrastra, de babosa
buscona adormecida.

Y al volver mis espaldas a la luz desconcertante, enigmati-
ca, adverti sobre el gran retablo del altar mayor mi figura pro-
yectada, amplificada, gigante. Era mi sombra semoviente y
enorme. Y temblé asustado del gran fantasma. Mas alcé mis
brazos en cruz y los vi moverse sobre el retablo como las aspas
de un gran molino que, al girar, hicieran perderse en lo oscu-
ro, en lo oscuro de mi capa desplegada, los dragones, los hipo-
grifos, los caballeros, las virgenes, los demonios que una
mano ignorada habia labrado sobre la piedra opaca para que
lucieran en aquel momento, tras el concierto infinito de los
siglos ante mis 0jos obsesos. Y yo alcé mi espada puntiaguda
para ver su silueta hiriente hundirse sin herir en los vientres de
los dragones.

Y la oculta coraza que protege mi corazon se resquebrajo a
los choques de un latido impetuoso y yo noté coémo su dehis-
cencia violenta la proyectaba contra las losas con estridor ma-
ligno; y me senti desnudo, indefenso bajo mi capa, bajo los plie-
gues inmensos pero tenues de mi capa. Y la musica nacida de
gargantas ignoradas sentiase aun entonando un suave himno
de amor prometido y marchitado naciendo unanime desde los
atomos densos de la atmdsfera luminosa y opaca como la leche
tibia que brotara de una ubre inextinguible.

Adiviné que mi presencia impedia el misterio inevitable.
Supe que el destino me habia elegido pero que algo me rechaza-
ba y hui tras de las columnas, entre los reclinatorios con carrera
asustadiza y nerviosa como de nifio desconsolado que ha oido
un grito en el bosque cuando contemplaba una gran mariposa
de alas amarillas posada sobre una flor azul. Me oculté tras los
amplios cortinajes empalidecidos por la luz opalina y lechosa.
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Vi el brillar de mi coraza diamantina, fulgente, rota, inttil so-
bre las losas y estreché atiin mas mi mano sudorosa sobre el
puno frio de mi espada.

Entonces se oy0 el grito. Fue un grito tnico y extrafio. Un
grito humano. Terrible. Mas terrible que el del siervo infiel al
que un amo encolerizado ha marcado con el hierro ardiente de
la esclavitud. Mas patético que el de la virgen sorprendida en la
fragancia de los quince abriles. Mds hondo que el de la madre
amante que ve a su hijo precipitarse en el vacio. Fue el grito
inexpresable y tnico del vacio, de la nada que se aduena del
corazdn del hombre. Fue el grito de la muerte.

Yo sabia que aquella garganta habia muerto. Nunca mas un
hélito vital podria mover las cuerdas paralizadas porque se ha-
bian desgarrado ante el gran horror de su clamor dltimo.

Y la luz se hizo roja. Y parecié como si un milagro imposi-
ble hubiera hecho sudar sangre —la sangre de las agonias divi-
nas— a las paredes y a las losas de la abadia. Los terciopelos de
los reclinatorios donde reposaron su carne ingravida las santas
princesas rubias de ojos azules y padrpados asombrados semeja-
ron llamas adormecidas. Los candelabros sintieron nacer rojas
arterias en sus miembros de muerta cera.

Y mis ojos desorbitados dilataron las abiertas pupilas al
conjuro espantable del grito mortal. Noté mi sudor enfriarse
con el gran temblor de mis vértebras bajo la capa amplisima y
lagubre.

Las voces que entonaran el extrafio himno de amorosos to-
nos habian enmudecido ya quebradas en el clamor infinito del
grito. Y El tenia que haber muerto porque su queja habia sido
mortal.

Entonces entro. Yo lo vi alzarse en el umbral. Blanco, espan-
tosamente blanco en el marco rojo de la luz sanguinolenta. Era
El. Yo lo miré. En el umbral su silueta se recorté desnuda de
todo ropaje. Blanca. Estaba muerto. Sus azuladas venas marca-
ban la arborizacion coagulada de la sangre adormecida. Sus
labios eran amarillos cual los muertos cirios que consumidos se
iban apagando uno a uno en los candelabros de grandes brazos
suplicantemente alzados al cielo. Los brazos llevaban macilen-
tos las manos muertas a juntarse orantes sobre el pecho donde



30 Narrativa breve

las descarnadas costillas describian geométricamente perfectos
arcos escultoricos. Las piernas le sostenian juntas como dos co-
lumnas de ese marmol inhallable y tinico con el que el empera-
dor suefia para montar su palacio. Y en los ojos abiertos dos
rayos sin luz del color indescriptible de las mejillas de la hembra
en celo cuando vierte el veneno en la copa del amado. Entre los
labios flojos se veian unanimes los dientes aguzados por la
muerte.

Yo esperaba.

Sond en lo alto de la cupula invisible el martillazo gigante, el
latido poderoso, el aullido desgarrado de una campana de voz
lugubre. Ensordecedora. Trepidd en sus timpanos asustados.
Toda la abadia parecié temblar como una gigantesca caja de
resonancia donde las piedras mantuvieran presas las vibracio-
nes crueles del tafiido. Pero el sonido fue apagdndose paulatina-
mente y tras un ultimo eco perdido en la lejania rojiza, cay6 un
gran silencio sobre la nave anchurosa.

Fue un silencio perfecto, omnipresente. La luz caia sobre las
piedras y las vidrieras sin que el mas leve murmullo delatara su
beso sensual, prolongado, extenuante. El incienso refulgia sin
que se escuchase la danza inextinguible de sus atomos. Mi co-
razén latia pero yo no llegaba a sentir su presencia pues todo
mi «yo» estaba echado fuera hacia la momia estatuaria, fria,
que aguardaba en el umbral de las puertas broncineas, blanca,
circundada de rojizos resplandores.

Fue un silencio perfecto en que hasta la gran carcajada de la
huesa abierta se hizo muda para él. Entonces avanzo. Sus pier-
nas frias, yertas, estatuarias, se movieron perfectamente muer-
tas. Y yo oi el chasquido claro de sus choquezuelas al andar.

Avanzd entre los reclinatorios rojos ordenados por las da-
mas piadosas y bellas sin que los muertos rayos de sus ojos
muertos se desviaran de la linea recta que llevaba a la fascinan-
te pupila honda de la huesa en espera tenaz. Solo. Porque yo
tampoco existia. Estaba solo.

Avanzaba, avanzaba lentamente con andares de muerto, de
ciego absoluto con los ojos secos. Y la gran soledad de las naves
no era capaz de intimidarle como a mi cuyo corazon otra vez
acariciaba la piel temblorosa del pecho. Pude notar mi espada
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en el suelo, a mis pies, pues mis dedos frios habian perdido la
viril fuerza de su musculatura.

El avanzaba con la suavidad melosa de las culebras que
como el muerto son frias, inexorables y de ojos secos. Y entre
los labios flojos seguian luciendo los carbuncos blanquecinos
de sus dientes como promesa de la calavera proxima.

Y lleg6 al punto donde mi coraza diamantina habia caido
quebrada por el impetu de mi corazén. Y tropezando cayo.

iOh y qué hondo susto de muerto el que debi6 congelar de
nuevo su sangre fria en las arterias heladas, muertas! {Oh y qué
hondo fragor el de sus miembros marméreos al abrazarse con
las losas brillantes de la abadia!

iOh la protesta impotente de la huesa abierta que esperaria
al muerto inutilmente, con su gran carcajada desfallecida, por
los siglos de los siglos!

Y el silencio...
el silencio

por los siglos...
siempre
siempre
siempre...

El silencio.

Hundi mi espada acerada en mi corazén insobornable y me
tendi en la huesa vacia. Entonces una gran armonia agradecida
poblé los ultimos confines de la nave.

El muerto sonri6 sobre las losas frias.

Apagadas las llameantes luces dormimos tranquilos, repo-
samos.

Sigue oliendo a incienso.

Sa[lamanca] 15 junio 1945
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[Alex medita la voluptuosidad
del arrepentimiento]

Alex cuenta la losas del aula. Las losas blancas y negras. El ta-
blero suena suavemente bajo los pies nerviosos de Alex. El eco
sube hacia el techo imposible y se hunde en la luz roja de la to-
rre. Alex anda sobre las losas blancas y negras.

Alex medita la voluptuosidad del arrepentimiento. Sus ca-
bellos son largos. Caen como serpientes dormidas sobre su des-
nuda espalda. Alex hace girar sus ojos en la luz roja de la tarde
donde se duerme el eco de sus pisadas. Su espalda desnuda se
estremece cuando Alex se tiende sobre las losas frias. Las losas
blancas y negras.

Alex medita la voluptuosidad del arrepentimiento. Por el
rosario de sus vértebras corre un temblor prolongado. Alex
tiende los brazos finos. Los distiende. Los posa junto a sus flan-
cos. La luz roja de la torre cae sobre las losas blancas y negras.
En las losas reposa Alex, como si fuera su cuerpo. Como si él
fuera su cuerpo.

El escalofrio de las vértebras ha despertado el ansia codiciosa
de los flancos. Los flancos del cuerpo de Alex. El cuerpo de Alex
es perfecto. Pero él medita la voluptuosidad del arrepentimiento.

Alex reposa en el punto sin contorno. Cada losa es blanca o
es negra. Cada losa es igual a cada losa. S6lo Alex es él mismo.
Y su cuerpo.

La ausencia de ventanas ha hecho milagrosa la luz del vidrio
en su mano. Alex tiene los ojos entornados bajo el equivoco
signo de sus cabellos lacios. Al romperse el pomo ha caido en su
cuello la pegajosa lengua del perfume. Una virtuosidad de miel
fluida ha poblado los dmbitos del aroma.

Hasta el alma de Alex, hasta el alma que en su cuerpo se
acurruca, por el cuerpo, por la materia vibratil, ha llegado la
caricia. Pero la voluptuosidad del remordimiento reposaba atin
tras de los parpados entornados, azules.
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Azules son los parpados: hacen profundo el cubil de los ojos
rapaces.

Cada manana el aire del aula se puebla de las miradas que
acumulo la noche tras los parpados. Cada manana la luz roja
de la torre traza ecuaciones con la sombra alargada de Alex.
Traza ecuaciones y teoremas en la magia de las losas. Sobre las
losas blancas y negras donde el balsamo se evapora y sube.
Alex medita la voluptuosidad del arrepentimiento. La ausencia
de ventanas es mas tremenda.

En cada losa parece haber muerto una interrogacion que
solo el cuerpo tendido de Alex podria haber desflorado. En
cada losa el recuerdo de otro balsamo se ha momificado.

No llueve en el aula.

Cae la luz roja de la torre.

Alex cuenta las losas blancas y negras. Alex anda sobre las
losas con la exactitud de sus pies limpios. Alex comprende el
porqué las losas, el porqué la luz roja de la torre.

El aroma existe. Cada atomo danza. Pero el silencio no es
roto por la sinfonia incompleta que rebasa los dngulos del aula.

Alex medita la voluptuosidad del arrepentimiento. No llora.
En el cubil azul los ojos rapaces son dos cuentas de vidrio. Re-
flejan la ausencia de ventanas.

Alex existe.

El aula es el mismo punto sin contorno. No gira. Lo perfec-
tamente inmévil. Alex.

Ha sonado un grito.
El cerebro de Alex en las losas blancas.
El cerebro de Alex en las losas negras.
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Yo y el campo

Hace tiempo que habia deseado no pasar de aqui. Creo haber
encontrado mi verdadero reposo y mi pendltima situacion en
este mundo. Yo ya no puedo esperar mas.

Y ahora, cuando pienso que sélo yo (y quizd ese que anda
por ahi) he sabido sustraerme al deber de la existencia, noto
algo semejante a la satisfaccion del astronomo que no cam-
bia ninguno de sus descubrimientos por un principado. Cuan-
do pienso en el mundo que debe haber todavia por alla abajo,
un mundo con adoquines en las calles, con dentistas de sonri-
sa satisfecha, con almacenes al detalle, con mujeres, mujeres
bellas y rubias y agrias («yo soy la gran estéril» me dijo una
vez), con algunos pdjaros, con camas de acero niquelado, con
comandantes, en fin, todo ese mundo que dejé, me pongo
palido.

Asi, pues, me encuentro desnudo y moreno tumbado en el
campo. En la ladera de un monte bajo cerca de una mata de
cardos. En este campo no debe haber hombres ni arboles; s6lo
una extension suavemente ondulada hasta el horizonte y las
matas separadas unas de otras, pardas, y él, que anda por ahi,
destacandose entre ellas.

Llegamos aqui hace tiempo cruzando esa extension ondula-
da. El es maés viejo; en el fondo es perezoso, tiene menos volun-
tad que yo; si no hubiera sido por mi, él nunca habria llegado
hasta aqui. Yo estoy siempre tumbado y no me muevo. El en
cambio, anda por ahi recogiendo ramas secas y piedras. Pero
nunca se aleja mucho, todo lo mds hasta el final de la ladera. Va
vestido de negro y es alto y anguloso. No hablamos porque no
hace falta. De noche va encorvado para poder ver las piedras y
los palos que recoge. Por el contrario a mi me es igual la noche
que el dia, el buen tiempo que el malo.

Este campo me gusta y él, poco a poco, se va metiendo en
mi. Veo unas hormigas que suben trabajosamente por mi mus-
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lo. Son como yo. Siento que hay s6lo un alma en el universo
que a todos nos penetra. Todos somos ella (tal vez él no). Las
hormigas se pierden por mi cabello. Otros insectos acampan en
mi vientre, aunque s6lo por unos instantes, y noto como la yer-
ba amarilla y corta crece bajo mi cuerpo. Aspiro un olor duro y
complejo que nace de estas plantas pajizas que hieren mis ma-
nos. Todo esto me envuelve muy calladamente y no noto ya mis
miembros mejor que las piedras proximas.

Ahora creo que estoy descansando.

Mis pies ya han olvidado qué cosa es el descanso, pero mis
brazos y mi pecho no. Cuando llueve sobre mi y el campo, las
primeras gotas se aplastan con un ruido blando y cohesivo y
luego resbalan por mi piel ahogando algunas hormigas de esas
pequefas y rojas. Sus pequefios caddveres se acumulan en mis
flancos y algunos llegan flotando hasta mi boca. Esto me mo-
lesta algo, pero al mismo tiempo me proporciona una cierta
alegria, pues realmente no basta con el sol para que un hom-
bre no se sienta solo. El, en cambio, cuando llueve, intenta
inatilmente protegerse la cabeza con las manos de viejo que
tiene y le molesta sentir la humedad por las piernas y en las
piedras que recoge.

Hoy es un hermoso dia. Se me ha acercado un pequefo la-
garto verde y, confundiéndome con un montén de tierra, ha
empezado a excavar un orificio en mi costado izquierdo. Como,
a poca profundidad, por ahi debe estar el corazon, yo le dejaba,
pero él, que estaba cerca, vigilando siempre todo lo que puede
haber, lo ha cogido con sus manos de viejo como si fuera una
piedra y se lo ha llevado.

Un dia se dara cuenta de que yo tengo toda la razon.

Algunos tallos de yerba han crecido demasiado a mi alrede-
dor pero si quiero puedo arrancarlos. Tal vez alguna de esas
noches de luna llena.

Es posible que de puro viejo mi crdneo se agriete y se abra.
Pero esto no me importa. Creo que serd agradable sentir las
gotas de agua penetrando por las rendijas. Ademas, sé que él
intentara arreglarlo aunque sea ya tarde. Las hormigas, los
insectos y los lagartos podran establecerse de un modo defini-
tivo en mi cuerpo y utilizarlo para sus fines.
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Aunque también puede suceder que un dia venga una sefio-
ra gruesa y blanca que me llame y frote mis miembros humedos
para desprender todas las pequenas raices y, con un gesto, me
indique lo que en realidad se espera que yo haga.
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El tabernero

Era un hombre grueso y rojo y bajo que tenia la cabeza encaja-
da entre los hombros y la cara un poco torcida, con la boca
desviada a un lado. Las narices chatas. Era tabernero. Antes
habia sido labrador. Luego se cans6 de estar cavando y comen-
z6 a vender sus tierras. Tenia dos huertas hermosas que vendio
rapidamente. Su padre las habia heredado de su abuelo. Tam-
bién tenia una alameda en un lugar hiimedo por donde corria
un regato. Se decia que, quitando los drboles y las raices, aque-
lla tierra habia de resultar un huerto atin mejor. A él le molesta-
ba el regadio y primero comenzo por sembrar trigo en los huer-
tos, con lo que se ahorraba trabajo y le bastaba regar dos o tres
veces para asegurar la cosecha. Todos decian que asi no haria
nada. Que aquellos huertos bien trabajados podian dar diez
veces mas que sembrados de trigo, pero él no hacia caso. Ha-
blaba poco. Luego los vendié y con el dinero compré algo de
vino y licores y la autorizaciéon y puso un despacho de bebidas
en su casa. Para eso en la habitacion de la entrada puso un mos-
trador y abri6 una ventana al lado de la puerta a través de la
pared de adobe. Encima de la puerta puso un cartel donde de-
cia: SE DESPACHA VINO Y AGUARDIENTES. En el pueblo ha-
bia ya otras dos tabernas, pero algunos empezaron a venir a
esta. El estaba alli todo el dia con su cara un poco torcida y un
porrén de vino delante del que iba bebiendo poco a poco. El
vino que bebia era rojo. El aguardiente no lo probaba. Tenia
el vino guardado en unas grandes barricas. Tenia algunos po-
rrones de vidrio barato que comprd a algun cacharrero y hasta
una docena de vasos gruesos. No tenia mas que un banco largo
y una mesa pequefa para los clientes. La alameda no lleg6 a
venderla y algan dia, en verano, después de comer, cuando no
habia nadie en el pueblo sino que todos se habian ido a la siega,
se tendia debajo de los dlamos cerca del arroyo que casi estaba
seco y dormia la siesta. No tenia mujer.
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Cuando pasaron algunos afos ya nadie le llamé de otro
modo que el tabernero, sobre todo cuando se muri6 uno de los
otros dos taberneros del pueblo que eran al mismo tiempo la-
bradores, mientras que él era sdlo tabernero. El tabernero que
se muri6 se llamaba Bartolo y no vivia mds que con una hija
que se fue a la capital a servir. Aquella casa qued6 cerrada y
desde entonces habia mas gente en su taberna. Solian venir por
la tarde y se estaban alli bebiendo un porrén y hablando. En
general no hablaban mucho. El estaba siempre detras del mos-
trador y le gustaba escuchar todo lo que decian los labradores.
Los mds acomodados no solian venir a su taberna, sino que se
reunian en casa de uno de ellos y alli jugaban al julepe, sobre
todo los domingos. En la taberna nueva solian estar algunos de
los que tenian menos tierras e incluso algunos jornaleros que
durante el invierno tenian poco trabajo y andaban como dor-
midos de un lado para otro.

El se llamaba Pedro.

Cuando fue mas viejo le decian los jovenes: «jDeme un po-
rrén aca, sefior Pedro!», mientras que los mayores le llamaban
«el tio Pedro» y algunas mujeres que eran de su misma edad y
que se habian quedado solteras le seguian llamando Pedro. Las
mujeres solteras solian vivir siempre en casa de algin hermano
y cuando una no tenia parientes o refifa con ellos se iba a la
ciudad de interina. También habia en el pueblo una mujer vieja
que vivia sola en un agujero medio derruido a la entrada del
pueblo y a la que se le socorria con pan y a veces con algunas
perras en las casas del pueblo. La vieja hablaba sola. Tenia una
nariz grande y un poco retorcida y andaba muy encorvada con
un paiiuelo negro echado encima de los 0jos. Se ayudaba con un
bastén y siempre tenia en la mano un capacho sucio donde lle-
vaba lo que le daban o lo que recogia por el suelo. Se la veia
siempre por los rincones al atardecer. Antes no salia de su agu-
jero porque el sol le hacia dafio en los ojos, que los tenia peque-
nos y rojos y con moscas alrededor. Algunos dias iba hasta la
taberna de Pedro y le pedia vino. Pedro se lo daba y ella lo be-
bia alli mismo, indiferente a las burlas de los hombres que
habia alrededor y a los que les divertia verla beber. La vieja ha-
blaba sola. Cuando bebia hablaba mas. No se entendia muy bien
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lo que decia. Llamaba a todo el mundo hijo. Los hombres se
refan y si estaban de buen humor, después de la recoleccion,
cuando tenian dinero fresco y habian bebido quiza algo mas de
lo acostumbrado, la convidaban a copas de cazalla. La vieja
nunca decia que no y bebia lo que le daban, con lo que se le
alegraba la cara y, en cambio, las piernas le flaqueaban. Enton-
ces se le ponia la cara amarilla un poco coloradita y se sentaba
en el banco al lado de los hombres. La vieja era la tnica mujer
que iba a beber a la taberna. Olia muy mal. Cuando bebia, los
hombres se burlaban de ella y la pellizcaban piropeandola. En-
tonces ella crefa ser joven y hacia una mueca intentando son-
reir. Se veia abierta su gran boca sin dientes que se ocultaba
bajo la nariz y ensefiaba las dos encias redondas de un color
rosa y palido, entre las que asomaba la lengua muy flaca y
como con heridas o surcos. «Muerde», le decia el tio Pedro
poniendo un dedo entre sus encias y ella se reia. Todos los hom-
bres se refan y la vieja sacaba una miga de pan de su capacho y
empezaba a darle vueltas en la boca hasta que se ablandaba.

El tio Pedro le dio otra copa de cazalla. La vieja la bebio de
un sorbo. Aquella noche era muy tarde y ya no quedaba en la
taberna mas que Antonio el de la casa grande. Antonio estaba
también bebido, pero Pedro no.

—iToma; convido! —dijo Pedro y puso una gran copa de ca-
zalla debajo de la cara de Antonio. Antonio le miré con sus ojos
cargados, humedos, rojos, desde detras de su gran cara oscura
con las barbas negras crecidas.

—Noj; ya me voy —dijo y se fue.

Pedro se levanté y salié a la calle y vio cémo se alejaba
pesadamente la figura de Antonio. Antonio andaba con cui-
dado porque ya era de noche y en el pueblo no habia todavia
luz eléctrica. Todas las calles estaban oscuras. Se veian las
sombras negras de las casas mds oscuras aun y, dentro de
ellas, apenas los huecos de las puertas. El piso de las calles del
pueblo era muy desigual con grandes pedruscos y, en medio
de la calle, habia profundos surcos que trazaban las aguas
torrenciales que caian rdpidas desde la loma que dominaba el
pueblo. Por eso, esta noche se cayd Antonio al suelo, pero
luego se levant6 él solo y siguidé andando trabajosamente di-
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ciendo palabras que nadie oia hasta que llegd a la casa grande
y se acosto.

Pedro volvid a entrar en su taberna y cerrd la puerta. La
vieja estaba sentada en el banco, con la cabeza apoyada en la
pared y con la nariz en alto. Se le habia caido el pafuelo negro
que siempre llevaba puesto y se veia su calva redonda y alrede-
dor de ella el nacimiento ralo de los pelos grises. De la barbilla
le nacian algunos pelos mas largos. Movia las mandibulas tran-
quilamente, pero sin detenerlas nunca. Rodaba la mandibula
inferior con un movimiento tranquilo y dulce, como si acaricia-
ra. Pedro la mir6 con su cara torcida. Tenia la cara torcida des-
de cuando era joven que le dio un frio y se qued6 asi. No fue al
médico. El curandero le dio un soplo y mejoré algo, pero por
fin se habia quedado torcida. También habia hecho un voto a
una virgen pero no se curd. Hacia mucho que se habia acos-
tumbrado a su boca torcida que no le estorbaba nada para ha-
blar ni para comer. La habitacion estaba iluminada por un can-
dil. La luz era blanca y movediza. Se veia a la vieja sentada en el
banco, sonriente, con los ojos brillantes y la cabeza colorada,
con su boca entreabierta y la nariz levantada. Conservaba el
capacho al brazo y nunca lo soltaba. Pedro le ofreci6 un porrén
lleno de aguardiente. La vieja empezd a beberlo alzando el bra-
zo izquierdo con el que lo habia cogido, pero luego se le cay6.

—No lo tires, bruta —dijo Pedro, pero el porrén no se rompid
porque dio en el suelo de tierra blanda y habia caido de poca
altura. Entonces Pedro cogi6 el porrén y €l mismo fue dejando
caer el chorro de aguardiente en la boca de la vieja.

La vieja rechazé con un ademan la bebida. No podia tragar
tan deprisa.

—Vamos, bebe, borracha —repiti6é Pedro—. Para una vez que
puedes...

La vieja rechazé la bebida y empezé a cantar. Cantaba un
viejo romance que debia haber aprendido de joven. Pedro no lo
conocia. Muchas de las palabras no podia entenderlas. Se le
cortd el hipo. Dej6 de beber. Extendi6 las manos e hizo unos
gestos como ofreciendo algo o quiza pidiendo algo o conjuran-
do a alguien para que hiciera lo que habia que hacer de toda
necesidad. Pedro la miraba. Entonces ella dej6 caer por primera
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vez el capacho al suelo. Nunca habia visto Pedro que dejara el
capacho en el suelo. Pedro quiso cogerlo, pero la vieja protesto.
Grito6. Le dio un golpe con la mano. Quiso arafarle. Pedro se
retiré y la siguié mirando. Ella estaba completamente ebria.

—Hijo mio —dijo la vieja—. Oye, hijo.

Luego se remang0 las sayas y ensend su pierna. Era una
pierna flaca pero todavia muy blanca. No tenia pelos en ella,
sino unas manchitas como rojas o violetas. Pedro la mir6 sin
acertar lo que queria decirle. La vieja sefial6 su rodilla.

—¢Qué pasa? ¢ Te duele?

Ella dej6 caer las faldas, se levanté y empezo a bailar en
medio de la taberna. Apenas levantaba las manos, no podia
saltar, pero sus movimientos eran cadenciosos y castafieaba con
los dedos, al mismo tiempo que cantaba murmurando. Pedro
acompaii6 el baile con palmas, luego le puso en un plato pepi-
nillos que la vieja meti6 alegremente en su boca. Cuando los
hubo comido sigui6 bebiendo del porrén. Pedro le dijo:

—Ya tendrias ti hombres en tus tiempos. Ya lo creo. —La
vieja se le quedaba mirando con los ojitos negros muy abiertos
y luminosos.

—~Toma —dijo y le ofrecié el capacho abierto.

Pedro mird en él y vio un montén de mendrugos de pan, al-
gunos verdes de moho, otros simplemente duros y mordidos.

—Gracias —dijo y cogid uno.
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