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—Pues yo pensaba que eran de dinero —oy6 desde el vestibulo.

-Y tanto...

=Si, pero por lo visto ahora ella no tiene.

Olga vio que se trataba de dos sefioras que apenas conocia
de habérselas cruzado por la calle. Aguardaban con las cabe-
zas enruladas, cada una dentro de un secador de casco. Ambas
hojeaban una revista y al mismo tiempo hablaban muy fuerte.
La primera se llevaba el dedo a los labios con minuciosidad
antes de pasar la pagina, mientras que la segunda lo hacia
como si estuviera enfadada, mediante un revoloteo seco. Olga
llevaba a fiigo de la mano y se detuvo en mitad del recibidor al
oir lo que decian.

—Su marido era un jefe importante de la empresa.

Amparo se hallaba de espaldas, negando con la cabeza,
contrariada por lo que chismorreaban sus clientas. Daba los
ultimos retoques a otra mujer que, aunque no fuese participe,
permanecia atenta a la conversacion por mucho que el ruido
entrecortara las palabras. Por debajo de la bata de la sefio-
ra, entre la butaca y la estanteria de las tijeras y los cepillos,
asomaba la cabeza del hijo de Celia. Al volverse, el nifio reco-
noci6 a Iiiigo pero siguié a lo suyo, azorado. Lo cierto era que
Celia nunca le habia dado importancia a su timidez, pensé
Olga, a la par que sentia como su hijo pequefio se le pegaba a
la falda, también pudoroso. Se apercibio, ademas, de que Am-
paro la miraba a través del espejo.

—Si, pero aparte de eso...



Entonces no pudo seguir escuchando y, aunque Amparo las
reconvino, sali6 de la peluqueria.

Amparo fue tras ella.

—iNo tardo! —grit6 desde el umbral.

Olga cruzaba ya la calle, desde el sol a la sombra, con las
llaves del coche en una mano y su hijo cogido de la otra.

—iTermino en un santiamén y me pongo contigo!

—¢No esta Celia?

Continuaba en mitad de la calzada, entre la peluqueria y la
parte trasera de la iglesia. Le colgaba el bolso del antebrazo y
sujetaba las llaves como si no recordase a quién debiera entre-
garselas. Hubo un instante en que la franja de luz declin6 por
completo y Amparo bajé la mano que se habia puesto como
visera, se percat6 Olga, justo cuando Ifigo tir6 de ella para
que siguiera avanzando hacia el coche.

—Tenia no sé qué de una reunién. Crel que venias a arre-
glarte. —La voz de Amparo le lleg6 desde un sitio remoto, ape-
nada, sin fuerza para que reaccionase—. No les hagas caso. Ha-
blan sin saber. Seguro que si te hubieran visto, se habrian
puesto mas suaves que un guante.

Olga mir6 a un lado y a otro, en un gesto de inseguridad
que hasta a ella le parecio reflejo de su desconcierto. Amparo
se seco las manos en el babi. Habia sido una de las personas
que mas la habia ayudado y, al escuchar su respuesta, Olga
dudo si Celia le habia dicho que pasara por alli o por la sede
del sindicato. Tal vez observaba a todo el mundo con excesiva
suspicacia, pero el ademan afable que vislumbré en la sonrisa
de Amparo la habia entristecido de repente, hasta el punto de
tener que morderse el labio inferior para evitar las lagrimas.

—Quizas otro dia —dijo abriendo la puerta trasera para que
[iiigo se montara en el coche.

Era un Mercedes diésel de alta gama, verde oscuro. Ampa-
ro se quedé mirando cémo maniobraba en la explanada de la
iglesia y giraba camino del colegio. Olga no le devolvié el salu-
do que le hizo con la mano. Conducia inclindndose hacia el
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volante, y de vez en cuando miraba por el retrovisor a ffigo, a
quien llevaria a casa de Adela, con sus hermanos. En realidad,
le desagradaba actuar asi; después se arrepentia de inmediato,
porque en esa descortesia instintiva reverberaba una frase que
su madre utilizaba como justificacion cada vez que dejaba a
alguien con la palabra en la boca: «¢Cudndo aprenderan a no
hablar tanto?». Por otra parte, estaban las oleadas subitas que,
si bien procuraba controlar, le seguian debilitando las piernas:
el vacio en el estobmago, el nudo en la garganta, la opresion
en el pecho. Todo se mezclaba de manera confusa. Y continua-
ba temiendo desmoronarse.

Pero, por muy aturdida que se sintiese, no podia dejar en-
treverlo. Aun cuando la necesidad de suspirar fuese una forma
de alivio, debia intentar que no fuera demasiado ostensible. De
vuelta de Bellavista, tras dejar al nifio, aparcé el coche junto a
la plaza del Minero. Nunca habia entrado en el edificio que
alojaba los sindicatos. Esquivo las mesas del casino de la plan-
ta de abajo, las miradas de los hombres que jugaban al dominé
y tomaban aguardiente. Al hacerlo, Olga fue consciente de la
gabardina cruda que llevaba, estilo inglés, cefiida por el cintu-
ron del mismo tono; de las medias marrén oscuro; de los zapa-
tos de tacon bajo. También de que le sujetaba el pelo un pasa-
dor de carey ovalado. Y de que, aunque cubriese su cuello con
un pafiuelo de cachemir a juego con el bolso y ella ya no se
sintiera asi, todavia era una mujer joven.

Subi6 las escaleras y no supo a qué puerta llamar. Las tres
parecian iguales, con sus pufios de color rojo y los carteles en
los que aparecia invariablemente la palabra HUELGA. Se acor-
d6 de su padre, cuando afirmaba que cualquier empresario
hacia mads por el pais que todas las proclamas sociales. A su
madre, en cambio, hablar de politica siempre le parecié una
vulgaridad, y ella habia hecho suya en parte esa opinion. Pre-
guntd en la unica oficina que tenia la puerta abierta y la remi-
tieron a la de la izquierda. Celia estaba comentando unos pa-
peles con un compaifero y la invité a pasar con la mirada.
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Olga siguié no obstante de pie sin moverse, abstraida en el
humo del tabaco, que llegaba a confundirse con las nubes que
se divisaban tras los ventanales. Tard6 en reaccionar cuando
Celia le dijo que se acercara a su mesa. No dejaba de sorpren-
derle lo nerviosa y exclusiva y firme en sus propositos que
podia llegar a ser su amiga, si es que podia considerarla de ese
modo.

—Siéntate.

Celia aplast6 el cigarrillo apresuradamente, dejandolo me-
dio encendido en el cenicero. Hizo un movimiento circular con
la cabeza, como si le doliesen las cervicales; tenia ojeras. ¢Qué
era lo que siempre se habia interpuesto entre ellas? La gente
criticaba su despreocupacion, la ligereza con la que se desen-
volvia; sin embargo, Celia se tomaba en serio su trabajo, y
exudaba una tension permanente. Ademds, pens6 Olga, des-
pués de la muerte de Javier habia mostrado una intencion sin-
cera de echarle una mano. ¢ Qué importaba lo que cotillearan a
sus espaldas?

—Lo he estado consultando y esta complicado —dijo Celia.

—:Por qué?

Olga fue la primera sorprendida por su tono y fruncio el
cefio.

—No tienes formacion. Ni experiencia.

—Empecé el bachillerato superior e hice un curso de secreta-
riado. Sé mecanografiar. Hablo dos idiomas, y leo y escribo en
francés. Creo que es mucho mas de lo que pueda ofrecer cual-
quiera.

=Si, pero un sindicato no es una agencia internacional de
trabajo.

—Me dijiste que harias lo posible.

=Y eso he hecho.

—Thu tienes influencia.

-Todo estd muy mal, y en la empresa...

—No, en la empresa ya te dije que no. —Olga desvio la mira-
da hacia la ventana—. En una tienda, en algtin negocio privado.
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Llevando la contabilidad. En algo donde no tenga que estar en
contacto con la gente.

—Pero ¢no ves que lo que me pides es imposible? —Celia son-
ri6 con desasosiego, con el precipitado temblor que le quebra-
ba el habla cada vez que se excitaba.

—Estoy segura de que podras conseguirlo.

Olga se dio cuenta de que Celia se contenia para no decirle:
«Tu ya no estas en condiciones de exigir nada», y aun asi,
mantuvo la barbilla erguida. Celia se revolvio y respir6 hondo.
Le rehuia la mirada. Cada uno de los gestos de Celia, fuera a la
edad que fuese, habia denotado una inquietud demasiado pal-
pable. Siempre habia sido de esa forma, y ahora recolocaba
una y otra vez el paquete de tabaco, jugueteando con el encen-
dedor. Luego mir6 fijamente a Olga y dijo:

—Lo seguiré intentando, pero no puedo asegurarte nada.

Olga asintio.

—Quizas deberias buscar por otra parte.

Por mucho que la mirasen y cuchichearan, Olga no habia deja-
do de sentirse incorpérea desde la muerte de su marido. Y la
gente debia de notarselo cuando la escrutaba con aquella mez-
cla de compasion y severidad critica. Por fortuna, ya nadie le
daba el pésame. Habia soportado a duras penas la avalancha
de condolencias. Escuchaba «Lo siento» o «Lamento mucho
su disgusto», y se quedaba perpleja ante la facilidad con la que
brotaban las palabras tras los sollozos. A veces, al principio,
esos llantos eran tan estentéreos que incluso a ella le produ-
cian verglienza. Otras veces, permanecia observando a las visi-
tas y se preguntaba cémo podria volver a hablar con una voz
normal, utilizar las palabras cotidianas o sencillamente decir
algo que no estuviera relacionado con la muerte de su esposo.
Y sin embargo, a pesar de las punzadas de dolor e incredulidad
y las indirectas cargadas de sentido, habia procurado tratar a
todo el mundo amablemente.
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Ahora todos parecian saber mas que ella de la que habia
sido su vida y se preguntaba si, en algiin momento, esa presion
la haria reaccionar de manera inoportuna. Debido a su atolon-
dramiento, habia dejado de advertir los detalles vy, tras los pri-
meros meses desvanecidos en una neblina espesa, ni se habia
dado cuenta del transito del invierno a la primavera. Una ma-
flana, después de dejar a los nifios en el colegio, se detuvo en
mitad de la calle y se llevo un rato mirando los carteles electora-
les, con indiferencia, igual que si se hallase ante una lejania sin
referentes. Y solo al tomar conciencia de la cara de la candida-
ta, se vio a si misma ridicula, alli parada, como un pasmarote.

Mas tarde, cuando ayudaba a Pachi con los deberes mien-
tras preparaba la cena, penso que la aspirante a la alcaldia te-
nia un rostro simpatico, con su pelo corto y su flequillo, los
arcos de las cejas perfilados y la sonrisa blanca. Pese a que te-
nia un aspecto mas moderno, debia de ser de su edad. Sin em-
bargo, la blusa clara, el cuello festoneado y la chaqueta oscura
con rayas estrechas le daban un aire resolutivo del que ella ca-
recia por completo: o quizds lo hubiera tenido en otro tiempo,
pero ahora lo habia perdido. Ifiigo coloreaba de azul un ele-
fante al otro lado de la mesa, y Olga dudo si le habria echado
sal a la comida. Pachi habia empezado a leer el enunciado de
su problema: en una fruteria en la que habia treinta y tres to-
mates y cada tomate pesaba cincuenta gramos, ¢cuantos toma-
tes quedarian después de que alguien comprase un kilo? A
Olga le picaba la nariz y, al rascarse, comprobé6 que los dedos
le olian a cebolla.

Se pregunt6 qué pensaria Javier de la candidata a la alcal-
diay, fuera por la cebolla o por querer seguir contandole cuan-
to le sucedia a su marido, noté que se le saltaban las lagrimas.
Se seco con el delantal rapidamente para que no la vieran los
nifios. ¢Hasta cuando tendria que ocultar su dolor? Sus hijos
se habian comportado desde el principio como si no hubiera
pasado nada, sin hacer alusiones a la ausencia de su padre. En
consonancia con el fingimiento de los adultos, aparentaban
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normalidad y disimulaban cémo se sentian. Unicamente las
pocas veces que la habian visto llorando, se habian quedado
ensimismados y un poco abatidos. ;Como podia ser que ya
hubieran pasado siete meses?

Fernando llegé del tenis; se sirvio un vaso de agua y se sent6
a la mesa de la cocina, junto a sus hermanos. Sonri6 al ver el
elefante de [fiigo y le dio un pescozén a Pachi.

—Te estas saliendo -le dijo alargando el cuello para ver su
dibujo-. Déjame ayudarte.

—No -respondi6 Ifiigo sin levantar la cabeza.

—-Duchate -le dijo Olga.

—Vas a estropearlo —insistié Fernando. [fiigo apreté el lapiz
con mas fuerza y se puso a colorear enérgicamente, garaba-
teando lineas sin ton ni son—. jTrae! Y al forcejear, el lapiz de
cera se rompio y la parte mas larga sali6é rodando por el suelo.

[iiigo comenz6 a llorar.

—¢Quieres dejarlo tranquilo? —se enfado Olga.

—Es un exagerado. jHa sido él, yo no he hecho nada!

En ese momento sond el timbre.

—iPido no! —dijeron automaticamente Fernando y Pachi.

—iYo lo he dicho antes! —gritaron los dos de nuevo.

—iMama, Fernando me ha roto el lapiz!

—Acusica.

—¢Podéis abrir de una vez? —se volvié Olga.

Pero sus hijos no le hicieron caso. Ifigo seguia llorando
mientras sus hermanos se enzarzaban en quién se lo habia pe-
dido primero. Olga se seco las manos en el delantal y acaricié
la cabeza de Iiigo antes de dirigirse a la puerta. Al asomarse
a la mirilla y ver el pelo blanco tirando a malva de Pepita, re-
cordd que no habia ido a por los pantalones que le mandé con
Adela, hacia mds de una semana, para que le pusiese rodilleras
al chandal de ffiigo y le alargara el bajo a los vaqueros y los
grises de pinzas que Pachi heredaria de Fernando. Los dobla-
dillos habian quedado como nuevos. La antigua costurera de
su madre también habia repasado los ojales de un jersey y
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arreglado los pufios de dos camisas. Y lo traia todo perfecta-
mente planchado.

-Disctlpeme —dijo Olga-. ¢Por qué ha venido usted a estas
horas? Hubiese ido yo cualquier dia de estos. Pase.

—No me entretengo. Como desde el entierro no habia veni-
do a verte... Yo se lo decia a Josefina. Le decia: «Tengo que ir
a ver como esta Olga». Pero tampoco queria molestar. Me fi-
guré que tendrias muchas visitas y que quizas prefirieses estar
tranquila. Se lo dije a Josefina. Asi que ahora he aprovechado
que podia traerme Manolin y he hecho las dos cosas.

—¢Como dice?

—Manolin, el hijo de Josefina, mi vecina. Desde que estoy
con la artrosis, no puedo venir andando a Bellavista igual que
antes. Y como no habia podido venir a verte...

—Ah —-mostré Olga su estupor—. Entre. Los nifios estan en la
cocina.

Y mientras cerraba la puerta, dijo en voz alta:

—iFernando, sube a tus hermanos al bano!

—iCinco minutos mds, por favor! —gritd en actitud de rezo
Pachi, que nunca queria dejar de jugar ni desaprovechaba oca-
sion para hacerlo.

[iigo apareci6 lloroso.

—¢Qué te ocurre, corazén? —le pregunt6 Pepita.

—Fernando ha roto mi lapiz.

—Habr4 sido un accidente.

—No.

—:Coémo que no?

-Lo ha hecho queriendo.

[iiigo se limpi6 la nariz con el brazo y desaparecié corriendo.

—Qué rico es... Es un tesoro.

Pepita no se atrevia a avanzar por el pasillo. Olga iba reco-
giendo prendas de ropa y poniendo orden a su paso.

—Venga conmigo al salon. ¢Qué le debo? ¢Quiere tomar algo?

—No, gracias. Ya me voy. Me ha acercado Manolin. Solo he
venido a traerte la labor y, de camino, a hacerte la visita.
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Los ninos seguian peleandose. Pepita mir6, apurada, a la
cocina.

—iFernando, por favor! —grit6 Olga—. Te he dicho que te
lleves a tus hermanos arriba y que os vayais bafiando. -Y vol-
viéndose a Pepita—: Los nifios, ya sabe...

Lo lament6 enseguida al acordarse de que Pepita nunca ha-
bia estado casada ni tenido hijos, aunque por otra parte, habia
pasado mas horas con ella y con su hermana que las nifieras
que contrataba y despedia cada dos por tres su madre. Aunque
mas lenta de piernas, Olga la encontraba igual que cuando ve-
nia a coser a su casa. ¢Cudnto hacia de eso, quince, veinte
anos? Fernando tenia ahora doce, ella se casé con veintitrés y
dio a luz justo a los nueve meses...

—Demasiado bien lo llevan.

—¢De verdad que no quiere sentarse?

—No, que aquella gente dira... Manolin estara esperindome
en la garita...

De la calle venia un sonido amortiguado de gramola. Una
musica. Alguien anunciando algo.

—Pues digame qué le debo.

—Sefiorita Olga...

Pepita la habia agarrado de las manos, que acababan de
coger el monedero. A Olga la incomodaba que la siguiese lla-
mando como cuando era pequeiia.

—Yo ya no trabajo. Si acepté tu encargo es porque tenemos
confianza, porque tu madre siempre me traté bien y porque
imagino lo que estaras pasando.

—¢Ha dejado de coser?

—Hace dos afios. Por la artrosis.

—¢Y por qué no me lo dijo?

—Quise explicarselo a la sefiorita Adela...

—Pero si no me cobra, no podré encargarle mas cosas.

—De eso ni hablar. Tt me las traes. Que si yo veo que no
puedo, se las daré a Josefina.

—Pero...
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—Ni peros ni peras. Suficiente tienes con tus hijos.

Olga estaba pendiente de los llantos que venian de la planta
de arriba. Y Pepita, que se habria dado cuenta, dijo con una
sonrisa antes de salir:

—No hagas caso de nadie. Lo estas haciendo muy bien. El
tiempo pone a cada uno en su sitio.

En ese momento, vino un grito del bafio y Olga no repar6
en que ni siquiera le daba las gracias. Se percat6 instantes des-
pués, tras regafiar a los nifios desde el hueco de la escalera.
Volvié a abrir la puerta, pero ya no vio a Pepita y no se decidi6
a salir en su busca, con los nifios peledndose en la bafera. En-
tre los chillidos de sus hijos, le llegaba una voz ronca de hom-
bre, como afénica. Venia del megafono de un Simca 1200 fo-
rrado de carteles, segin pudo vislumbrar entre los visillos.

—iManana viernes, a las siete y media, en el cine-teatro,
gran mitin electoral! Lo nunca visto. Una mujer alcaldesa.
Vota Margarita de la Torre. Vota Marga. jVota PSOE!

A principios de semana, Olga fue al banco y comprobd que
apenas quedaba nada en la cuenta que habia estado a su nom-
bre y al de Javier de manera conjunta. Ella siempre se habia
desentendido de esas cosas, por lo que tuvo que ser el emplea-
do que modifico la titularidad quien le explicara en qué consis-
tia el régimen de gananciales. Desde que se casaron, habian
compartido todo lo que ella habia tenido y todo lo que Javier
gano durante afios en la empresa. Olga habia confiado en su
marido desde el principio, y dejé que gestionase libremente
su herencia y los ahorros familiares. No hizo caso de lo que le
dijo su madre y, al poco de la boda, cerr6 su antigua cartilla
de soltera. Nada ni nadie habia podido hacer nunca que deja-
ra de creer en él. Jamas habia habido secretos entre ellos. Y sin
embargo, todo lo que habian conseguido juntos se habia esfu-
mado y ahora tenia que ponerse a buscar trabajo. Porque en la
cuenta no habia rastro ni de la herencia que Olga recibi6 cuan-
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do muri6 su madre, ni del dinero que Javier obtuvo por la ven-
ta del piso de la playa.

Al salir del banco, en lugar de dirigirse a casa, condujo hasta
el final del pueblo y se adentr6 por el carril que llevaba al di-
que. El camino de tierra estaba seco y lleno de baches y, cuando
las piedras empezaron a chocar con la parte baja del coche, se
vio obligada a aminorar la marcha. Era la primera vez que iba
alli sin compania y, mientras aparcaba junto a la orilla, com-
prendié que si se habia escapado de esa forma sin decirle nada
a nadie era porque estaba harta de preguntarse qué pensaban
de ella. Hacia un dia esplendoroso de finales de marzo. Aun era
temprano, los nifios no saldrian del colegio hasta la una y me-
dia, no tenia hambre. Baj6 del coche y respir6 profundamente
la amplitud y el silencio. Solo se oia el zumbido de los insectos y
el aleteo acompasado de los pajaros. Aspiré el aroma de los pi-
nos y la flor de la jara; incluso le parecio oler una brisa fugaz de
romero. El sol se reflejaba en el agua con intensidad y, en un
gesto que para ella alcanzo cierto grado de liberacion, se quitd
la chaqueta y se quedé en manga corta.

Camind por el borde del agua y atraveso, de puntillas y con
los talones al aire, el que todo el mundo llamaba muro chico.
Habia sido su padre quien le ensefi6 a hacerlo de aquella for-
ma, como una equilibrista, y desde entonces siempre habia
cruzado asi cada vez que venia al pantano. Luego continué un
rato por el muro grande hasta que decidio sentarse. Le colga-
ban los pies y, debajo, se apreciaba la hondura del embalse
mientras, a su espalda, la presa se precipitaba en una pendien-
te de mas de cien metros. Desde nifia, habia escuchado rumo-
res; los oia detras de la puerta, a las criadas, a Pepita o incluso
a Amparo, cuando venia a peinar a su madre; y ahora dudaba
si se tirarian hacia el agua o al vacio. Como ella habia aprendi-
do muy pronto a nadar en la piscina del club, no podia conce-
bir que alguien se ahogase; pero muchas mujeres no sabian, le
habia contado Amparo, y la mayoria ni se atrevia a bafiarse en
publico.
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Adela, igual que ella, nadaba muy bien. Sin embargo, Ce-
lia chapoteaba con torpeza, aquella vez que la invit6 a la pis-
cina por su cumpleaiios. Debian de tener la edad que tenia
ahora Fernando. Después perdieron el contacto; hasta el ins-
tituto, donde coincidieron de nuevo y volvieron a ser amigas.
Su relacion siempre habia sido un reguero de encuentros y
desencuentros. Olga no se acordaba de ella, por ejemplo, en
la fiesta del club con motivo de su puesta de largo. Adn podia
ver a su padre de pie en la barra de madera, trajeado, charlan-
do con los ingenieros y los directivos de la empresa. Las muje-
res se sentaban al otro lado del salén, como cuando se cele-
braba la rifa navidena. Olga pensé en lo mucho que disfrutaba
ese dia de nina; pero después solo siguié yendo por compro-
miso y, con el tiempo, ni se esforzé para que no le notasen el
disgusto de estar alli y no en un guateque con pick-up. Curio-
samente, en una de esas rifas conocié a Javier, recién llegado
de Madrid. Se lo present6 su padre. Estuvieron buscandose
con la mirada toda la noche, y al dia siguiente la llamé por
teléfono.

Pero Javier ya no estaba alli, por mucho que su ausencia si-
guiera siendo para Olga algo incierto. De hecho, ante esa nue-
va circunstancia, la belleza del paisaje se le antojé de una ex-
trafieza tan inusitada como la que le producia volver a mirar el
azul del cielo. Mas alla del agua se extendia el resplandor de
los pinares, vibrantes bajo el sol, y al contemplarlos Olga sus-
pir6 de nuevo. La primera vez que vio a Javier tirarse a la pis-
cina del club le parecié Johnny Weissmiiller, recordé mientras
inclinaba la barbilla hacia arriba y se echaba para atras, hasta
apoyarse en los codos. El agua brillaba con limpieza y todo
estaba en calma, en una quietud perfecta. A finales de aquel
verano hicieron oficial el noviazgo y, dos afios después, se ca-
saron. El tiempo que habia pasado con él habia transcurrido
demasiado rdpido. Porque la siguiente imagen que le vino,
mientras cerraba los 0jos, era una en la que ya estaban los cin-
co montados en el coche, cuando fueron a Sierra Nevada, los
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crios refunfufiando en el asiento de atrds y Javier conduciendo,
sonriente, con un cigarrillo entre los dedos.

Dejandose llevar por una vaga somnolencia, Olga se permi-
tié imaginar que habian ido al dique también los cinco juntos,
y que los nifios pescaban con Javier al otro lado del muro
mientras ella tomaba el sol tranquilamente. Luego abrié los
0jos y se puso en pie. Mird el embarcadero, las laminas de pla-
ta en las que se contoneaba el agua, el verde de los arboles.
Balanceo el cuerpo hacia delante y entonces decidi6 vender el
Mercedes y dar clases particulares. Fue algo instantaneo y le
sorprendié su firmeza, lo facil que resultaba dar la espalda a
cuanto habian amado. Javier adoraba ese coche, y los nifios lo
consideraban casi como una prolongacién de su casa. Para no
tener que pasar por la humillacién de colgar carteles ni andar
con anuncios, se lo diria a Rafael y seguro que él le encontraba
alumnos y un comprador que ofreciera una cantidad acepta-
ble. El automévil atn tenia muy pocos kilémetros. Ademas,
formaba parte del pasado. Y el pasado ya no se podia recupe-
rar. Aunque todas las noches, cuando se quedaba sola en casa
después de que los nifios se acostaran, esperase el ruido de las
llaves y que él entrase de nuevo por la puerta.

Esa misma tarde, después de prepararles un bocadillo de fua-
gras para la merienda, aprovechando que ya oscurecia mas
tarde y que Fernando tenia tenis, se acercé al club con Pachi e
[fiigo. Rafael estaba en la oficina, pero se levanté ceremonioso
nada mas verla, con su chaqueta azul marino y su panuelo de
seda entre el cuello de la camisa. Olga les dijo a sus hijos que se
fueran a jugar a la marquesina y, sin preambulos, le cont6 sus
propositos. Se sentia rara tomando aquella decision por si
sola, sin comentarla antes con su marido. Rafael se la qued6
mirando con la mejilla apoyada en una mano flacida. Olga es-
taba acostumbrada a tratarlo con la misma confianza irénica
con la que su madre habia acudido a él cada vez que necesita-

21



ba una gestion importante. Era como de la familia. Se cono-
cian de los tiempos en que ella jugaba al tenis con su padre y
Rafaelito fue nombrado adjunto del secretario del club, al que
acabaria reemplazando al cabo de pocos afos.

—-De acuerdo, pero quizas no sea el mejor momento. Corren
tiempos revueltos.

Olga sonri6. Estaba acostumbrada a la grandilocuencia y
a los rodeos de Rafael. Tratara el tema que tratase, antes de
decir lo que tuviera que decir, lo dotaba invariablemente de mis-
terio. A Olga le divertia coémo hablaba, su modo de hundir las
mejillas y sus gestos amanerados.

-El anterior alcalde, aunque comunista, nos dej6 tranqui-
los. Se centr6 en los expedientes de empleo y eso, pero a noso-
tros no nos molest6 nunca... En cambio, de esta que viene aho-
ra... No me fio... La veo demasiado envalentonada, sacando
pecho por lo de la autonomia y por pertenecer al partido del
Gobierno.

-Disculpame, pero no entiendo qué tiene que ver con la
venta de mi coche.

—He oido que el nuevo Ayuntamiento quiere replantear su
relacion con la empresa —dijo Rafael con una mirada ambi-
gua—. Entre otras cosas, revisando la propiedad del suelo.

—Y?

—Si las casas se ponen en venta, la gente querra comprarlas.

—Pero la gente del pueblo no podria comprar mi coche ni
aunque quisiera.

Rafael arqued las cejas.

—Cuando se habla de venta de casas hay que incluir tam-
bién los chalés y Bellavista.

—:Como?

-Lo que oyes, querida. Si se desvincula la propiedad de la
vivienda de las prerrogativas de la empresa, cualquiera podra
venirse a Bellavista.

—Pero eso no es posible.

—-Todo dependera del poder adquisitivo, como se dice ahora.
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—Entonces serd mejor que nos demos prisa. ¢ Cuanto podrias
sacar?

—No lo sé, ya te he dicho que la coyuntura no es favorable.

—Aproximadamente.

—¢ Trescientas mil?

Era menos de lo que habia esperado pero podia ser sufi-
ciente, pensé Olga por la noche, cuando los nifios ya se encon-
traban durmiendo, siempre y cuando le sumase las clases par-
ticulares. Compraria un par de conjuntos nuevos para
Fernando y mandaria a arreglar los suyos para Pachi. Lo peor
iba a ser decirles que, dentro de poco, ya no tendrian coche.
Después de la marcha de Clara y de la venta del piso de Punta
Umbria, no estaba segura de como se lo tomarian. Todo iba
muy rapido, pero algunos dias le parecian interminables.
Como cuando los nifios se acostaban y ella se sentaba en el
sofa, delante del televisor, y no prestaba atencion a lo que salia
en la pantalla. Podia llevarse asi un buen rato y comprobar
después que no habian pasado ni veinte minutos: sin pensar en
nada; o pensando en todo al mismo tiempo.

Y hasta cuando le duraria aquel peso frio que le dificultaba
respirar, el silencio de la casa en el momento en que los nifios
se dormian, la extrafeza de tener la cama entera para ella. La
primera mafiana que fue consciente de despertarse sin él a su
lado, experiment6 la misma sensaciéon plomiza que cuando
refifan y al dia siguiente no recordaba por qué habian discuti-
do y lo unico que queria era arreglarlo. Baj6 a la cocina y la
casa le parecié mas grande, vacia y llena de ecos. La luz de
la manana no habia devuelto las cosas a la normalidad, como
ella habia esperado. Por el contrario, todo se le antojaba des-
vaido. Asi tomé conciencia, por primera vez, de aquel silencio
arido.

Olga apago6 la tele y se asegur6 de que la puerta de la cocina
estuviese bien cerrada. Ultimamente, antes de conciliar el sue-
flo, imaginaba a un hombre merodeando alrededor, en el jar-
din, pegando la cara a los cristales para ver lo que habia den-
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tro. Al menos, calcul6 una vez en la cama, con el dinero del
coche y las clases de inglés podrian pasar el verano sin sobre-
saltos. Podria incluso aguardar al invierno y, en sus largas no-
ches, pensar como reharia su vida.
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