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Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja

como un aullido interminable.

José Agustín Goytisolo 
«Palabras para Julia»
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Hemos sembrado de flores
el vientre de la madre. 
Hemos rugido como perros 
salvajes en los pulmones 
de la mañana. Nos hemos caído,
levantado y vuelto a caer 
sobre el manto azul del poema,
buscando el sentido de esta tierra 
que nos acoge y nutre. 
Tantos nos precedieron. 
Tantas generaciones anidan
y se posan en tu piel,
sin más elementos que el agua 
y el aire. Y, tú, hija mía, duermes a mi lado 
ajena a la batalla que nos ha precedido.
Ajena al horror de las niñas cobijadas
en los hocicos de los perros. Duerme,
descansa en esta larga noche 
que entra por la ventana de agosto 
como un chirriar de violines.
Lejos han quedado los tambores 
de marzo iniciando el recorrido
hacia la noche. Duerme, hija mía, 
que mamá velará tus sueños. 
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Lejos de los niños separados de sus padres.
Lejos de las celdas donde los retienen
por unas leyes y unas fronteras 
de muros afilados. 
Niños dormidos en el suelo. 
Niños que en un llanto incesante llaman
a sus padres. Mamá, vuelve.
Papá, ven a salvarme.
Niños que dan con sus nudillos 
en un suelo de cemento, 
y se agarran a unos barrotes 
que chocan contra sus huesos 
tan blancos. 
Mamá, papá, no entiendo. 
Dijisteis que íbamos a la tierra soñada, 
que allí tendríamos una casa
con jardín. Mamá, papá. 
¿Qué ha pasado?
No estáis y yo os necesito conmigo. 
La noche se ha hecho
daga que atraviesa mi carne.
Y mi canto se ha convertido 
en lamento. Mamá, papá. 
Por qué vinimos. 
Por qué emprendimos
este viaje que os ha separado de mí. 
No entiendo 
este dolor tan firme. Evoco 
una y otra vez vuestra voz. Me aferro
a los recuerdos de una casa de adobe 
con el suelo de tierra batida. 
De la naturaleza salvaje rodeando la casa. 
Del abuelo y la abuela. Una pelota.
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Una piña. La voz de mamá 
durmiéndome sobre su pecho. Papá 
abrazándome antes de salir. Mamá, papá. 
Aquí hay más niños. Su soledad es la mía. 
No los conozco,
pero nuestro llanto es semejante. 
Papá, no teníamos comida.
No teníamos apenas agua. 
Un día os oí hablar de rebeliones, 
de hambre y de pobreza. Dejamos la casa. 
Dejamos a la abuela, a los tíos y primos. 
Todo saldrá bien. Mamá. Tu voz me calma.
Todo saldrá bien.
Estoy en el suelo, con la manta sobre mi cuerpo
ovillado. Y tu voz viene a arroparme.
Duerme, hijo mío, duerme. 
Duerme, lejos de países bombardeados 
en la noche de los cuerpos fugaces. 
Lejos de ciudades de ceniza. 
Con niños polvorientos apareciendo 
entre los cristales. Mamá,
estábamos a la mesa cuando
cayó la bomba. Nuestra casa se derrumbó. 
Mamá ¿por qué ya no me hablas?
Soy tu hijo aunque estés muerta. Mamá, 
me habéis dejado solo. No estáis ni papá 
ni los hermanos ni tú. Vivo con la tía y las primas. 
No estáis cuando voy al colegio,
ni cuando las primas quieren salir a jugar. 
La tía está preocupada por mí. 
No quiero hablar.
Me ha comprado unos zapatos nuevos. 
Pero no puedo disfrutarlos. 


