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T4 no puedes volver atrds
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

José Agustin Goytisolo
«Palabras para Julia»






CANCION DE CUNA

Hemos sembrado de flores

el vientre de la madre.

Hemos rugido como perros

salvajes en los pulmones

de la manana. Nos hemos caido,
levantado y vuelto a caer

sobre el manto azul del poema,
buscando el sentido de esta tierra

que nos acoge y nutre.

Tantos nos precedieron.

Tantas generaciones anidan

y se posan en tu piel,

sin mas elementos que el agua

y el aire. Y, ta, hija mia, duermes a mi lado
ajena a la batalla que nos ha precedido.
Ajena al horror de las nifias cobijadas
en los hocicos de los perros. Duerme,
descansa en esta larga noche

que entra por la ventana de agosto
como un chirriar de violines.

Lejos han quedado los tambores

de marzo iniciando el recorrido

hacia la noche. Duerme, hija mfia,

que mama velara tus suefios.
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Lejos de los nifios separados de sus padres.
Lejos de las celdas donde los retienen
por unas leyes y unas fronteras

de muros afilados.

Nifios dormidos en el suelo.

Nifios que en un llanto incesante llaman
a sus padres. Mama, vuelve.

Papa, ven a salvarme.

Nifios que dan con sus nudillos

en un suelo de cemento,

y se agarran a unos barrotes

que chocan contra sus huesos

tan blancos.

Mama, papa, no entiendo.

Dijisteis que ibamos a la tierra sofiada,
que alli tendriamos una casa

con jardin. Mama, papa.

¢Qué ha pasado?

No estais y yo 0s necesito conmigo.
La noche se ha hecho

daga que atraviesa mi carne.

Y mi canto se ha convertido

en lamento. Mama, papa.

Por qué vinimos.

Por qué emprendimos

este viaje que os ha separado de mi.
No entiendo

este dolor tan firme. Evoco

una y otra vez vuestra voz. Me aferro
a los recuerdos de una casa de adobe
con el suelo de tierra batida.

De la naturaleza salvaje rodeando la casa.
Del abuelo y la abuela. Una pelota.



Una pifia. La voz de mama

durmiéndome sobre su pecho. Papa
abrazandome antes de salir. Mama, papa.
Aqui hay mas nifios. Su soledad es la mia.
No los conozco,

pero nuestro llanto es semejante.

Papa, no tenfamos comida.

No tenfamos apenas agua.

Un dia os oi hablar de rebeliones,

de hambre y de pobreza. Dejamos la casa.
Dejamos a la abuela, a los tios y primos.
Todo saldra bien. Mama. Tu voz me calma.
Todo saldra bien.

Estoy en el suelo, con la manta sobre mi cuerpo
ovillado. Y tu voz viene a arroparme.
Duerme, hijo mio, duerme.

Duerme, lejos de paises bombardeados

en la noche de los cuerpos fugaces.

Lejos de ciudades de ceniza.

Con nifios polvorientos apareciendo

entre los cristales. Mama,

estabamos a la mesa cuando

cay6 la bomba. Nuestra casa se derrumbo.
Mama ¢por qué ya no me hablas?

Soy tu hijo aunque estés muerta. Mama,
me habéis dejado solo. No estais ni papa
ni los hermanos ni ti. Vivo con la tia y las primas.
No estais cuando voy al colegio,

ni cuando las primas quieren salir a jugar.
LLa tia esta preocupada por mi.

No quiero hablar.

Me ha comprado unos zapatos nuevos.
Pero no puedo disfrutarlos.
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