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Excusatio Non Petita

La Real Academia de la Lengua define ucronia como “Reconstruccién
de la historia sobre datos hipotéticos”. Ampliando esta definicién y apli-
cando el término a una novela como es ésta, que mi desconocido lector
tiene entre sus manos, podria decirse que es una reconstruccién de la
historia sobre hechos que pudieron ocurrir, aunque no acontecieron.

Esta es mi hipétesis de cémo pudo ser la historia de los personajes
ficticios de esta novela, por lo que se debe tomar como tal. Algunos de
los lugares por donde transita la ficcién se pueden encontrar en los
planos y callejeros. Otros no. De las instituciones publicas o privadas y
de los personajes histdricos que existieron en los momentos y parajes
donde transcurre la accién, el autor no tiene constancia de que vivieran
las situaciones que aqui se narran ni dijeran las frases que ha puesto en
sus bocas. Si alguna institucién publica o privada, o si cualquier persona
pudiera sentirse aludida, tengan la seguridad de que ha sido producto
de un parecido involuntario.






— Capitulo I. —

Volver sin miedo
a la batalla

El hipédromo Central de Mosct se fundé en septiembre de 1834,
pero en el aflo 1948 quedaban pocos elementos de las antiguas insta-
laciones. Cerrado durante la Revolucién, tras la Guerra Civil el recinto
recuperd la gloria como lugar de culto en Moscu. En sus gradas se sen-
taron artistas tan reconocidos como Yanshin, Moskvin o Tarkhanov,
e incluso alguno de ellos llegé a participar en las carreras, como Ivan
Kozlovsky, en su sulky de trotones, o Izaak Babel. El autor de “Konar-
mia”, combatiente de la Caballeria Roja durante la revolucién, era un
esforzado jinete, camarada de otros muchos caballistas y de criadores
de caballos. También algunos héroes revolucionarios, como el piloto
Mikhail Gromov, llegaban a las gradas con la estrella de héroe de la
revolucién prendida en el pecho. Los jinetes eran verdaderos idolos, y
los espectadores luchaban a brazo partido por conseguir un autégrafo
de alguno de ellos.
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Durante la Gran Guerra Patria, dada la cercania del hipédromo a
la ciudad, el ejército instalé alli una bateria de cafiones antiaéreos. Asi
permaneci6 hasta que, en el verano de 1944, varias decenas de miles
de alemanes capturados fueron encerrados en el campo de atletismo
anexo en espera de ser llevados a Moscu para rehabilitar y construir los
edificios que su ejército habia destruido durante el asedio a la ciudad.

Después de la guerra se reconstruyé el edificio. El nuevo hipédro-
mo mantuvo algunas de las edificaciones y esculturas anteriores a la
revolucién y se incorporaron a las nuevas instalaciones los principales
elementos de la arquitectura de aquellos tiempos. Todos los principios
del gético estalinista se proyectaban a través de columnas con capiteles
y porticos, bajorrelieves, medallones, frescos y vidrieras. Los artistas,
a través del llamado clasicismo proletario, quisieron reflejar el trabajo,
el ocio y el deporte de los ciudadanos de la Unién Soviética. Una de las
edificaciones que se mantuvo alejada del estilo en boga fue la entrada
al hipédromo, que tenia muchas caracteristicas comunes con la Puerta
de Brandenburgo en Berlin.

Roberto Elizondo Bowes habia quedado con su interlocutor del
PCUS al pie de la torre izquierda, en cuya veleta se habia reproducido
la imagen del trotén Oryol, un prestigioso simbolo de la cria de caballos
rusos.

Eligieron ese punto de encuentro porque no era un lugar muy fre-
cuentado por las autoridades y asi podrian pasar desapercibidos. Los
superiores de ambos conocian la amistad que les unia desde la guerra
en Espana, incrementada cuando lucharon juntos en el Ejército Rojo,
en la Ofensiva del Vistula-Oder y el posterior sitio de Breslau. Tanto
los jefes de Alexei Dimitrevich Yaremenko, agregado a la secretaria de
Mijail Stslov, como los de Roberto, enlace del PCE con las guerrillas
que operaban en Esparia, no verian con buenos ojos que esa amistad
pudiera servir para que uno u otro filtrasen informacién restringida.
Cada uno hablaba perfectamente el idioma del otro y habian llegado
a un acuerdo implicito: cuando los encuentros ocurrieran dentro del
protocolo politico, cada uno hablaria en la lengua del otro. Aunque la
excusa oficial es que asi practicaban el idioma adquirido, la realidad era
que de esta forma cuidaban mucho las palabras que pudieran contrariar



— Capitulo Il. —

El mayordomo

Brigida se levantaba todos los dias a las seis de la mafiana, excepto
aquellos en que el carbonero proveia de combustible para los meneste-
res de la casa. Esos dias lo hacia una hora antes.

Desde que el marido y ella tuvieron que servir como domésticos para
los sefiores de Salazar, se habia habituado a la misma rutina de seis a
diez de la manana. Los duefios les habian acomodado en el semisétano
del palacete que tenian en la calle del Mar, junto a la plaza de la Con-
gregacion, en una pequeria habitacién y un anexo que hacia las veces
de bario: pileta, poliban e inodoro en un reducido espacio de dos por
dos. Se hallaban ambas dependencias junto a la carbonera de la finca.

Para Evaristo Orozco, su marido, las ocupaciones comenzaban a las
siete. A esa hora se acercaba al puesto de periédicos de la Glorieta para
comprar el Levante, el diario oficial del Movimiento. Luego se encami-
naba al horno de la calle del Mar, esquina a la de Avellanas, al objeto de
adquirir el pan de la jornada.
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Don Eduardo Salazar, el sefior de la casa, era persona de horario
estricto. Se sentaba a las siete y media para desayunar un café con le-
che, tortas fritas con melaza, los dias que se podia comprar miel en el
mercado o de estraperlo, o en su ausencia con azucar blanco, y algo de
fiambre o quesos que se le servia en una bandeja.

Su mujer, dofia Soledad, bajaba al comedor a eso de las ocho menos
cuarto, recién arreglada, con la mantilla puesta y el misal en la mano.
Alas ocho acudia, acompafiada de Brigida, a la misa de la parroquia de
Santo Tomas Apdstol y San Felipe Neri para cumplir con su rito diario.
Entre las obligaciones de la sirvienta estaba la de acompariarla, puesto
que la sefiora, que sufria algunos achaques y mareos, no se atrevia a
ir sola. Brigida se maliciaba que esa excusa la utilizaba para mortifi-
carla, al saberla atea, dado que, cuando alguna tarde iba a la iglesia
de la Compania para hablar con su confesor, lo hacia sin necesidad de
acompafiamiento.

Terminada la misa, dofia Soledad se quedaba rezando unas plegarias
en la capilla del Santisimo, algunas veces acompafiada del parroco don
Fulgencio. La sefiora realizaba frecuentes donativos para las obras de
caridad de la parroquia y era una de las feligresas mas queridas.

Brigida esperaba en la puerta de la plaza. Aunque seguia la misa se-
gun la costumbre, arrodillindose cuando era menester y con un pafiuelo
haciendo las veces de mantilla; por lo que no pasaba era por adorar al
Santisimo simulando rezar. Le cost6 meses que dofia Soledad no le re-
criminara su actitud, camino de la compra diaria en la plaza de Népoles
y Sicilia, donde estaba ubicado el mercado del barrio.

Una veintena de casetas de madera color verde marchito exponian
sus productos, principalmente vegetales. También paraban dos carnice-
rias, una casqueria y un puesto de pescado, sobre todo de salazones. La
sefiora elegia algo de verdura, fruta y carne para el guiso o el segundo
plato. Las vendedoras, en su mayoria mujeres, le marcaban el peso dan-
dole una nota con el precio. Dofia Soledad pagaba indicando que mas
tarde la criada iria a recogerlo. Cuando Brigida le manifesté la posibili-
dad de ir ya con la compra a casa para evitarse un nuevo desplazamien-
to, la sefiora le indicé que “hasta ahi podiamos llegar. Parecerias una
asistente cargada de bolsas y yo no tengo pinta de ser ningtin militar,
ni tan siquiera general”.



— Captulo ITT. —

El orgullo
engendra al tirano

Brigida siempre comentaba que el sefiorito Carlos era una persona
desdichada a causa de todas las cosas que le habian ocurrido en los
veintinueve afios que tenia. Vivié toda la guerra apartado de los suyos,
aunque luego se supo que fue para bien, dado que no sufri6 persecucién
como el resto de la familia. Su hermano mayor desapareci6 perseguido
con sentencia firme de muerte por el gobierno de la Reptblica y a buen
seguro que estaba muerto, en alguna fosa comun, o en mitad de un bos-
que de los Pirineos, aunque su madre estaba convencida de que algin
dia volveria a la casa paterna. Carlos resulté ser un falangista ortodoxo.
Desde los veinte afios, recién terminada la guerra, se unié al grupo de
los llamados “hedillistas”, un grupo de falangistas que afirmaban que
Franco y el Movimiento habian usurpado el nombre y los signos de
la Falange, desacreditdndolos totalmente en beneficio del dictador.
En agosto del cuarenta y dos, tras una disputa contra los carlistas en
presencia del general Valera, el falangista Juan José Dominguez Mu-
foz lanzé una granada de mano a las puertas de la Basilica de Nuestra
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Sefiora de Begofia, hiriendo a mas de sesenta personas. Todo comenzd
cuando un grupo de falangistas, entre los que se encontraba Domin-
guez, gritaron frente a la Basilica “jViva el rey!”; “jAbajo el socialismo de
estado!” y “iMuera Franco!”. El sefiorito Carlos estaba presente y, mas
tarde, aunque pensé que indultarian a su comparfiero cuando el propio
Adolf Hitler le concedié la Orden del Aguila Alemana, se desafect6 del
sistema franquista al saber que Dominguez murié frente a un pelo-
ton de fusilamiento. El sefiorito Carlos creia a pies juntillas la leyenda
urbana que propagaba el rumor de que el reo murié frente al pelotén
cantando las primeras estrofas de Cara al sol.

A partir de ese dia dejé de frecuentar el grupo antifranquista que-
riéndose convencer de que era por dejadez. En el fondo de su mente se
sabia un rajado. Eso si, como muestra de rebeldia, devolvié el carnet
de la Falange al entonces Gobernador Civil y jefe Provincial del Movi-
miento, un camisa vieja que habia pasado toda la guerra en los despa-
chos de Salamanca. Cuando al sefiorito Carlos le preguntaban si habia
combatido junto a Franco, contestaba invariablemente que “Ojala lo
hubiera hecho; él estaba en retaguardia con los lameculos que ahora lo
acompafan en buenos puestos y sueldos, y yo estaba en vanguardia,
con compafieros cuyo premio, cuando no la muerte en la batalla ha sido
el paredon”.

En el afio cuarenta, vistiendo el uniforme de teniente de caballeria,
se present6 en la Facultad de Derecho al examen de las dltimas asigna-
turas que le faltaban para licenciarse y, tras una breve prueba oral, con-
siguié el titulo. Licenciado del ejército en el cuarenta y cinco, se tomé un
afo sabatico de veinte meses hasta que su padre, en enero de ese mismo
ano del cuarenta y nueve, le encontré acomodo en el departamento ju-
ridico de la empresa creada dos afios antes, Valenciana de Ferrocarriles
(VAFESA), nacida de la fusién de los antiguos Talleres Edetania y Can
Sagrera, una sociedad de ferrocarriles de Barcelona. Como accionista y
miembro del Consejo de Administracién de la empresa por su vincula-
cién con Talleres Davis, don Eduardo consiguié para su hijo menor un
puesto de poca relevancia, pero con un estimable sueldo.

Brigida también sabia que el sefiorito Carlos era un asiduo a la vida
nocturna de la ciudad. Muchas mafianas, cuando estaba a punto de
levantarse, oia cémo el hijo pequeflo, con una cogorza de mediano ta-



— Capitulo IV, —

El batallon Saklatava

Roberto Elizondo Bowes habia vivido los primeros dieciocho afios
de su vida en Inglaterra, concretamente en Saint Helens, una ciudad en
el condado de Merseyside, al este de Liverpool. Su padre, José Antonio
Elizondo Zabala, era el tercer hijo de uno de los tantos emigrantes vas-
cos que se desplazaron a Liverpool en el siglo XIX.

El abuelo de Roberto, emigrado a Inglaterra en 1881, pudo entrar
a trabajar en los shipchandlers y armadores Arrotegui & Soberon, de
Liverpool, recomendado por la naviera donde habia trabajado en el
puerto de Bilbao. José Antonio, que llegd a Inglaterra cuando apenas
habia cumplido seis meses, realiz6 los estudios primarios para terminar
su preparacion laboral en un pequertio instituto de estudios profesiona-
les. A los dieciséis afios pasé a trabajar como mecanico en la empresa
St. Helens Crow Glass Company, en la vecina ciudad de Saint Helens.
La empresa, dedicada a la fabricacién de vidrio, era proveedora de los
astilleros donde trabajaba el abuelo de Roberto, que, gracias a ciertas
amistades logradas por razones del trabajo, pudo conseguirle un puesto
en la fabrica.
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Ala edad de diez afios Roberto observé de primera mano las re-
vueltas sindicalistas donde particip6 su padre. El crac del 29 afect6 ala
economia de todo el pais, pero mas a la compariia de vidrio, que se habia
especializado en la fabricacién de cristales para la pujante industria del
automovil, y la recesién de los mercados envié al paro a varios cientos
de trabajadores de la empresa. Al igual que en las huelgas de diez afios
atrds, el inicio del paro general se produjo en el sector del transporte,
especialmente en los ferrocarriles y las actividades maritimas. Estos
sucesos infundieron en el joven unas ideas revolucionarias que fueron
asentandose en el transcurso de los afios, pasando a la accién sindical
cuando se alisté a un sindicato marxista formado por trabajadores de
la anterior Liga Nacional Corporativa, en oposicién al Trades Union
Congress tradicional.

Afios después, en el verano de 1936, padre e hijo asistieron en el
campus de la Universidad de Liverpool a una conferencia de los pro-
fesores de Cambridge Kim Philby y Anthony Blunt. Roberto acudia a
las clases nocturnas de economia politica en un centro respaldado por
el Partido Comunista Britanico a partir del cierre del Central Labour
College. La conferencia de ambos profesores era en apoyo del Batallén
Saklatvala, nombre oficial del Batallén Britanico de las Brigadas Inter-
nacionales que combatian en favor de la Reptblica Espafiola durante la
guerra civil. Shapurji Saklatvala fue un diputado del ala izquierda del
Partido Laborista Independiente y, més tarde, del Partido Comunista
de Gran Bretafia, que ocup6 su escarfio en la Camara de los Comunes
dentro del grupo del Partido Laborista.

Roberto se alisté al batallén semanas después, y entr6 en combate
en febrero de 1937 en la batalla del Jarama. Su bautismo de fuego lo
pasoé en la 22 Compariia de Ametralladoras, donde se encontraron con la
adversidad de que el mando les envié cintas de municién de un calibre
7,62 cuando la necesaria era de 8 milimetros. El enfrentamiento contra
las fuerzas de Regulares con el inico armamento de sus fusiles para
defender la linea de la senda Galiana, en la que mas tarde se conoceria
como la “Colina del suicidio”, costé la vida de unos doscientos briga-
distas, la mitad de sus miembros. Roberto resulté herido en un muslo,
por lo que lo evacuaron al hospital Clinico de San Carlos de Madrid.

* kK



— Capftulo V. —

La patrulla del amanecer

En lugar de ir directo a casa, Evaristo se dirigié al edificio de la Tele-
fénica en la Plaza del Caudillo. Por el camino sopesé la conveniencia de
llamar a Carlos antes de conversar con su padre. Cierto que la entrevista
la habia ordenado don Eduardo, sin que nadie més tuviera conocimiento
de ello, pero al final crey6 mas oportuno hablar primero con el hijo, ya
que las exigencias del comisario involucraban mds a éste que a su padre

Cuando le explicé que habia visitado a Lorenzo Arnau y los motivos
de la conversacién, Carlos montd en cdlera, amenazandolo con todo
tipo de represalias. El mayordomo no quiso explicarle por teléfono los
resultados de la visita, porque era mejor comentarlo previamente cara a
cara, antes de que su padre supiera lo que le habia pedido el comisario.
Por ello era preciso reunirse tan de inmediato, rogandole que se vieran
antes de la comida. Al final consiguié quedar con él a las dos de la tarde
en el bar Amords de la calle En Llop.

— Pudiera ser que me siga un policia después de haber conversado
con Arnau —comenté Evaristo- y no quisiera que supieran que me he
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entrevistado inmediatamente contigo. Si cuando llegues al bar Amords
me ves en la puerta puedes acercarte, no me habran seguido. Si me ves
dentro sigue tu camino y nos vemos en casa.

Llegaria tarde para servir a los sefiores la comida, pero luego se ex-
cusaria por haberse retrasado de la mejor manera que supiera ante don
Eduardo, pensé mientras cruzaba la plaza. Carlos llegé en taxi minutos
antes de la hora fijada. Evaristo lo esperaba a la puerta del local. Ambos
entraron y se sentaron en el interior en una mesa algo apartada.

Después de que el camarero les sirviera dos cervezas y unas papas,
Evaristo le explicé los deseos del inspector. Antes, tuvo que exponerle
la preocupacién de su padre. Enfadado por la intromisién paterna, pero
sobre todo por la pretensién del policia, Carlos elevé tanto el tono de
voz mientras maldecia que todo el personal del bar volvié la mirada
hacia ellos. Callaron unos momentos hasta que la curiosidad de los
otros se fue disipando.

Ya més calmado, Carlos dijo que denunciaria al inspector ante sus
superiores, pero Evaristo le advirti6 que el francés obraba al dictado de
sus jefes. El chico esgrimié como credenciales para que el policia le deja-
ra en paz su participacién en la guerra civil y la militancia en la Falange
desde el inicio mismo de su implantacién en Valencia.

Evaristo intent6 hacerle comprender que el Régimen se habia des-
embarazado de lo que unos cuantos desconsolados llamaban la Falange
Auténtica. Sus representantes en las altas esferas se habian perdido,
sobre todo a partir de las propuestas radicales de algunos de ellos para
la reforma agraria, del intento de promover una mayor intervencién del
Estado en la economia o de formular una reforma tributaria al objeto
de conseguir una distribucién de la renta mas equitativa. Esa faccién
“joseantoniana” habia desaparecido de los cargos politicos de segundo,
tercer y hasta décimo nivel. Lo que ellos afirmaban como “puros ideales
falangistas” eran totalmente distintos a los arquetipos de la autarquia
franquista, y lo serian mucho mas en los afios siguientes, en los que,
estaba seguro a raiz de las tltimas tensiones Este-Oeste, los paises
occidentales reconocerian el régimen por necesidades geoestratégicas
frente al bloque comunista.



— Capitulo VI. —

La busqueda

Santiago Dalmds habia montado su nuevo despacho en un tercer
piso de una finca en la calle de las Comedias, muy préxima al viejo edi-
ficio de la Universidad.

Con treinta y cinco afios, habia comenzado su carrera de abogado
quiza demasiado tarde. Tras la sublevacién militar del verano del treinta
y seis, en la que cuando pudo se uni6 a la causa de los rebeldes, Santiago
habia servido, desde el treinta y siete en que tomo el despacho de Alfé-
rez Provisional de la Academia de Granada, en el 10° Tabor del Grupo de
Regulares Indigenas de Melilla n° 2, hasta el afio cuarenta y cinco. Esa
era la razén por la que Dalmas estaba recién colegiado, a pesar de sus
treinta y cinco primaveras y un mds que notable expediente académico.

Su padre y las amistades de antes de la guerra le habian conseguido
un puesto de trabajo como abogado en el Sindicato Vertical de la Ave-
nida del Oeste pero, queriéndose fabricar un futuro en el ejercicio libre
de la profesion, por las tardes atendia a los clientes particulares en la
casa familiar de la calle de Avellanas, hasta que los padres, a la vista
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del trastorno doméstico que provocaban los cada vez mas numerosos
clientes, le adelantaron los primeros meses del alquiler y la compra de
los muebles para que pudiera montar despacho propio.

Una de las visitas fijas, el tltimo martes de cada mes, era la de dofia
Soledad Pérez-Collado, sefiora de Salazar. Llegaba al despacho a las
cinco en punto de la tarde, acomparniada de su hermana dona Isabel
Pérez-Collado, Marquesa de Sanchidridn. La primera vez que se pre-
sentaron repitieron a la secretaria hasta tres veces nombres, apellidos,
casamiento y titulo, para que las anunciara como es debido. Dalmais
habia contratado por horas a Angelines Ruiz, una joven de dieciocho
anos, hija de los porteros de la finca de sus padres, que se habia sacado
el diploma de mecanografia en la Academia Cots de la plaza de Mariano
Benlliure hacia menos de un mes.

Doria Soledad seguia empefiada en agotar todos los recursos hasta
encontrar a su hijo Juan. Al final de la guerra mandé a su marido a San
Juan de les Fonts al objeto de saber la suerte que habia tenido o, por lo
menos, conocer el lugar donde descansaban sus restos. Don Eduardo se
contenté con escribir una carta al Gobernador Civil de Gerona.

— Llevo siete afios y pico sin tener noticias del paradero de mi hijo
—lamenté dofia Soledad-. Siete afios de angustia, de un sin vivir.

Durante unos segundos, se hizo un silencio molesto en el que en
el despacho so6lo se oyeron los sollozos de la madre. La hermana y el
abogado se sintieron tan incémodos que esperaron a que la sefiora con-
tinuase con su exposicién. Dado que dofia Soledad seguia gimoteando
en silencio, intentando romperlo, aunque fuera con un inconveniente,
Santiago Dalmas dijo una frase de la que se arrepintié antes de termi-
narla.

— Yo, de usted, me plantearia la posibilidad de no volver a ver a su
hijo.

Ella redoblé sus sollozos, por lo que el abogado trat6 de enmendar
su error.

— Creo que deberia ampliar el motivo de la busqueda —continud,
intentando dejar atras la frase dicha-. Si mandara buscar el lugar donde
pudiera estar enterrado el cuerpo de su hijo, que Dios quiera que siga
vivo, las fuerzas del orden empezarian indagando dénde se perdié su



— Captulo VII. —

El piso franco

La Agrupacién tenia un piso franco en la calle Rio Mifio, en el dis-
trito de Ruzafa. Habitualmente, ocupaba la vivienda un matrimonio
con tres hijos. El marido trabajaba en una empresa de radiadores en la
calle sueca, y la mujer ayudaba a su padre en las labores agricolas en un
pequerio huerto que tenia mas alld de la Fuente de San Luis. Los mar-
tes y jueves montaba un puesto de estraperlo en el portal de una casa
en la Carretera de Malilla, con sus productos y los de otros pequefios
agricultores, exponiéndose, sila denunciaba un vecino o la sorprendia
un policia de incégnito, a la célebre “quincena”, quince dias de carcel
por contrabando. Los tres hijos del matrimonio asistian a la escuela
Balmes, cerca del mercado de Ruzafa.

La antigua casita, construida a finales del siglo anterior, constaba
de la planta baja y un piso al que se accedia tras entrar por una pequefia
puerta que daba a la calle, a través de una estrecha escalera bastante
empinada para ganar metros al resto de la casa.
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En la planta baja tenia su pequefio taller un mecanico dentista. En
la entrada de la vivienda, separada del resto por una puerta cristalera,
estaba ubicado el taller, con un pequerio mostrador. En la parte de atras
tenia la vivienda particular y, al fondo, un corral en el que, encerradas
en un pequenio espacio cubierto de plancha metélica, con perchas para
que las seis gallinas ponedoras y el gallo pudieran dormir, habia habi-
litado un pequefio espacio al aire libre, de poco mas de cuatro metros
cuadrados, cercado por una malla gallinera.

El mecanico dentista aumentaba sus ingresos con la venta de los
huevos de las seis aves y la reventa de algunas docenas mas que conse-
guia de la inquilina del piso superior, que comerciaba con los pequerios
agricultores vecinos del huerto de su padre. A causa de ello, no era ex-
trafio que en su taller entrara y saliera bastante personal, tanto con los
arreglos de la dentadura como con alguna docena de huevos.

Los dias que necesitaban el piso franco los guerrilleros de la AGLA,
Amparo Miquel, haciéndose pasar por una clienta maés, avisaba a Ful-
gencio Ruiz, el mecdnico dentista, de que el dia siguiente deberia que-
dar, a una hora convenida, libre para ellos la casa del piso superior.

Fulgencio habia pasado el inicio de la guerra en Madrid, trabajando
para un dentista de la Puerta del Sol. A finales del 37, sin trabajo y con
las penurias de una ciudad sitiada, habia viajado a Valencia, a casa de su
hermana Isabel, que tenia un puesto de trabajo en la Subsecretaria de
Armamento de la calle Padre Rico. La hermana era una de las encarga-
das de coordinar la fabricacién de armamento para la Reptblica, y desde
el 38 la nombraron comisaria encargada de planificar la distribucién
del famoso “Naranjero”, una ametralladora que se distribuia desde la
fabrica de Alberique.

A finales de febrero del 39 Isabel se exilé a Francia, dejandole a su
hermano en propiedad la casa en la que ahora habitaba. A finales de
mayo del “afio de la victoria”, la policia fue en busca de Isabel y, al no
encontrarla, arrestaron al hermano acusandolo, ante las autoridades de
la Republica, de complice en la delacién de personas de bien que habian
sido apresados y muertos por los rojos durante los primeros afios de
la contienda. De poco sirvié que Fulgencio insistiera en que durante
ese tiempo habia vivido en Madrid; fue conducido a la cércel de San
Miguel de los Reyes, juzgado y condenado a quince afios de prisién. La



— Capitulo VITI. —

Tiempos de escasez
y de miseria

Carlos habia pasado la noche en duermevela, preocupado por la
reunién de esa mafana en la empresa. Los representantes sindicales
la habian solicitado para abordar un tema tan importante como era el
de los horarios de trabajo. Como asesor legal y responsable de las rela-
ciones sindicales, habia contactado con los peticionarios para redactar
el orden del dia.

Sin embargo, bajo este epigrafe generalista de los horarios de tra-
bajo, la realidad era otra. Durante la redaccién de los temas a tratar, se
habia comentado de pasada que habia un exceso de horas extraordina-
rias, incluso en domingos. Los trabajadores se quejaban de que dichas
horas no se abonaban, asi como de que el horario normal sobrepasaba
con creces las cuarenta y ocho horas semanales, que era el tiempo de
la jornada legal, trabajando los seis dias laborables de lunes a sdbado.

La reunién prometia ser muy problemadtica porque durante las ul-
timas semanas la direccién de la empresa habia despedido a varios
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trabajadores, precisamente los que mas se habian significado por sus
exigencias en cobrar las horas extraordinarias realizadas y aquellos que
se habian negado a cumplirlas. Los representantes con los que habia
consensuado la redaccién del orden del dia le habian comentado que
algunos de los trabajadores despedidos habian sido citados a declarar en
la Jefatura Superior de Policia de la calle Samaniego sin que se supiera
desde entonces nada de ellos.

Carlos sabia que muchos sospechaban de él porque dias antes de los
despidos habia hecho demasiadas preguntas sobre los mas desconten-
tos. Durante varias semanas se habia hecho con un grupo de soplones
que, con la promesa de un aumento de categoria y bajo la amenaza de
delatarlos como encubridores de los rojos, habian denunciado a los
compareros mas revolucionarios. El que la comision fuera sélo para
tratar sobre los “horarios de trabajo” no era mas que un eufemismo
para negociar temas mucho mas comprometidos.

A la reunidn no iban a asistir los directivos de la empresa, ya que
no querian comprometerse de inmediato con medidas mds o menos
arriesgadas para que Carlos pudiera alegar que deberia consultar con
la direccién antes de firmar cualquier pacto o incluso una ruptura. Esa
falta de confianza de sus superiores le hacia sentirse abatido ante los
trabajadores y sin adhesién por parte de sus directivos, por lo que,
abrumado en demasia dada su poca experiencia en el terreno de las
negociaciones, se durmié muy tarde, despertindose a las pocas horas
cuando atn no habia amanecido.

Durante el desayuno quiso charlar con su padre.

— A dltima hora de la mafiana tengo una reunién con los trabaja-
dores —con mucho esfuerzo de voluntad al final se atrevi6 a decirle-y
me temo que me van a plantear una huelga.

— jLas huelgas estan prohibidas, por el amor de Dios! Lo que tienes
que decirles es que la policia arrestara a los cabecillas si la hacen.

— En realidad, no hardn una huelga abiertamente, pero mis fuentes
me han dicho que los mil trabajadores de la fabrica se declarardn en ac-
titud de brazos caidos. Y la policia no va a entrar en la factoria pegando
golpes a los mil productores para que trabajen con la diligencia debida.



— Captulo IX. —

Las cruces de mayo

En algunas ocasiones, Evaristo huia de la ansiedad que le provocaba
el trabajo iterativo en la casa de los Salazar acercindose a la Glorieta
para deambular entre sus senderos o descansar en uno de los bancos.
Con el buen tiempo, en ocasiones paseaba la cena a la luz de las antiguas
farolas de gas, a las que habian afiadido recientemente una luz eléctrica
fluorescente que daba un cierto aire melancélico al jardin.

Por regla general pasaba el rato a solas, pero desde hacia unos meses
habia coincidido con un antiguo policia de la Republica, don Idelfonso
Matias Trisante, con el que habia trabajado en alguno de sus destinos.
Don Idelfonso tendria bastantes mas afios que Evaristo, como minimo
quince primaveras, y paseaba su vejez por la Glorieta cuando se cansaba
de que su hija, con la que vivia, yerno y cuatro nietos incluidos, le pedia
estar al cuidado de los nifios en su casa de la calle de Sorni.

Como es natural, al inicio de sus encuentros las conversaciones mas
habituales evocaban tiempos pasados. Procuraban eludir charlas sobre
la actualidad del pais. En la situacién de aquella época, no era cuestién
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de significarse por una u otra ideologia politica, incluso se suponia que
lo més prudente era ocultar las preferencias sobre lecturas, peliculas
o revistas. Se conocian muchos casos de delaciones a la policia por un
comentario soltado al azar o una confidencia sobre las opiniones del
estado de las cosas. Ambos conocian casos de personas que por esta
causa habian sido denunciadas como desafectas al Régimen.

Andando los meses, comenzaron a comentar las diferencias entre
el tiempo en que trabajaron como colegas y la época actual. De manera
natural fueron exteriorizando reflexiones personales. Habituados a una
mayor confianza por el trato reiterado, ambos fueron dibujando sus
respectivos pensamientos, tanto en el terreno de los gustos literarios
o ideoldgicos como en sus preferencias politicas. Don Idelfonso habia
votado alguna vez al Partido Radical de Lerroux, aunque en las del 36 se
habia escorado un poco hacia la izquierda votando a Unién Republicana.
Evaristo le confes6 que él siempre habia dado su papeleta a don Manuel
Azana. A raiz de estas confidencias se preguntaron qué seria de los com-
pafieros mas significados en su compromiso con la Republica. Evaristo
sabia de varios de ellos por su época como recluso, y don Idelfonso le
comentd que tenia contacto con algunos de sus antiguos comparieros.

Aquella tarde se entretuvieron en contemplar la cruz de mayo que
la falla de Sant Bult habia colocado en el lado de la Glorieta recayente
ala plaza de Tetuan. Don Idelfonso le pregunt6 si conocia el origen de
esta costumbre, pero, antes de que contestara, se dispuso a explicarla.

— Dicen que esta tradicién tiene su origen en la Edad Media, cuan-
do Constantino I el Grande vencié a los seguidores de Majencio para
dirimir quién de los dos seria nombrado emperador. Apuntan que la
madre de Constantino, Santa Elena, le pidi6 que pusiera al frente de
su ejército una cruz en recuerdo de la muerte de Cristo. Tras la victo-
ria y para conmemorar el apoyo divino, Santa Elena mandé una tropa
expedicionaria a Jerusalén para hallar la Cruz de Cristo. Encontraron
tres cruces ensangrentadas y, para saber cudl era la verdadera, coloca-
ron sobre ellas a tres enfermos incurables. Cuando uno de ellos sané
milagrosamente, supieron que sobre la que estaba el sanado era la “vera
cruz”. Asi, para conmemorar la batalla, se inici6 la tradicién de que, en
el mes de mayo, se emplazaran en las ciudades esas cruces engalanadas
de flores.



— Capitulo X. —

Purchasing manager

Ese lunes dos de mayo, Roberto Elizondo Bowes, alias Andrew Ce-
dric Hemsley, Purchasing Manager de la empresa Floris of London, tomé
desde la estacién del Norte el tren de las 10 de la mafiana camino de
Utiel. En el hotel habia dejado la direccién de la pensién Casa Marifina
de esa localidad. Acostumbrado a los ferrocarriles ingleses, nada mds
comenzar el viaje se percaté de que el tendido era tan deficiente que el
tren no podia alcanzar una velocidad normal a causa de una infraes-
tructura ferroviaria que no se habia modernizado desde su instalacién,
a finales del siglo anterior. La subida desde la estacién de Bufiol hasta
la de Siete Aguas fue de una lentitud exasperante. Al ser un tendido de
via Unica, en esa localidad tuvieron que esperar més de un cuarto de
hora a que pasara el tren que venia en direccién opuesta, por lo que el
convoy tard6 bastante mas de tres horas en llegar a su destino.

Antes de llegar a Chiva paso el revisor solicitando los billetes. Cuan-
do alcanzé la altura de Roberto, observando que era una persona bien
trajeada, con un magnifico juego de maleta y cartera de cuero, som-
brero elegante y una gabardina muy poco habitual entre el resto de
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los pasajeros, le pidi6 la documentacién. El empleado de ferrocarriles
tomé entre sus manos el pasaporte de la Gran Bretafia, examinandolo
cuidadosamente.

— Exactamente, ;de dénde es usted? —-pregunté-. Nunca he oido
hablar del United Kingdom.

— Ustedes nos llaman ingleses, pero United Kingdom of Great Britain
and Northern Ireland significa Reino Unido de Gran Bretaiia e Irlanda del

Norte, que lo constituyen Inglaterra, Escocia y Gales y la zona britdnica
de Irlanda.

— Estaria bueno que en Esparia tuviéramos un pasaporte donde
tuvieran que figurar todas las regiones. Eso es lo que querian los rojos,
dividirnos.

Roberto hizo una mueca aparentando asentimiento, y el revisor
se fue mascullando contra los ingleses. Todo el personal del vagén se
quedé observandolo. El hizo lo propio. Las mujeres vestian faldas o
vestidos largos, muy por debajo de la rodilla, casi todos negros, alivia-
dos con grises o algin detalle en blanco, y el pelo recogido en forma de
morio o tapado con pafiuelos. Los hombres vestian con pantalones de
baja calidad, algunos de pana, muchos de ellos con rodilleras de otro
tejido para ocultar las roturas de la prenda original. La mayoria llevaba
camisa sin cuello y gorra.

Por fin llegaron a Utiel. Dos afios antes, el dia en que el dictador ha-
bia estrenado el tramo que unia esa localidad con Madrid, se habia inau-
gurado la nueva estacion, junto con una fonda acorde a la importancia
del flamante nudo ferroviario, tal y como habia dicho la propaganda.
Cuando Roberto baj6 del vagén se sonrio para sus adentros. Como en
otras cosas tipicas de este nuevo gobierno, ambos edificios atin estaban
sin terminar y, a la vista del poco movimiento que comprobd, tardarian
varios afios en finalizarlos.

A la salida de la estacién el Gnico transporte que encontr6 fue una
vieja calesa, pero, como le habian indicado la cercania de la pensién,
prefirié acercarse al centro por la calle de la Estacién hasta llegar al
cruce con la calle Doncellas. A los pocos metros gir6 a la derecha. En el
primer edificio de la calle Bravo estaba la pensién de Casa Marifina. La
sefiora Encarna le atendié en la planta baja.



— Captulo XI. —

El taxi de Atila

A la salida de misa, dofia Soledad no tomé el camino de todos los
dias hacia el mercado, sino que, acompafiada como siempre por Brigida,
marcho hasta la calle de la Paz para tomar un taxi rumbo a la Gran Via
de Fernando el Catélico.

Dias atras habia intentado convencer a su marido de que era nece-
sario mantener una entrevista con el capitdn Cristino Salamanca para
reiniciar definitivamente la bisqueda de su hijo Juan, siempre que
pudieran contar con la inestimable ayuda del general Camilo Alonso
Vega. “Don Camilo va a visitar en pocas fechas los acuartelamientos
de Valencia, y don Cristino podria preparar una entrevista”, le razoné
la desconsolada madre. Don Eduardo se habia opuesto tajantemente
aduciendo que era una lamentable pérdida de tiempo después de las
pesquisas que se habian realizado diez afios atrés. “Si recién terminada
la guerra, con el tema en caliente, no se pudo hacer nada, a estas al-
turas lo mejor que nos podria pasar es que el capitdn Salamanca no se
molestara en pedir semejante disparate”, le asegurd, poniendo punto
final a la discusién.
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Desobedeciendo el mandato del marido, consiguié acordar una
entrevista con el capitan a través de su esposa, dofia Teresa, a quien
conocia por la pertenencia de ambas a la Asociacién de Damas de San
Vicente Ferrer y como socias del Altar del Mocadoret, en la calle de la
Tapineria. Precisamente el lunes anterior, festividad del santo, ambas
habian coincidido en la representacién del Altar en la plaza Lope de
Vega, y dofia Soledad la habia tanteado para tener una entrevista con
Su esposo.

Cuando llegaron a la esquina de la Gran Via con la calle de Angel
Guimerd, mando parar al taxi y ambas descendieron.

—Vamos al cuartel de Arrancapinos —comenté dofia Soledad co-
giéndola del brazo-. He quedado con un conocido para intentar averi-
guar qué ha sido de mi hijo mayor.

Brigida se par6 en seco, haciendo que su acompanante casi se cayera
en medio de la acera.

— Pero ;qué te pasa, mujer?

— Usted sabe que no puedo entrar en un cuartel de la Guardia Civil,
y mucho menos en ése.

— Y por qué?

— Dofia Soledad, a veces parece que usted vive en otro mundo. Al
terminar la guerra estuve detenida, por lo que tengo antecedentes pe-
nales. Al entrar en el cuartel nos pediran algin tipo de documentacién

y, mds pronto que tarde, sabrdn que usted ha permitido la entrada de
una persona contraria al Régimen, con lo que eso puede perjudicarla.

— Pero jchical, vengo a ver al capitidn Salamanca porque tengo con-
certada una visita y no nos van a pedir ni la documentacién ni nada,
seguro.

Brigida sigui6 plantada sobre la acera. Sabia que a lo mejor la sefiora
tenia razon, que por sus relaciones las dejarian entrar a las dos, pero en
el fondo de su corazén sentia un total rechazo por ese lugar. Muchos
de sus amigos habian pasado por el cuartel para tomarles declaracién,
una manera eufemistica de llamar a los interrogatorios eternos, los ais-
lamientos de varios dias, en las mejores de las ocasiones a pan y agua,
las torturas fisicas y psicoldgicas. Todo ello para delatar a comparfieros,
aunque fueran mentiras con que justificar la detencidn, juicio y fusila-



— Capitulo XII. —

Ninguna derrota
sera la ultima

Florian Ibafiez Vidosa, alias Cubano, seria el encargado de planificar
la estrategia y la consecucién de los suministros necesarios para el asal-
to al tren pagador, segtn le informé el jefe del Sector 5° a Roberto. Una
vez hechas las presentaciones en el punto de reunién que previamente
habian acordado con el veterinario, Cubano sacé de la mochila queso,
un trozo de panceta y media hogaza de pan.

— Veo que ya has comido —Justino, el jefe del Sector 5°, sefialé las
sobras de la comida y la botella de vino vacia—. La préxima vez que
quedes con nosotros o traes vino para todos o no lo traigas.

— En la finca donde entramos ayer inicamente pudimos agenciar-
nos un par de litros, pero con tantos como somos en la partida s6lo nos
toco a un vaso por la noche —se quejé el compariero.

Roberto expuso a los otros dos los acuerdos que habian tomado en
la reunién en Valencia de dias atras. Unicamente los temas que les con-
cernian, ya que los asaltos a la estacién eléctrica y al cuartel de Arran-
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capinos aun no estaban decididos, a falta de que le presentaran el plan
de accién, y caso de realizarse bien pudiera ser que no se contara con
los guerrilleros del Sector 5°.

— Creo que el asalto al tren pagador seria una muy buena propagan-
da, ademads de que no nos vendria nada mal contar con esas 700.000
pesetas. Todos los trabajadores que se quedaran sin la paga serian una
magnifica caja de difusion para que el pueblo sepa que la Guerrilla esta
mads operativa que nunca.

— Pero les joderiamos el sueldo de un mes —expuso con enojo Cu-
bano.

—Sélo serd durante unos pocos dias, una semana a lo sumo. La
RENEFE tendra un seguro que pagara lo robado.

— Como nos dijisteis, hemos estudiado esa posibilidad sobre el
terreno en la estacién de Mira —terci6 Justino, queriendo cerrar la dis-
cusién-. Parece factible.

Sac6 un mapa y lo extendi6 sobre el suelo, colocando cuatro piedras
sobre los vértices para que no se volara.

— La noche anterior dormiremos en los montes que hay entre Ta-
layuelas y Garaballa, muy cerca de aqui —sefial6 los dos pueblos en el
mapa-. Al amanecer, uno de nosotros se apostara en la carretera que
va desde Mira hasta la estacién en un taxi de ocho plazas que la noche
anterior Cubano habra robado en algiin municipio lejano. Piensa que
hay seis kilémetros de distancia y ya tenemos elegido el lugar donde
el conductor fingird una averia, lo suficientemente lejos del edificio de
la estacién para que no se acerque desde él ningan curioso, pero co-
rrectamente situado para que pueda observarse el tren cinco minutos
antes de su llegada. Desde el lugar elegido se divisa un pequefio valle
por donde pasa la via durante varios kilémetros. Otro de los nuestros
me acompafiara dentro del local para simular que somos unos viajeros
camino de Cuenca. Yo me quedaré en la planta baja, y el compafiero
subird con cualquier excusa hasta el primer piso. Nos hemos enterado
de que siempre estd vacio, pero no quiero sorpresas de dltima hora.
Otros cuatro de la Guerrilla se mezclardn entre los obreros que espe-
ran la paga. Los otros trabajadores no se extrafiaran por su presencia
porque vienen personas de pequefias obras de mantenimiento de la via
desde distintos lugares. Dos estardn en medio del personal y otros dos



— Capitulo XIII. —

La union de muchachas
de la escuela Lina Odena

Aquel sébado, vispera de la festividad de la “Virgen de los Inocentes,
Martires y Desamparados”, como le gustaba recordar a quien quisiera
escucharla, dofia Soledad asistié a las 8 de la tarde, como era su cos-
tumbre, a la Salve Solemnisima en la basilica de la ciudad. Durante los
ultimos afios, siempre habia asistido a esta celebracién para solicitar
fervorosamente a la Cheperudeta su intercesién por Juan, el hijo des-
aparecido.

Aquel 1949, después de los tltimos acontecimientos, a la suplica
anual de encontrar con vida a su hijo, habia afiadido la coletilla de “y si
le hubiese ocurrido una desgracia, al menos que se le encuentre para
poder enterrarlo junto a sus familiares”. Ella misma se desconcertd
cuando comprendi6 que habia aceptado la posibilidad de que le hubiese
ocurrido “una desgracia”, aunque su subconsciente se negaba en redon-
do a usar la palabra “muerte”.
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Esa tarde, antes de asistir a la Salve, habia visitado a unos parien-
tes lejanos, los sefiores de Rodriguez Landa, en su casona de la calle
de Caballeros. Maruchi Landa, su familiar y amiga desde tiempos en
el colegio del Loreto, invitaba a los mds selectos conocidos, entre los
que se encontraba la familia Salazar Pérez-Collado, a presenciar desde
sus balcones la procesion del dia siguiente. Soledad tenia por costum-
bre llevar para el evento unas frivolidades dulces y otras saladas de la
pasteleria Lerma de la calle de la Paz y un capazo de pétalos de rosa
encargados a la floristeria Estellés de la calle Mufioz Degrain. Lo habia
hecho ayudada por Evaristo, que hizo las labores de mandadero y de
chéfer. A esa velada la acompan6 su hijo Carlos.

— Me alegra mucho que me acomparies esta tarde —le habia dicho a
Carlos, camino de la casa de los Rodriguez Landa-. Seguramente tam-
bién estard su hija Hortensia, que, como sabe todo el mundo que tenga
dos dedos de frente, bebe los vientos por ti.

— jPero mam4, no digas ridiculeces! Una viuda de guerra y con dos
hijos pequerios no estd pensando en esas cosas.

El hijo hizo un gesto de reprobacién sefialando el asiento del con-
ductor en el que iba al volante Evaristo.

— Los hijos no son ya tan pequetios, la menor ya tiene doce afios,
los tiene casi criados y la mujer, que ain es muy joven, dos afios menos
que t4, tiene que pensar en su futuro —contesté la madre, con el mismo
tono de voz y sin hacer caso a la recomendacién de su hijo.

— Te pido, por favor, que no hagas de casamentera. A estas alturas
s6lo me faltaria encontrarme con una esposa y dos hijos ya crecidos.

— Pero me haria muy feliz eso de emparentar con mi mejor amiga.
iY no te digo lo feliz que seria Maruchi!

— ;T quieres que me case o ser la consuegra de tu amiga?

— Pues, ya que lo dices, mitad y mitad. Pero, bromas aparte, Hor-
tensia es una chica joven, treinta y un aflos, guapa, gentil y, por si no te
acuerdas -le hizo un guifio—, su padre tiene una considerable fortuna,
con muchos intereses comunes con tu padre. Ademads, jes hija tinica!

— No sé si me estéds hablando de la posibilidad de contraer matri-
monio o de hacer una concentracién capitalista.
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Mare dels

bons valencians

Radio Valencia retransmitiria en directo la misa pontifical en honor
a la Virgen de los Desamparados, y Lanski, como siempre el primero
en llegar a la calle de Rio Mifio, encendié la radio para saber cudndo
terminaria. La reunién deberia concluir a la vez que la ceremonia por-
que el personal volveria a sus casas y la policia estaria atenta a que no
ocurriera ninguna manifestacién en la vuelta a los hogares.

Al rato lleg6 Teo, con su sempiterno brandy, y poco después Rober-
to. Mds tarde, y respetando la diferencia en el tiempo entre la llegada
de uno y otro, se sumaron a la reunién el Menda, Gervasio, Amparo y
el Feo.

Ellocutor comenz6 la retransmisién en directo cuando el arzobispo,
vestido con una capa magna, hizo su ingreso al templo, “tan lleno de
fieles devotos que una muchedumbre ha tenido que seguir la misa desde
el exterior de la catedral”.
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— Deberias apagar ese trasto —se quejé Gervasio-. Estaria bueno
que en una reunién de gente de izquierdas tuviéramos que aguantar a
estos meones de agua bendita.

— La he puesto para saber cuando termina. Me he enterado por mi
mujer, que es amiga de la de un policia nacional, que han dado un chiva-
tazo de que los de VAFESA quieren hacer una manifestacién contra los
despidos aprovechando el tumulto de la salida de la misa, y su marido
no ha tenido el descanso del fin de semana porque han quitado todos
los permisos a los de la pasma.

— Pues bajalo —intervino Roberto para terminar la discusion.

Mientras Teo servia el café y el brandy, el enlace entre el Comité
Central y la Guerrilla fue desgranando los puntos mas importantes de
la reunién.

— En primer lugar —se dirigi6é al Menda-, debes contactar con Jus-
tino Ojeda para que te informe de los horarios del tren pagador. He
hablado con los comparieros del Sector 5° y tienen un plan del asalto
con muchas probabilidades de éxito.

— Mi amigo no quiere muchas, sino todas las probabilidades de
éxito.

— Siempre hay que prever un pequefio porcentaje de inconvenientes
de dltima hora, variables con las que no se cuenta, aunque los compafie-
ros también tienen la suficiente experiencia como para poder salir bien
parados —recordé las palabras del jefe del Sector 5° —; son aguerridos
pero prudentes.

— Antes de tres dias hablaré con Justino Ojeda y me informara de
las fechas, los horarios y paradas del tren. ;Cuando le digo que lo hare-
mos?

— Los del Sector 5° preferirian planificarlo con el mayor tiempo de
antelacion posible. Creo que lo mejor seria hacerlo la primera semana
de junio.

—El Gnico inconveniente es que no saben las fechas, horarios y
rutas de una semana hasta el viernes o el sdbado de la semana anterior.

— ¢No son siempre las mismas?

— No, qué va —el Menda se habia informado convenientemente y
queria demostrarlo-. Segtn las obras que se hacen en los tendidos fe-
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Asalto al tren pagador

La vieja locomotora subia exhausta la cuesta del Cerro, varios kilé-
metros antes de la estacién de Mira. Agripino Garcia Estebaranz y José
Peleguero Sianchez, cabo y numero de la Guardia Civil, llevaban el dia
torcido desde buena mafiana, cuando les habian cambiado el servicio
de guardia para subirse a aquel maldito tren.

Alas siete de la mafiana, desde la estacién de Requena, se comunicé
a la direccién de la RENFE que la noche anterior habia quedado inser-
vible en la estacién de Aranjuez el convoy que llevaba el coche pagador
que tenia previsto hacer su recorrido habitual desde Requena a Cuenca
ese viernes tres de junio. Como fuera que en la estacién del Norte de
Valencia estaba estacionado otro coche de esas caracteristicas, se or-
dend por la superioridad que se le incorporase al tren de mercancias
numero 6.163, con seis unidades, que debia salir a las siete y media de
la mafiana camino de Cuenca. Agripino y José, que tenian adscrito ese
dia labores de vigilancia en la estacién valenciana, recibieron la orden
de subirse al convoy para lograr llevar a buen fin el pago de los salarios
de las distintas brigadas de trabajadores ferroviarios y otras empresas,
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sobre todo mineras y de construccién de obras publicas, de la zona. Los
dos guardias civiles mentaron a todo el 4rbol genealégico del cabo fu-
rriel cuando, quejandose porque se iban a quedar sin permiso de fin de
semana, tres dias de sdbado a lunes, cosa que no habian disfrutado du-
rante mas de dos meses, no quiso pasar ese servicio a comparieros que
silo habian gozado. Salieron con una hora de retraso camino a Cuenca.

La primera parada estaba sefialada en la estacién de Mina. Alli es-
peraban medio centenar de trabajadores, que habian sido avisados del
retraso, con el consiguiente enfado de todos ellos. Cobraban en la obra
por horas, y la compariia de ferrocarriles no les iba a indemnizar esa
hora perdida.

El fogonero tocé el silbato tres veces seguidas cuando alcanzé la
parte alta de la cuesta, como si fuera una exclamacién de alegria al haber
podido superar aquel obstaculo. El cabo y el nimero comprobaron que
los rifles estaban perfectamente cargados. A su vez, Panizo, el vigilante
que la Guerrilla habia apostado a un lado de la estacién desde el que se
podia ver el cerro, avis6 a Justino de que el tren correo arribaria antes
de cinco minutos. El jefe del Sector 5° habia sido informado del retra-
so en la llegada, y el grupo se organizé rapidamente para demorar lo
necesario todo el operativo.

Lalocomotora realiz6 la bajada hasta la estacion a toda la velocidad
que sus muchos afios de funcionamiento le permitia. El coche pagador
bailaba con estrépito a causa del traqueteo. El vagén estaba dividido
en dos partes, separadas por un tabique de madera. A un lado estaba
situado el pagador de RENFE con un pequefio mueble donde se habia
depositado la valija con el dinero. Poco antes de llegar a la estacién se
puso frente a la ventanilla, que habian practicado en el tabique, con las
cantidades a pagar en esa parada. En el exterior de los sobres estaba
escrito el nombre de cada trabajador y la cantidad del salario a percibir.

Al otro lado del tabique habian colocado dos bancos corridos donde
se sentaba la pareja. Una estancia y otra se comunicaban a través de
una puerta que se habia montado en el tabique, que a la hora del pago
estaba atrancada con doble cerrojo. Agripino pensaba que esa medida
de seguridad era una necedad. Si alguien quisiera cruzarla con violencia,
por narices deberia haber inmovilizado previamente a los vigilantes,
por lo que vendrian preparados para tirar la puerta abajo.
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La subida hacia la ermita

Como todos los veranos, en el primer fin de semana de julio, Don
Eduardo, su mujer y Brigida marcharon a Benicasim para pasar la tem-
porada estival. Durante el sdbado y el domingo, la sefiora vigilaba que
un equipo de mujeres limpiara toda la casa, y una cuadrilla de hombres
dejara en perfecto estado el entorno de Villa Lucrecia, la casa que man-
dé construir el empresario para rivalizar con los demds propietarios de
las casas con mucho empaque en la playa de la Almadraba. El hotelito
era una construccion colonial de dos plantas sobre rasante, semis6tano,
una torre que hacia las veces de mirador, un extenso jardin en la parte
delantera y un pinar en la trasera. El lunes siguiente don Eduardo vol-
veria a Valencia para pasar ese mes a solas con su hijo Carlos, atendidos
por Evaristo.

Durante el mes de julio, padre e hijo seguirian cumpliendo con sus
ocupaciones habituales, aunque, a partir del dia de San Jaime, cuando
comenzaba la Feria, estarian mas atentos a las corridas de toros y a
los especticulos que se ofrecian en el pabellén del ayuntamiento en el
paseo de la Alameda que a otra cosa.
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Ese fin de semana, Carlos habia marchado a Navajas, donde dur-
mié en casa de unos amigos, para pasar dos dias con su reciente novia
Hortensia Rodriguez Landa, y don Eduardo pasaba los domingos con
su mujer en Benicasim. Evaristo aproveché que estaba solo en la casa,
para poder entrevistarse con Roberto, su enlace con la Guerrilla desde
que en mayo pasado habia contactado con ellos, dado que hasta la fecha
les habia sido imposible citarse.

Roberto Elizondo habia estado todo ese mes y parte del de junio
realizando visitas al Sector 12° y preparando con el Sector 5° con gran
meticulosidad el asalto al tren pagador que tan bien habia salido. La
oposicién a abandonar la lucha armada habia sido undnime en ambas
agrupaciones, por lo que tuvo que entrevistarse repetidas veces con
ellos. Al final todo habia quedado en agua de borrajas, y el enlace estaba
alargando su visita a Espafa sin otro motivo que intentar convencer
a los guerrilleros de que deberian planificar su salida del pais a dos o
tres afios vista, y para coordinar los esfuerzos intentando llevar a buen
puerto la destruccién de la central eléctrica de Torrente. El asalto al
cuartel de Arrancapinos lo estaban demorando porque el plan de ataque
no tenia la aprobacién de Justino, conformidad totalmente necesaria
dado que su equipo era el encargado de dar cobertura en la huida tras
la realizacién de este.

La mafana del domingo fue la elegida para encontrarse en el lugar
fijado por Roberto meses atras. A las 9 de la mafiana, Evaristo tomé
camino hacia la estacién del Pont de Fusta, donde compr6 un billete
para Godella. Mientras aguardaba en el andén, observé a todas las per-
sonas que esperaban con él. Estaba convencido de que alguno de ellos
pertenecia a la Guerrilla, con labores de seguimiento.

Siguiendo un plan preconcebido, no bajé en Godella, sino en la ante-
rior parada de Burjasot-Godella. La separacién entre esa estacién y la de
su destino era una recta de unos trescientos metros, por lo que podria
observar con facilidad, cuando caminara junto a la via, para cerciorarse
de que no lo seguian.

Laski lo estaba esperando en el bar Central, junto a la estacién de
Godella, al inicio de la subida de la Ermita. Se extrafié de no verlo llegar
a la hora convenida, por lo que salié junto al paso a nivel situado a la
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La denuncia

Aquel primer lunes de julio, Santiago Dalmas llegé a su oficina en el
Sindicato de Metalurgia poco antes de las 8 de la mafiana. Tenia prisa
por llegar antes de la hora habitual para preparar con calma la reunién
que iba a mantener con los representantes sindicales de VAFESA y los
gestores de la empresa.

Por regla general, la delegacién de la patronal estaba reducida a una
Unica persona, el abogado Carlos Sandoval, apoderado de la misma e
hijo de uno de sus mayores accionistas.

Desde el inicio de las conversaciones, hacia finales de abril, la repre-
sentacién obrera habia sufrido muchos cambios. El primero en aban-
donar fue Alejandro Toslada, uno de los miembros més reivindicativos
de los enlaces sindicales. Con motivo del uno de mayo, el dia anterior
habian lanzado a la hora de entrada en la factoria octavillas celebrando
el dia, y durante un cuarto de hora hubo un paro total de la fabricacién.
Uno de los que mais se significaron alentando a los comparieros a se-
cundar el paro fue Toslada, por lo que la direccién de la empresa le dio
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a elegir: despido sin una peseta de indemnizacién o sancién de 15 dias
de empleo y sueldo y pérdida de la antigiiedad, con todos los beneficios
econémicos que tenia aparejados. Eligié lo segundo, a pesar de que los
compafieros del PCE clandestino al que pertenecia le llamaron “pactis-
ta”, “gallina” y otras lindezas parecidas. La esposa le habia amenazado
con volver a Benagéber, el pueblo del que eran originarios, ella para
ayudar a los familiares que ain quedaban alli en las tareas del campo,
y él para trabajar en las obras en el embalse de la localidad, aunque las
nuevas autoridades le habian cambiado el nombre por el de “Pantano
del Generalisimo”. Ante esa perspectiva, Alejandro prefirié tomarse un
descanso de 15 dias para visitar a las familias en el pueblo, antes que
una vida de la que habian huido mucho antes de la guerra.

En su lugar se habia incorporado un tal Secundino Esteve, un moce-
tén de la provincia de Avila del que las malas lenguas comentaban que
habia pertenecido al Ejército Rojo en la Guerra Civil, donde habia sido
hecho prisionero y llevado al campo de concentracién de Albétera, cerca
de Alicante. Comentaban que se salvé por los pelos de morir fusilado,
aunque no se librd, segiin se decia, de ser maniatado a una palmera con
alambre de espino y golpeado brutalmente por los falangistas. La ene-
mistad entre Secundino y el apoderado de la empresa se palpaba desde
el primer dia, ya que Carlos presumia constantemente de su pasado
como camisa vieja. Otra cosa era con el otro seguidor de José Antonio,
Rafael Almunia Carrasco, falangista contrario al Régimen, cosa que
no dudaba en proclamar. Entre Rafa y Secun, como le llamaban los
comparieros, existia una relacién de amor-odio cercana al masoquismo.

Lo que muy poca gente sabia es que los dos se habian incorpora-
do ala UGT clandestina, cada uno por sus propias razones, aunque
con algunos puntos de conexién. Rafael no dudaba en exponer a quien
quisiera escucharlo que el pais habia sufrido dos revoluciones nefastas
para la convivencia: con la llegada de la Republica, se impuso una dic-
tadura proletaria que llevé a los compatriotas hacia el caos, la violencia
y la busqueda de unos objetivos utdpicos; con la segunda, que estaban
soportando esos dias, la violencia desmedida de una dictadura en bene-
ficio de los capitalistas que habian ayudado al golpe de estado del 36 y
de los que habian corrido a ayudar al vencedor desde finales del 38. Se-
cundino no estaba de acuerdo en absoluto con la primera premisa, que
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La detencion

El Feo dejaba siempre aparcado el taxi cerca de su domicilio en el
barrio de Ruzafa, en la calle de Pedro III el Grande. Vivia en una pen-
si6n situada en el namero 46. Gervasio siempre le habia dicho que era
una extravagancia habitar en el mismo lugar donde afios antes habian
detenido a Manuel Moreno Mauricio, uno de los integrantes mas cua-
lificados del PCE en la clandestinidad. El Feo opinaba lo contrario; la
policia pensaria lo mismo y nunca sospecharian que otro camarada
pudiera caer en ese contrasentido.

Al caer la tarde, como todos los dias, dejé el vehiculo al compartiero
del turno de noche, con el que compartia las ganancias a medias, dado
que era el duefio de la licencia; esa maldita cédula que recordaron tan
bien donia Soledad y su hijo.

Cuando entré en el portal lo aguardaban dos policias de paisano.
Estaban al final del zaguén, ocultos bajo la escalera de la finca y los calé
enseguida, en cuanto pudo distinguirlos entre las sombras. Antes de
llegar hasta ellos dio media vuelta para poder huir, pero otros cuatro,
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éstos uniformados, le cerraron el paso. Lo tiraron el suelo, golpedndo-
le en las costillas y la cara hasta que quedé tendido sin capacidad de
defensa. Uno de los de paisano lo cached, comprobando que no tenia
ningin arma escondida. A continuacién, lo trasladaron hasta un furgén
a golpes con las culatas de los subfusiles. Los de la pasma sabian cémo
sacudir haciendo dafio, pero sin hacerle caer.

El furgén lo llevé por error a la comisaria de la calle de Sorni. Lo
soltaron en una celda, incomunicado, hasta que lo reclamé Arnau desde
la calle Samaniego. El enfado del inspector por el error en el transporte
lo pag6 el Feo. Cuando volvieron a por él y pregunté a qué se debia esa
detencion, el policia le dio un vergazo en la ceja, haciéndole sangrar
como un boxeador en el tltimo asalto de una pelea desigual.

Alllegar a la Jefatura Superior de Policia lo introdujeron en una sala
espaciosa, con una mesa rectangular, varias sillas en una esquina, y una
ducha en otra. Se quedaron vigilandolo dos brutos de mas de metro
ochenta, que le dieron dos hostias y le obligaron a que se sentara; no ha-
bia razén alguna para los guantazos, pero al parecer estaban aburridos
de no hacer nada durante la espera. Los policias lo vigilaban paseando
junto a él y, cada dos por tres, le atizaban otro par de sopapos sin venir
a cuento. Si eso era el recibimiento, el guerrillero supuso lo peor una
vez que empezaran a preguntar. En la Guerrilla los habian entrenado
para aguantar el interrogatorio, pero el Feo dudaba si podria soportar
al menos un par de dias. Sabia que, en el peor de los casos, si al final
se viera obligado a delatar a algiin compaiiero, lo deberia hacer lo mas
tarde posible para darles tiempo a los camaradas a esconderse antes de
lallegada de los policias.

A los pocos minutos de que lo encerraran llegé Arnau, acomparia-
do de otro que se sent en una de las sillas, alejaindola de la mesa lo
suficiente como para tener una visién panoramica del resto de la sala;
un tipo que, por el trato recibido, debia de ser uno de los jefes de la
policia. Mas tarde, para su desgracia, el Feo supo que se trataba del
gobernador. Era un tipo elegante, con gafas de culo de vaso, un traje
gris claro de alpaca acorde con la estacién y corbata mds llamativa que
las habituales de los jefazos falangistas. Se quedé callado todo el rato,
aunque de vez en cuando, con un gesto de aprobacidn, alentaba a seguir
el interrogatorio. En otras ocasiones ordenaba con un movimiento de
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Bajo la advocacion
de la ideologia falangista

Santiago Dalmas recibi6 la noticia a través de un bedel de la Dele-
gacion de Trabajo en la calle Conde Salvatierra. Deberia presentarse de
inmediato en el Instituto Social, un érgano recién creado para, segun
sus estatutos, regular autoritariamente las relaciones de produccién,
manteniendo una estrecha simbiosis con la organizacién sindical, bajo
la advocacién de la ideoldgica falangista. Marché hacia la plaza de San
Agustin y de alli, pasando por la calle de Jativa, tomé la de Colén para
acercarse hasta el Instituto recién creado. Tard6 poco mds de veinte
minutos, que pudo aprovechar para recapacitar sobre el motivo por el
que le habian llamado con tanta urgencia.

Las negociaciones entre los trabajadores y la empresa de VAFESA
seria, a buen seguro, el motivo de esa llamada. No tenia ningan otro
caso que requiriera la atencién de los dirigentes del Ministerio de Tra-
bajo. “Regular autoritariamente”, esas dos palabras le maliciaron que
los accionistas de la empresa habian instado al delegado provincial a
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hacer cumplir de manera inmediata la vuelta al estado de cosas anterior
a las reivindicaciones.

Alllegar a la esquina de Conde Salvatierra observé que venia desde
el Parterre Carlos Salazar. Se saludaron con frialdad.

— Voy a la Delegacién de Trabajo, que me han llamado con urgencia
—comento el recién llegado.

— Creo que vamos al mismo sitio —-respondié Dalmads.

— Igual vamos a la misma reunién —apostillé Carlos, con una son-
risa.

— Sabes que nos han llamado a los dos para que intervenga el Ins-
tituto Social a instancias de una parte. Tus clientes tienen mucha in-
fluencia.

Caminaron en silencio hasta llegar al nimero 9. Tras conocer que
también iba a asistir Carlos a la reunién, el abogado de sindicatos estaba
convencido de que la autoridad laboral iba a dictar la desestimacién de
las reivindicaciones de los trabajadores.

Subieron en silencio hasta la segunda planta. Un bedel les informé
de que tenian que esperar hasta que concluyera la reunién que estaba
teniendo el director.

Carlos sac6 un paquete de Chesterfield y le ofreci6 a Santiago un
cigarrillo que éste rechazé.

— Debes asumir la derrota con mds sefiorio —dijo—, parece mentira
que no sepas reconocer que las peticiones de los trabajadores son im-
posibles de aceptar con la actual situacién econémica.

— Cuando significa que hay que pagar mejor a los empleados, vues-
tra empresa siempre se excusa en la situacién econémica. Pero me han
dicho que es boyante, creo que VAFESA ha obtenido un 27 por ciento
mads de beneficios que el afio anterior.

— El papel es muy sufrido. Una cosa es la contabilidad y otra muy
distinta el dinero de caja y bancos. En estos momentos los saldos ban-
carios estan en niimeros rojos.

— Entonces deberéis pedir créditos a cuenta de lo que os correspon-
de por los pedidos ya entregados porque, si no tenéis liquidez, al menos



— Capitulo XX, —

Echarse al monte

Roberto reunié con toda urgencia a los comparieros en la casa de
Benicalap. La detencién del Feo y de Saturnino los habia puesto en una
situacion critica y debian tomar medidas para minimizar el impacto que
esa circunstancia tenia para su seguridad. Era una temeridad reunirse
tan pronto y en aquel lugar, pero la situacién era tan apremiante que
valia la pena arriesgarse.

Gervasio fue el primero en hablar, una vez que Roberto informé de
las detenciones.

— Esto es el principio del fin —comento, encolerizado—. Hemos per-
dido un tiempo precioso sin querer atacar al enemigo donde mas nos ha
castigado, el cuartel de Arrancapinos, y ahora nos va a tocar huir con el
rabo entre las piernas.

— No es momento de arrepentirse de lo que no se ha hecho, sino
de planear lo que haremos desde ahora -respondié Roberto-. Tenemos
que colocarnos a cubierto y avisar a todos los comparfieros que pudiera
delatar el Feo.
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— Martin —Gervasio lo llamé por su nombre en lugar del mote-
aguantara como un hombre; lo conozco. No nos delatara.

— T lo has dicho —afiadié Laski—, lo hard como un hombre y todo
ser humano tiene un limite de resistencia. Mantendra el pico cerrado
tres o cuatro dias, pero al final, si no termina por la via rdpida como Sa-
turnino, cantara. Lo menos que pueda, pero piara, y no sabemos si dird
de uno o de otro, de la localizacién de la Guerrilla o del piso de Ruzafa.
Pero ten por seguro que, si a los matarifes de la policia no se les vala
mano o él no puede terminar por la via ripida, delatara a alguien.

— Tenemos que avisar a Justino para que estén preparados los de
los montes de Cuenca y de Teruel, y que él se encargue de avisar a los del
Sector 17° de la sierra de Gudar —ordené Roberto al Menda-. Gervasio
ird a Castelldn para avisar a los del Maestrazgo.

— Yo avisaré a Evaristo Orozco —se ofrecié Laski-. Es una de las per-
sonas a las que el Feo, en un momento de debilidad, podria denunciar
antes que, a otros, porque tiene muy poco conocimiento sobre nuestros
planes e identidades.

— Me parece muy bien.

Roberto acept6 la sugerencia encargdndole que fuera a buscarlo lo
antes posible. Amparo y Teo permanecian en silencio. Al final, la mu-
chacha pregunt6 lo que todos deseaban saber.

— ¢Qué haremos después? Creo que seguir con nuestra vida normal
seria muy peligroso.

— En principio, Gervasio ird al Maestrazgo y de ahi pedird que lo
saquen a Francia, via el Pirineo aragonés o por Cataluiia —ordené Ro-
berto—. Cuando podamos nos reuniremos en Toulouse.

— Yo he venido aqui a luchar contra los fascistas, no para huir en
cuanto surge un problema —contest6 Gervasio—. No estoy dispuesto a
renunciar al asalto a Arrancapinos. Ese cabrén de Salamanca me las
tiene que pagar.

— Te lo has tomado como algo personal y eso no puede ser. Tenemos
que pensar en el bien general.

— jClaro que me lo he tomado como algo personal! —exclamé Ger-
vasio-. Ese asesino ha matado a mis amigos, los mejores en el campo
de batalla, y a comparfieros que lucharon por lo mismo que todos no-
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Cerro Moreno

La noche del 6 de noviembre de 1949, las comandancias de Cuenca,
Valencia y Teruel enviaron, cada una de ellas, a unos 200 guardias civiles
a las inmediaciones de Cerro Moreno. Se unieron a esas fuerzas poco
mads de un centenar de hombres del Somatén Armado, entre los que se
encontraba Carlos Salazar, al mando de una unidad compuesta por doce
hombres. La comandancia de Valencia con sede en Arrancapinos estaba
dirigida por el capitdn Salamanca. Todos los efectivos contaban con el
apoyo de guardias del pueblo de Santa Cruz de Moya para guiarlos por
el monte.

Un total de 600 guardias civiles, 100 somatenes y los guardias rura-
les se concentraron en la aldea de Losilla de Aras, a unos cinco kiléme-
tros del cerro, bajo el mando del comandante de Landete, don Ramén
Jiménez Martinez, aunque siempre estuvo en contacto directo con el
general Pizarro, que seguia la operacién desde su puesto de mando.

Jiménez Martinez mando a los de Cuenca acercarse al cerro por la
ladera derecha, donde estaban situados los retretes del campamento.
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Los de Teruel subieron por el lado izquierdo para atacar desde la entrada
por la cocina, y los de Valencia ocuparon el lado frontal. El campamento
estaba constituido por una docena de tiendas en las que se podian alojar
cuatro guerrilleros en cada una de ellas. Aquella noche estaban en el
campamento unos 15 magquis.

Durante los dias anteriores, los enlaces de la Guardia Civil detec-
taron un gran movimiento de personal. En realidad, habia llegado al
lugar una partida desde Francia acompariando a Gervasio. Entregaron
armas, municién y ropa a los guerrilleros, proponiéndoles guiarlos de
vuelta a los Pirineos. S6lo los acompariaron Brigida, la mujer de Evaris-
to, que habian pasado el dltimo mes en aquel lugar, y dos guerrilleros
mas. Los demds se negaron en redondo a abandonar la lucha. Marché
s6lo Brigida porque Evaristo se iria un mes mds tarde hasta Toulouse,
donde lo esperaria su esposa, debido a que estaba preparando junto a
Roberto y Amparo la reorganizacién del equipo en la ciudad tras la de-
tencién del Feo. El Menda era el Gnico del grupo que quedaba, y tenian
que definir la estrategia a seguir en la busqueda de nuevo personal y el
establecimiento de los objetivos a alcanzar. El antiguo inspector de po-
licia conocia a bastantes veteranos compaiieros del cuerpo y a guardias
de asalto como para intentar llevarlos a la causa republicana.

Roberto y Amparo habian encontrado cobijo en una masia de la zona,
donde pasaban buena parte del dia. La finca, cerca de Benagéber, estaba
atendida como casero por un enlace de la Guerrilla. Los duefios eran de
Valencia, pero en esas fechas vivian en Zaragoza y le habian hecho a José
Luis, como asi se llamaba el enlace, un contrato de mediero, ya que los
amos no se acercaban ni a la matanza, ni la vendimia, ni tan siquiera para
las fiestas del pueblo. Cada lunes, Amparo y el inglés se acercaban al bar de
Queco, a la salida de Utiel, para entrevistarse con Evaristo y el Menda. El
uno venia desde Cerro Moreno y el otro pasaba el fin de semana en casa
de su hermana en Camporrobles. El Menda les informaba de las noveda-
des en la ciudad, y entre los cuatro elaboraban un plan de estrategia para
la semana entrante. El lunes siete habian quedado a las seis de la tarde.

Laski, Justino y Cubano marcharon también con los venidos de
Francia el martes anterior para acompanarlos hasta la sierra de Java-
lambre y entregar a los de esa zona mds armas y material, asi como la
oferta de abandonar el pais.



— Capitulo XXII. —

La memoria pérdida

Evaristo supo que iba a morir alli. Intentaria aguantar lo maximo
posible hasta la llegada de Amparo y Roberto. Cuando no los vieran en
la puerta del bar, sabrian que algo iba mal y no caerian en la trampa.

— ¢Cudl es la contrasefia para indicar a los otros dos que pueden
reunirse con vosotros? —pregunto el capitan.

— No sé de qué me estdis hablando, esto es un atropello —contesté
el antiguo inspector para, después, dirigirse a Carlos—. Me conoces bien
y sabes que yo no haria nada ilegal.

— Entonces, jpor qué te has escapado de casa con tu mujer? -le
pregunté—. Os hemos pillado cometiendo un delito de alta traicién a
la patria y de lealtad a mi familia. Mi padre logré vuestra salida de la
carcel y lo habéis pagado asesinando en el monte a gente inocente.

— He visto esta mafana a ése —dijo, sefialando al capitan- disparan-
do alanucay por la espalda a un chaval de dieciséis afios que se estaba
rindiendo. Eso si que es el asesinato de un inocente.
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— Todos vosotros vais a morir o a manos de la Guardia Civil o frente
a un pelotén de fusilamiento —contest6 Salamanca-. Esta mafiana te
has salvado, pero ahora puedes elegir: morir deprisa mientras intentas
la fuga o terminar a manos de esos dos que te estdn agarrando y re-
trasaran tu final de tal manera que encontrards una liberacién cuando
marches hacia el Altisimo. Te conmino, ;cudl es la contrasefia?

Los dos matones le doblaron los brazos haciéndole creer que iban a
sacar los huesos del sitio.

— No hay ninguna contrasefia —contesté en un suspiro.

Al escuchar la respuesta, el capitdn alzé la mano, pero se detuvo.

— Ponedlo en una mesa al lado de la ventana —orden6 a los guar-
dias—. Cuando vengan los dos que faltan, quiero que lo encuentren
esperandolos.

Evaristo fue a levantarse para ir a la mesa, pero Carlos lo retuvo.

— Ha obedecido muy deprisa, mi capitdn, creo que la contrasefia
es otra. Una vez quedé con él en un bar y me dijo que si lo encontraba
esperandome fuera es que la cosa iba bien. Si lo pillaba dentro deberia
abortar la entrevista.

— Entonces, lo mas 1égico es que estuvieran esperando los dos ban-
didos en las mesitas que hay en la acera —dijo Salamanca.
El guardia civil se qued¢ cavilando durante unos momentos.

— Carlos —dijo al fin-, ve al corral y coge la guerrera del maquis
muerto. Tenéis la misma complexién y los dos sois morenos y con una
buena mata de pelo. Si te levantas el cuello de la pelliza, podras dar el
pego, por lo menos desde lejos.

El militar se dirigié a Evaristo con una mueca de repugnancia.

— Y t1, ten cuidado con tu sefiorito. Hace un momento le ha metido
una bala en la frente al bandido que esta en el corral sin pestariear.

Eran poco mds de las seis y media de la tarde y los otros dos no
tardarian mucho en llegar.

* kK
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