INTRODUCCION

Alfonso Martinez Carrasco es un escritor de ideologia revolu-
cionaria y anticlerical que inici6 su carrera durante la Segunda
Republica. Hoy en dia es practicamente desconocido: no encon-
traremos su nombre en ninguna enciclopedia ni diccionario de
escritores. Ni siquiera aparece resefiado, por ejemplo, en el dic-
cionario biobibliografico mas completo que existe sobre el exilio
republicano espafol'. Solo ha sido citado, de pasada, en algunas
publicaciones que han estudiado globalmente la lirica durante
la Guerra Civil, como las de Salaiin o Le Bigot®. Si su nombre lo
conoce algun estudioso de la época es porque Antonio Machado
escribié un proélogo para su segundo poemario, Poemas rojos.
Este desconocimiento, junto a su singularidad, es lo que me llevd
a interesarme por él, primero en un capitulo del libro colectivo
Figuras olvidadas en la cultura de la Guerra CiviP’, y ahora en el
estudio y la edicién que el lector tiene en sus manos.

* Manuel Aznar Soler y José Ramén Lopez Garcia (ed.), Diccionario biobiblio-
grdfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, Sevilla,
Renacimiento, 2016, 4 vols.

2 Serge Salaiin, La poesia de la guerra en Espania, Madrid, Catedra, 1985, pp.
88-89, 91, 222-224, 227; Claude Le Bigot, Lencre et le poudre. Pour une sémantique
de lengagement dans la poésie espagnole sous la Ile République (1931-1939), Tou-
louse, Presses Universitaires du Mirail, 1997, p. 61.

3 R. Alarcon Sierra, «Paginas igneas y vitaminicas: Zafarrancho de Espasia 'y Poe-
mas rojos, de Alfonso M. Carrasco», en Emilio Peral Vega (ed.), Figuras olvidadas
en la cultura de la Guerra Civil, Madrid, Guillermo Escolar, 2022, pp. 313-332.
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Segun el acta de nacimiento que se conserva en el Registro
Civil, secciéon primera, de La Carolina (tomo 73, folio 13, nimero
13, de 1912), Alfonso Martinez Carrasco nacié en la calle de Jovella-
nos, numero 10, del municipio jienense, el dia 8 de enero de 1912.
Era hijo legitimo de Rafael Martinez Pérez, natural de Vilches, de
32 anos, cochero de oficio, y de Isidora Carrasco Martinez, de 29
aflos, natural de Navas de San Juan, y de profesion «sus labores»,
ambos vecinos de La Carolina*.

Gracias a la informacion personal que de vez en cuando ofrece
en los articulos que publica en EI Pueblo de Valencia y en El Dilu-
vio de Barcelona durante los afos 1934-1936 podemos saber algo
de su infancia y adolescencia. Varios de ellos llevan el antetitulo de
«Andalucia en carne vivar, y es dificil no imaginar una condensa-
cion de sus propias vivencias. Siempre resalta en estos escritos el
analfabetismo, el paro, la miseria y el hambre del pueblo andaluz,
que es explotado a cambio de sueldos demasiado bajos. Los que
mas sufren esta situacion son los nifos, a los que dedica varias
crénicas:

Parece como si las madres andaluzas quisieran a sus hijos diciéndoles
palabrotas y dandoles coscorrones. Y sin embargo, es asi la manera
de quererse en una tierra donde la vida no es mucho més que dolor,
dolor flamenco a fuerza de sol y de fatigas. [...] Pedir pany que le den
a uno guantazos. Tener que llorar para una ldgrima de aceite. Aceite a

lagrimas en la tierra de los olivares®.

+ Agradezco a Joaquin Blanco Navarro y a José Olmo Lopez su ayuda en la localiza-
cion de este documento. Un afio después, el 4 de enero de 1913, nace también en La
Carolina el escritor mucho més conocido Manuel Andujar, cuya trayectoria tendrd
puntos de contacto con la de Martinez Carrasco, sobre todo durante la Guerra Civil.
5 Alfonso M. Carrasco, «Andalucia en carne viva / El pan y aceite y la caza del
gato», El Pueblo (5 de septiembre de 1935), 8, y El Diluvio (14 de septiembre de
1935), 4.
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Carrasco disfruto de cierto grado de escolarizacion, porque nos
cuenta que, con quince afios, como tenia «fama de listo» y sabia leer
y escribir, lo pusieron a trabajar «de cobrador en una Agencia»®.
Poco tiempo le duré el empleo, porque su aficion a los helados de
mantecado le hizo cometer un pequeno desfalco en las cuentas,
enmendando los recibos, lo que pronto fue descubierto (ibid.).
También trabajé en una mina’, frecuente salida laboral para los
habitantes de La Carolina a comienzos de siglo, dada la gran activi-
dad extractiva de toda la comarca. Seguramente estuvo en alguna
explotacion de El Centenillo (la mas proxima a su pueblo) o de la
cercana y mas grande ciudad de Linares. Posteriormente estuvo en
otro pueblo «de maestro de escuela interino»®. Entre trabajo y tra-
bajo, y para huir de la miseria, Carrasco nos dice que muchas veces
abandon¢ su hogar: «Mi tierra es la patria de las perras gordas y

¢ Alfonso M. Carrasco, «Escuela contemporanea / El bueno y el mal ladrén», EI
Diluvio (2 de julio de 1935), 4: «<En mi pueblo —que no es mio-, a los quince aios,
como decian que era muy listo -y para ser listo en Andalucia, desgraciadamente,
basta saber leer y escribir cartas a las vecinas, mal que pese a los hermanos Quin-
tero— me metieron de cobrador en una Agencia. Y me empiqué en el helado man-
tecado rico, como gritaba el tio que lo vendia, y... con los cuartos de la cobranza
me tomaba cada dia un helado. Pero como estaba tan bueno, mi galgueria decia a
mi vergiienza: “Anda, otro... y otro... y otro”. Ea... lo que pasa, cada dia me gastaba
seis o siete perras. Luego, enmendaba los recibos... e iba tirando. Mas tanto va el
cantaro a la fuente, que un dia descubridse el fraude. El patron me entreg6 a la
policia. Mojaronme en tinta los dedos y zas, zas, zas y plaf, dejé un papel como si
hubiera pasado un pato. Por nueve pesetas me gané diploma de ladrén».

7 Alfonso M. Carrasco, «Ruta andaluza / Miseria, miseria, miseria», EI Pueblo (29
de enero de 1935), 4. Precisamente, la primera parte de su novelita ;Pero maté a un
burgués! (1932) se desarrolla en la mina La Isabela, de Sierra Morena, y recoge una
historia donde el propio escritor y narrador, al final, aparece como personaje. La
Isabela es uno de los cinco nucleos de poblacion de La Carolina, villa natal de Mar-
tinez Carrasco. En la dehesa de Palazuelos de la localidad de Carboneros, también
perteneciente a La Carolina, se encontraba la mina de La Isabelilla.

¢ Alfonso M. Carrasco, «Feria de plumas / “La noche, Galan y Garcia Hernandez
o donde la pille la tengo que degollar”», EI Pueblo (28 de abril de 1935), 1.
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de las sardinas arenques. Por eso me escapé diez veces de casa»’.
Uno de sus articulos se titula precisamente «El chiquillo escapa de
casa»'®, y es muy posible que en el mismo haya un eco biografico de
su propia experiencia: harto de hambre atrasada y de robar aceitu-
nas, el muchacho que protagoniza la pequefa narracion se escapa
a Madrid, como hizo su propio autor.

Carrasco, escritor

En la capital, antes de que su vocaciéon de escritor encontrara
acomodo, Carrasco también desempeiné diversos trabajos, desde
«vender pelotas de celuloide»" o «peinecillos y cinta de hilo en
la calle Atocha»™, hasta ser albaiiil («obrero embaldosador»®) y
«botones de un cabaret», actividades con las que, segun insiste,
obtenia mas satisfacciones econémicas que con su posterior ofi-
cio de escribir. A juzgar por lo que confiesa mas adelante, parece
ser que en un primer momento penso incluso en publicarse sus
propios escritos: «Vivia en un barrio de traperos, en Madrid, y
trabajaba en una pequena imprenta que habia adquirido a plazos.
Tres meses llevaba sin comer caliente»®.

o Alfonso M. Carrasco, «De la bohemia ridicula / Atorrantes de chalina», El Pue-
blo (15 de mayo de 1935), 1.

 Alfonso M. Carrasco, «Andalucia en carne viva / El chiquillo escapa de casa»,
El Diluvio (16 de junio de 1935), 6.

" Alfonso M. Carrasco, «Feria de plumas / La miserable vida de los escritores en
Espafa», El Pueblo (11 de junio de 1935), 1.

= Alfonso M. Carrasco, «Filosofia de la feria de plumas / Los escritores no pinta-
mos nada», El Pueblo (24 de noviembre de 1935), 1.

5 Alfonso M. Carrasco, «Feria de plumas / La miserable vida de los escritores en
Espafa», El Pueblo (11 de junio de 1935), 1.

'+ Miguel Aguado Navarro, «Aspectos / Bohemios sin melena ni chambergo», EI
Pueblo (11 de agosto de 1935), 2.

5 Alfonso M. Carrasco, «El tango cadencioso del hambre / 11.-Paso de tango», El
Pueblo (7 de junio de 1936), 8.
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Su primer libro lo escribe en 1932, a los veinte afos, segun nos
cuenta en uno de sus articulos:

Cuando yo era obrero embaldosador, ganaba diez pesetas diarias,
que no he ganado jamds diariamente con la pluma. El primer libro
que escribi, de doscientas paginas, me tuvo trabajando en él tres
meses, porque era historico. Y me vali6 veinte duros. Y eso que lle-
vaba prologo de Barriobero y lo hizo una editorial de dinero... Des-
pués he escrito folletos a tres duros. Y me los han denunciado, y por

tres duros he sacado un proceso*.

El libro al que se refiere es un extenso ensayo sobre La expul-
sién de los jesuitas, con prefacio de Eduardo Barriobero, que le
publica la editorial Vulcano de Madrid en 1932. Al poco tiempo
escribe otro de menor amplitud, sobre una de sus constantes
preocupaciones: El problema del hambre. En este caso le acompaia
una introduccién de Luis de Tapia (de quien Carrasco prologa su
Relato hecho de mi vida en Ediciones Titan), y recoge opiniones
de Jacinto Benavente, Armando Palacio Valdés o Alberto Insua.
Aparecié el mismo afno en la madrilefia Ediciones Minuesa.

Una vez descubierta su vocacion, Carrasco no para de trabajar:
es el primer director de la coleccion semanal La novela proletaria,
que publica en Madrid Ediciones Libertad, y cuyo primer titulo es
Sindicalismo de accion, de Augusto Vivero, que ve laluz el 23 de abril
de 1932. La sexta entrega es una novela del propio Carrasco, titulada
jPero maté a un burgués! La serie ofrecidé un total de veintiséis
nuameros, hasta comienzos de 1933. Es una coleccion de novela corta
que edita obras de Angel Pestafia, Mauro Bajatierra, Eduardo
Barriobero, Angel Samblancat, César Falcon, Eduardo Guzman,

® Alfonso M. Carrasco, «Feria de plumas / La miserable vida de los escritores en
Espana», El Pueblo (11 de junio de 1935), 1.
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José Antonio Balbontin o Rodrigo Soriano. A partir de la octava
entrega, la direccion pasé a manos de Augusto Vivero”.

Ayuntamiento de Madrid

Guy, cubierta de Alfonso M. Carrasco, jPero maté a un burgués!, 1932.

La cubierta de jPero maté a un burgués! tiene un dibujo de
«Guy» que parece retratar al propio Alfonso Martinez Carrasco (es
similar al dibujo que Diaz hace en Zafarrancho de Esparia y coin-
cide con descripciones del autor que veremos posteriormente). El
folleto se inicia con un anénimo «Retrato literario de Carrasco»
donde se hace, de forma sintética, su semblanza fisica y moral:

Enjutas las carnes, enjuto el rostro, en donde estan dibujadas las hue-
llas siniestras del dolor, del implacable dolor que, cuando no encuen-

tra carne en donde hacer presa, muerde los cerebros.

v Sobre este tipo de publicaciones, vid. Gonzalo Santonja, La Republica de los
Libros. El nuevo libro popular de la II Repiiblica, Barcelona, Anthropos (Ambi-
tos Literarios/Ensayo), 1989, y La novela revolucionaria de quiosco, 1905-1939,
Madrid, La Productora de Ediciones (El Museo Universal), 1993.
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Martinez Carrasco es todo sensibilidad, lo que pudiéramos lla-

mar el bardmetro del sentimiento™.

Ademas, en esta presentacion se afirma que Carrasco «va a refe-
rir lo que vio, lo que ¢l solo pudo ver...» (ibid., p. 5). En la breve
novela se relata el drama de un obrero que pierde a su hijo mayor
en un accidente, tras el derrumbe de una galeria en la mina donde
ambos trabajan. El patréon no muestra la mas minima piedad y des-
pide al padre. Al cabo de los anos, este, que vive con el resto de
sus hijos en una misera alcoba de la ciudad, asfixia con sus pro-
pias manos al casero cuando, bajo amenaza de desahucio, acude a
exigirle el pago de varios meses de alquiler. En el relato, pobre y
maniqueo, destaca la viva descripcion de la explotacion infantil en
la mina, que Martinez Carrasco conocié de primera mano:

Infinidad de nifios que apenas tienen la edad reglamentaria para traba-
jar, criaturas a quienes llama la mina, «pasean» sobre sus débiles espal-
das quintales de mojado plomo en espuertas de hierro, posadas sobre
un «aparejo» —unas esteras viejas dobladas en forma de albarda—. Los
ninos son cargados despiadadamente, y ellos, con su natural inocencia,
corren de un lado para otro en disputa de velocidad con sus compa-
fieros, para ver cudl de ellos llega antes al montdn de carga o descarga.
iHorrible crimen! El agua que vierten las espuertas de hierro, llenas de
plomo recién lavado, corre por las espaldas de estos nifios, hombres
antes que ninos, y en su cuerpecito se levantan ampollas, que después

la madre curara con el hisopo del vinagre (ibid., pp. 11-12).

Su siguiente proyecto es escribir una serie de folletos, mas o
menos didacticos (los «folletos a tres duros» a los que se referia en

¥ Alfonso M. Carrasco, jPero maté a un burgués! Portada de Guy, Madrid, Liber-
tad (La novela proletaria, aio 1, n° 6), 1932, p. 3.

13



Zafarrancho de Espafia y Poemas rojos

su articulo citado), desde una perspectiva militante, en la editorial
valenciana Carceller (cuyo producto mas popular es la conocida
revista satirica La Traca, en la que Carrasco también colabora®).
Alli publica, entre 1932 y 1934, sintesis sobre El socialismo (con
prefacio de Marin Civera), El comunismo (con introducciéon de
Andrés Nin), El sindicalismo (con prélogo de Angel Pestafia), EI
comunismo libertario (con proemio de A. M. Rizo), El republi-
canismo (con encabezamiento de Angel Samblancat), El monar-
quismo, El pancismo (Humorada muy en serio), con prdlogo de
Diego San José, La barbarie encanallada (sobre el fascismo) o
Prostitucion y traicion del socialismo. Son cuadernillos de unas
treinta y dos paginas, con portada a tres tintas y un precio medio
de treinta céntimos.

Gracias a una entrevista que le hace Angel Samblancat en EI
Diluvio, sabemos que, de hecho, Carrasco ha sido nombrado
director de la seccién de folletos y publicaciones no periodicas
que edita La Traca (es decir, la editorial Carceller)*. Es muy posi-
ble que, para desarrollar esta labor, el jienense viajara a Valencia y
se estableciera en ella. En una de sus colaboraciones en La Traca,
fechada en octubre de 1933, «Valencia (Fantasia)», recrea su propia
llegada en tren a la ciudad®. Ademas, en otro articulo posterior, de
enero de 1935, Carrasco afirma que lleva un par de afios «viviendo
por tierras mediterraneas —Valencia y Catalufia—»>.

En el didlogo que establece con Samblancat en la interviau
citada, Carrasco se muestra esperanzado ante el futuro del nuevo

¥ Vid. al respecto Antonio Laguna Platero, Vicente Miguel Carceller. El éxito trd-
gico del editor de La Traca, Valencia, El Nadir Ediciones, 2015.

0 Angel Samblancat, «Republica y fascismo», El Diluvio (23 de mayo de 1933), 11.
2 Alfonso M. Carrasco, «Valencia (Fantasia) / A la memoria de Blasco Ibanez»,
La Traca, 128 (28 de octubre de 1933), s. p.

22 Alfonso M. Carrasco, «Impresiones atormentadoras / Inanicién», El Pueblo (25
de enero de 1935), 8.
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régimen republicano y poco temeroso ante el fascismo de Musso-
lini (al que llama «farsismo», «facinerosismo contrarrevoluciona-
rio», una caricatura grotesca y una cefalalgia crénica «producida
por una indigestion de macarrones» ).

En otra serie de cuadernillos, que también le publica Carceller
entre 1932 y 1934, da rienda suelta a su furibundo anticlericalismo,
con titulos como Dios: mala entrafia; La ridicula Virgen Maria; La
barquilla de san Pedro, nave de piratas; La barbara lujuria de la clere-
cia; Grandeza de Satands sobre bajeza de Dios; S. A. explotadora del
cristianismo; El santo atraco del cielo; La indecencia mercantil de la
misa; Doce truhanes metidos a apostoles; El jocoso apocalipsis biblico;
El chascarrillo de la Santisima Trinidad; El macabro sacramento de la
extrema uncion; Las piaras de Dios o El santo latrocinio simoniaco*.

Cubierta de Alfonso M. Carrasco, S. A.
explotadora del cristianismo, 1934.

 Angel Samblancat, «Republica y fascismo, El Diluvio (23 de mayo de 1933), 11.
24 Al comienzo de La Iglesia en armas contra el pueblo espariol (1937, p. 3) anuncia
como obras publicadas, ademas, Hacia Guinea; Jesucristo, sangriento pelele; Los
cochinos papelotes de la Biblia; La bancarrota de los sinvergiienzas; Cuernomocho
y Cabronismo-1, y, en prensa, Cristo, tiltimo objeto de la industria religiosa.
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Varios de estos trabajos le causan problemas con la justicia.
En 1932 es juzgado por escandalo publico al aparecer sus novelas
cortas Fariseos del amor (sumario 237/1932, instruido por el Juz-
gado de Instruccion del Distrito de Palacio de Madrid, en virtud
de querella del Ministerio Fiscal: al no presentarse, es declarado
en rebeldia®) y Un trinitario de alivio, de contenido anticlerical
(sumario 366/1932, instruido por el Juzgado de Instruccién del
Distrito de Chamberi de Madrid, en virtud de querella del Minis-
terio Fiscal, quien solicita ademas prision provisional**). Quizd los
ejemplares de dichas novelas fueron secuestrados, porque no he
encontrado ninguna copia de los mismos.

Las denuncias no acaban aqui: en la seccion de tribunales del
diario EI Sol, el dia 23 de febrero de 1933, aparece un sefialamiento
a su nombre, en la seccion tercera de la Audiencia provincial, por
«escandalo»¥. De hecho, dos afos después, Carrasco confiesa en
un articulo que ha sido procesado diez veces «por escarnio a los
dogmas catdlicos»**, aunque en otro escrito unos meses después
reduce el nimero a menos de la mitad:

a pesar de vivir en Republica laica y en este siglo, tengo un articulo

en el Codigo penal, el 325, por el que le entrampillan a uno so pena

» Audiencia Provincial de Madrid, signatura FC-AUDIENCIA_T_MADRID_
CRIMINAL, 45, Exp. 14. Archivo Histdrico Nacional <http://pares.mcu.es/
ParesBusquedas2o/catalogo/description/6979642?nm> [Consulta: 7 de julio
de 2023].

26 Audiencia Provincial de Madrid, signaturas F FC-AUDIENCIA_T_MADRID_
CRIMINAL, 4, Exp.1y FC-AUDIENCIA_T_MADRID_CRIMINAL, 67, Exp. 10.
Archivo Histérico Nacional < http://pares.mcu.es/ParesBusquedas2o/catalogo/
description/6671905?nm> y <http://pares.mcu.es/ParesBusquedas2o/catalogo/
description/7239475?nm> [Consulta: 7 de julio de 2023].

7 «Tribunales», El Sol (23 de febrero de 1933), 3.

% Alfonso M. Carrasco, «Temas mas que laicos / Responso a la fe catdlica», El
Pueblo (30 de mayo de 1935), 1.
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