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PréLOGO

He aqui un libro del que seria preferible, por innecesario, no
decir nada en un prologo; libro es para comentarlo después de
vuelta la ultima hoja, para desmenuzar las sugerencias y los ins-
tantes diseminados en su extension, como una vida que se ofrece
a la mirada.

Sencillo, como la vida misma, capta nuestra atencion desde sus
paginas iniciales, nos sentimos adentrados en sus peripecias —a
veces melancdlicas, otras airadas, pocas alegres—, sin que poda-
mos desprendernos de su atmdsfera de sinceridad, de lo atrayente
de su lenguaje sencillo, sin rebuscamiento.

Incoherentemente, como lo son las reacciones humanas ante
lo cotidiano, nos es mostrada un alma de mujer preocupada por
problemas serios, de hondura, en los que cala con sutil penetra-
cién y valentia poco corrientes. En estos tiempos, en que en el
panorama literario abundan con profusion las plumas femeninas,
es grato destacar que Concha Lagos nos entrega este libro, fruto
de sus meditaciones en dias tensos, con sencillez, sin alharacas
publicitarias tan al uso.

;Doénde acaba en El pantano la ficcién y empieza la realidad?
;Como separar lo vivido de lo inventado? Del diario de una mujer'
lo subtitula su autora, y tan espontaneo nos parece el deambular de
la protagonista por sus paginas, que casi nos atreveriamos a afir-
mar que se autorretrata, que apenas si afladi6 algun hecho irreal,

' Cursivas de la primera edicion.
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alquimia literaria, a su obra, que, por otra parte, no lo necesita
al hallarse cimentada en profundos sentimientos, en humanisima
postura espiritual ante personas y hechos, ante paisajes y libros.

Pero innecesario nos parece decirte, lector, algo que percibiras
en cuanto avances por el mundo sensible, y a veces poético, creado
por Concha Lagos.

Rafael Millan
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Yo pensé una florida pradera
en el remate de un camino y me
encontré un pantano.

Juan Ramoén Jiménez

Dan las doce. Las doce de la noche en una estacién extrana, en un
pais extranjero. jEs la noche de Navidad!

Al fin se forma el tren y comienza el rodar monétono en las
tinieblas devorando el espacio, la soledad del campo. También mi
soledad quisiera ser devorada, la siento oculta el alma, en lo mas
hondo de mi alma...

Ahora ya no es una estacién extrafia ni un pais extranjero.

He aqui las palabras:

—«Posada al peregrino, comida al hambriento...» Si el pan nos
es arrojado igual que a un perro, el hambre no mira al pronto la
ofensa y se apresura a devorarlo, hasta que un nudo oprime nues-
tra garganta impidiéndonos continuar...

Lluvia. Cristales empanados. Montes envueltos en niebla. Un
mar gris. Esto es el despertar, esto es lo que ofrece la manana a mis
cansados 0jos.

Paseo inquieta por la pequena estancia; de cuando en cuando
hago un alto ante la ventana. Llora el jardin, llora el paisaje, lloran
los arboles; hasta la mas pequena brizna llora y llora sin cesar.

> Aqui la edicion de 1954 incluye comillas (») pero lo consideramos un error
tipografico.
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Recorramos la casa: en el piso bajo, el comedor y la sala. En este
alto, dos alcobas y un pequeiio gabinete; luego, al fondo y antes de
llegar a la galeria, la morada del Ogro. Pero no es el Ogro de los
cuentos infantiles, no; este estd inmdvil, rigido en un sillon de ele-
vado respaldo. El contraluz de la ventana dibuja su perfil de rabino y
su cabeza cefiida por el gorro. Una mano huesuda se agarrota sobre
el bastdn. {El baston! Lo tnico viviente. Con él crea la soledad en
torno suyo, amenaza, se debate en el aire a impulsos de una energia
insospechada. Con ¢l se libra de sentimientos y afectos. El baston
seco y nudoso es la propia imagen de su alma.
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Toda la familia acude a visitarme; ni un pariente falta. Pronto
empiezo a comprender que tanta solicitud no nace del afecto.
Represento un espectaculo gratuito. Se me exhibe. He tenido que
cambiar varias veces de asiento, y ain mas: escuchar toda clase de
exclamaciones y comentarios. Quedo enterada, porque lo mani-
fiestan en alta voz, del efecto que les produzco. Me comentan y
discuten sin el menor miramiento; existen variadas opiniones.
En estas circunstancias parece que mi papel deberia ser muy
desairado. Estoy asombrada de que no lo sea; pero hay situacio-
nes tan extremas en la vida, que nos hacen dudar de su realidad.
Tal vez debido a ello he podido inhibirme y analizar a mi vez el
espectaculo.

Se ha servido el té en el cuarto del Ogro. El sillén de ruedas
es acercado a discreta distancia de la mesa, muy discreta, ya que
todos hacen gestos de repulsion y desagrado; y es que el Ogro,
semiparalitico, babea y lagrimea sobre la taza y la servilleta... A
su lado toma asiento la hija, pero le da la espalda. Es alta y del-
gada. Un gesto rigido, cruel, se dibuja en sus labios. Dura y fria
la expresion de la mirada. Ropas oscuras le cifien los huesos. Si
alguna vez tuvo belleza o feminidad, esta tan esfumada que nadie
podria reconocerlo.

El hijo es el reverso de la medalla. De ¢l cabria decir: jSi alguna
vez tuvo hombria!... Posee una belleza blanda, femenina. Es per-
fecto el 6valo de su cara, monyjil la mirada, que a intervalos baja en
gesto pudoroso; femenina la linea de la boca, y hasta un ostentoso
lunar descaradamente colocado en la mejilla.

El nimero cémico de la reunién lo dan tres ejemplares de
parentesco mas lejano. En realidad, su presencia aqui no es muy
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oportuna, pero me divierte observar sus gestos y ademanes. Rien
sin motivo, lanzando pequefos gritos que no sé exactamente lo
que quieren expresar. Llevan parte de los dientes enfundados en
platino. Las cabelleras, asperas y rojizas, les resbalan desgrefniadas,
en completo descuido. Creo que sueltas en una selva y adornadas
de plumas harian buen papel, y hasta sospecho que mi imagina-
ciéon infantil debi6 figurarse asi las malas hadas. Aquellas hadas
envidiosas, vengativas, que por no haber sido invitadas al bautizo
descargaban sobre la pobre princesa todos los malos dones... Y
un estremecimiento me sobrecoge a mi pesar.

Al presente no aspiro a la felicidad, pero si a vivir dentro de
mi, dado que esto sea posible, ya que parece privilegio de los que
se han encontrado a si mismos. ;Cémo podria yo encontrarme si
solo el intentar seguirme la pista me resulta agotador?
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