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I

Una imagen tramada puede dar lugar a equívocos. Al mirarla desde lejos, percibimos 
grandes masas de color que componen formas homogéneas y unificadas. Pero, cuando 
acercamos nuestra mirada y enfocamos bien, descubrimos que lo que parecía una imagen 
continua en realidad está formada por una infinidad de puntos y una gran heterogeneidad 
de colores. Desde la cercanía, la dimensión múltiple de la trama se hace evidente.

La Laboratoria es un dispositivo transnacional de apoyo a la investigación activista 
feminista que apuesta por la investigación situada en los territorios, en la cercanía del 
cotidiano, en contacto con los problemas que nos atraviesan y desde la experiencia 
de las mujeres y disidencias sexuales y de género en lucha. Creemos que solo así, 
pensando desde los conflictos, paradojas y desafíos a ras de suelo, podemos acertar 
a ver la trama de imágenes de otro modo compactas y comprender que esa violencia 
que nos atraviesa no es una. Desde la proximidad y el compromiso que planteamos, se 
revela la dimensión sistémica y el complejo entramado de diferentes violencias (socia-
les, sexuales, económicas, judiciales, racistas) que combatimos. Estas violencias se 
articulan en una guerra permanente que sucede simultáneamente en muchos planos: 
implosionando en los hogares; disciplinando los cuerpos en las calles y a través de las 
instituciones (sociales y punitivas); regulando global y letalmente la movilidad de las 
personas entre países; operando como principio de autoridad en los barrios populares; 
saqueando tierras y recursos comunes; explotando energías vitales; colonizando futu-
ros a través de la financiarización de la vida social.

Con esta convicción de que existe un conjunto heterogéneo de violencias imbricadas, 
nos embarcamos en la escritura de este libro coral que reúne seis propuestas desde 
las que pensar, situadamente, las violencias patriarcales y los horizontes de una jus-
ticia feminista. Quito, Buenos Aires, Porto Alegre, São Paulo, Nueva York-Oakland y 
Madrid son los lugares donde se emplazan las investigaciones. Partiendo de la politiza-
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ción global de los feminicidios y de la violencia sexual impulsada por la marea feminista 
reciente, se reflexiona sobre las diferentes manifestaciones de la violencia patriarcal 
(sexual, física, económica, penal, psicológica) y su anudamiento con otras formas de 
violencia, se despliega una crítica radical al Estado punitivo y a las dinámicas de crimina-
lización creciente y se buscan nuevos horizontes de justicia, rastreando herramientas y 
estrategias que potencien nuestra capacidad de hacer y tejer juntas.

II

El punto de partida, pues, es la marea feminista global que tuvo su momento de máxima 
efervescencia entre los años 2016 y 2020. Del Ni Una Menos argentino y mexicano al 
Yo Sí Te Creo del Estado español o el Me Too estadounidense, se generó una dinámica 
global de politización de la violencia patriarcal que supo evidenciar su carácter sistémico 
(«No es un caso aislado»), señalar a los responsables de su reproducción (como en la 
magistral performance «Un violador en tu camino»)1 y visualizar su imbricación con las 
dinámicas de desposesión («La deuda es con nosotres», gritaban las pintadas feminis-
tas en los muros de Buenos Aires).

Así, en la primera aportación, «¿Cómo salir de la trampa?», Valentina Huelga, desde 
Madrid, sigue el hilo (los lemas, las convocatorias, el argumentario) de un feminismo 
callejero que, al mismo tiempo que construye las huelgas feministas de 2018 y 2019, 
politiza la violencia sexual, situando el sistema judicial como parte del problema y no 
como principal solución.

Lucía Cavallero, por su parte, narra desde Ni Una Menos (Argentina) cómo los feminis-
mos construyen un léxico que permite visualizar la violencia económica como violencia 
patriarcal, conectando la desregulación del mercado de alquileres, por ejemplo, con el 
impago de las cuotas alimentarias por parte de los padres y la traducción concreta de 
ambas dinámicas en el desahucio de una madre sola con hijos; o las políticas de ajuste 
impuestas por el FMI con una reforma del sistema de pensiones que niega la aportación 
a la riqueza de las amas de casa o de las trabajadoras de la economía popular.

No se trata, entonces, de contraponer violencia y desposesión, sino de seguir el hilo 
de su imbricación concreta y entender, como nos recuerda Emanuela Borzachiello, que 
para violentar un cuerpo hay que desposeerlo de sí mismo,2 lo cual es cierto también a 

1	 Creada por el colectivo Las Tesis, la performance «Un violador en tu camino» señalaba la inscripción del 
patriarcado en los diferentes poderes del Estado. Realizada por primera vez en Valparaíso el 20 de noviembre 
de 2019, se convirtió en un fenómeno global y fue traducida, representada y adaptada por grupos de 
feministas en los más diversos contextos. Nosotras Audiovisuales inmortalizó la segunda representación, en  
la que participaron más de dos mil mujeres, en Santiago de Chile el 25 de noviembre de 2019, en este vídeo: 
https://www.youtube.com/watch?v=aB7r6hdo3W4

2	 «Para controlar socialmente y asesinar un cuerpo —escribe— hay que expropiarlo de sí mismo, humillarlo, 
sometiéndolo a un proceso constante de despojo y desposesión». Véase Emanuela Borzachiello (2024): 
rExistimos. El feminicidio y la telaraña de poderes, México: Bajo Tierra, p. 22.

https://www.youtube.com/watch?v=aB7r6hdo3W4
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la inversa: para desposeer un cuerpo, hay que violentarlo, partirlo por fuera y por dentro. 
Como nos dice Lucía Cavallero desde Buenos Aires, los feminismos han revitalizado el 
debate económico, redefiniendo, desde los así llamados «márgenes» del mundo del 
trabajo reconocido, lo que cuenta como trabajo y quiénes producen riqueza. Esto ha per-
mitido abrir la pregunta sobre quiénes son las acreedoras de esa riqueza así redefinida.

III

Vivimos en un momento de desarrollo del Estado penal y punitivo. Por eso es tan impor-
tante traer a la memoria, en toda su rotunda vivacidad, los lemas y argumentos de la 
marea feminista global en su impugnación radical del sistema penal («el Estado represor 
es un macho violador», cantaba el grupo chileno Las Tesis en 2019 y miles de feministas 
de todo el mundo corearon al unísono). Los grupos feministas que luchan contra las 
cárceles saben además que se trata de un sistema que administra «justicia» de manera 
visiblemente desigual: aunque enarbole el argumento «hay que proteger a las muje-
res y a los niños», en realidad abunda la desprotección, en particular en los sectores 
populares y, en general, lo que se ofrece es impunidad para algunos varones (blan-
cos, propietarios), que pueden ejercer la violencia a sus anchas, mientras se castiga de 
forma desmedida a otros (empobrecidos y racializados), convirtiéndolos en epítome de 
la peligrosidad social. Así, la impunidad convive con un hiperdesarrollo punitivo, donde 
los varones de los sectores populares son usados a la vez para la reproducción de la 
violencia por abajo y para la legitimación por arriba del Estado policial y penal.

La vida de Tatiane da Silva es un claro ejemplo de estas dinámicas que combinan despro-
tección, criminalización e impunidad. De su mano, el Coletivo Território em Justiça Social 
reflexiona desde Porto Alegre sobre cómo las estrategias punitivas acaban reafirmando 
otras modalidades de violación de los cuerpos precarizados y determinan una jerarquía 
sobre aquello que puede ser llamado justicia. Desde ahí nos invitan a poner en cuestión 
la racionalidad punitiva y pensar la compleja relación entre justicia, castigo y violencia.

Por su parte, el grupo ecuatoriano Mujeres de Frente parte para su análisis de sus 
propias vivencias como mujeres de la economía popular, entre los trabajos informales 
y los microilegalismos. Tras más de una década combatiendo los efectos del desarrollo 
punitivo sobre ellas y sus familias, saben que la relación entre desposesión y crimina-
lización no es nueva, como tampoco lo es el racismo que tiñe la cárcel y los barrios 
populares. En su aportación a este cuaderno, tratan de pensar la nueva ola de violencia 
que vive Ecuador, con dinámicas letales que aún es difícil descifrar. Una nueva lógica de 
militarización social que excede lo punitivo se está extendiendo en diferentes regiones 
de América Latina, conectando masculinidad y belicismo e instaurando la excepciona-
lidad de la «guerra contra las drogas» como norma. Aquí la pregunta «¿Cómo vamos a 
proteger a nuestras hijas?» va inextricablemente unida a otra: «¿Cómo vamos a sustraer 
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a nuestros hijos de las dinámicas de reclutamiento, donde se los coloca como último 
eslabón de reproducción de una violencia por abajo que a su vez sustenta y legitima el 
racismo y la militarización?».

IV

No tenemos claro que se pueda hablar con rigor de un feminismo punitivo (¿quiénes 
serían las feministas punitivas?, ¿cuáles serían sus prácticas, su corpus teórico?), pero 
sí nos parece una tarea urgente desarrollar un feminismo antipunitivo (y antimilitarista) 
capaz de ir más allá de la mera crítica del Estado punitivo devenido Estado de guerra, 
que interrogue las condiciones de posibilidad de la violencia y desarrolle de manera 
concreta y situada otras pedagogías y otras herramientas de producción de justicia. 
Para ello es importante reconocer que, aunque muchas mujeres recelen de la ley y de 
la institución, en muchas situaciones, a falta de algo mejor, siguen recurriendo a ellas. 
Es crucial también no desoír la sabiduría feminista que nos recuerda que las tramas 
comunitarias no solo están fracturadas, sino en muchas ocasiones atravesadas de lógi-
cas patriarcales y coloniales, y que cualquier estrategia de justicia que se apoye en ellas 
debe tener en cuenta las relaciones de poder material y simbólico que las articulan.

En esta tarea, Susana Draper y Molly Porzig, desde Critical Resistance (Nueva York), 
subrayan la importancia de sostener preguntas que nos permitan abordar los múltiples 
pliegues de los problemas, sin pretender saldarlos con «una» solución homogénea que 
englobe todo. Así, contra el corte individualizante de la filosofía del derecho clásica, 
proponen desplegar todo un hojaldre de intervenciones y acciones concretas desde 
donde tramar vínculos ahí donde el capitalismo neoliberal los destruye. Por su parte, 
Helena Silvestre, desde los territorios favelados de São Paulo, inicia una excavación, al 
mismo tiempo hacia atrás y hacia el futuro, para recuperar prácticas de regulación de 
los conflictos (de los pueblos originarios, de las ocupaciones de tierras urbanas para 
vivienda, de las favelas) donde la fuerza de lo común se amplifica y sofistica, en lugar 
de debilitarse delegando el poder en estructuras que no podemos controlar. El acervo 
se aleja del buenismo e incluye la posibilidad del contraataque o medidas sancionadoras 
como la expulsión, pero el acento no está puesto en el castigo, sino en el reequilibrio 
de las fuerzas y en el fortalecimiento y enriquecimiento de lo común como presente y 
como horizonte.

V

Una trama es también una intriga o confabulación. Es el deseo de reconocer y recono-
cernos, de conchabarnos para disputar un relato propio que engarce las distintas formas 
de violencia y las respuestas que somos capaces de practicar, ensayar o imaginar. Es 
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la aspiración de tejer un entramado de redes de colaboración de las que emerja una 
producción teórica situada que circule transnacionalmente, como lo están haciendo las 
luchas feministas.

Así, este conjunto de textos aspira a aportar experiencias y narrativas que nos permitan 
mantener viva la llama de impugnación que la marea feminista global prendió, sostener 
su impulso de politización de las violencias patriarcales, racistas y de despojo y de crí-
tica del Estado punitivo, al mismo tiempo que imaginamos y ensayamos un feminismo 
antipunitivo tan concreto como el golpe que nos parte y la ley que nos maniata; un 
feminismo capaz de autodefensa, para no dejarnos expropiar la energía y el tiempo; un 
feminismo que haga de la justicia una pregunta abierta, contenciosa y colectiva.
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