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Nunca imaginé
que motviria asi

La muerte habia formado parte de mi desde que podia recor-
dar. La muerte de mi madre, la de mi padre, la supuesta muerte
de mi hermana, la muerte que me perseguia con paso firme y la
esperanza de encontrar en ella un alivio a la vida que me lo ha-
bia arrebatado todo.

Siempre habia fantaseado con la muerte: muerte natural, ac-
cidental o voluntaria, y era esta ultima la que contaba con mas
boletos para el premio definitivo. La muerte por mi propia mano
me convertiria en protagonista de la historia, por una vez, y no
el barco a la deriva que siempre habia regido mi destino, inde-
fenso en los bandazos de la tormenta. Nada hacia atras. Ningtn
puerto por delante. Solo un bote mindsculo que a nadie impor-
taria si se hundiese.

Y hundirlo, al fin, por mi propia mano, cuando mi hijo fuera
lo bastante mayor para seguir sin mi; no para perdonarme, pero
si para comprender los motivos detras de la cuchilla. Entonces
acabaria lo que empecé once afios atras y reabriria las cicatrices
que el paso del tiempo habia difuminado en mis mufiecas.

Tanto esfuerzo disefiando el final y aquel cabrén habia veni-
do para deshacer mi plan maestro.

No sabia cuanto tiempo llevaba alli, con los brazos atados
al respaldo de la silla, en esa celda de paredes mugrientas y el



suelo de cemento rociado de sangre. La que brillaba era mia. La
mas oscura, no.

Recordaba haber llegado a la casa a media tarde, bajo una
lluvia incémoda que trat6é de advertirme y a la que no escuché.
Recordaba la conversacion, la amenaza, la carcajada y el golpe.
Nada después de eso. Solo el traslado a rastras hasta esta celda.
Y los pufetazos.

No supe cuanto tiempo llevaba sometida a su ira.

Los ojillos castafios del gran hombre me observaban ham-
brientos de sangre, espoleados por la que le salpicaba el traje
azul de ochocientos dolares y la que goteaba de mi cara. Sus
fosas nasales se dilataban ante el olor herrumbroso que invadia
la habitacion. La calva brillaba a la luz de la bombilla que se
ahorcaba del techo. Era robusto, de vientre duro como los pufios
que su esbirro habia estrellado una y otra vez contra mi rostro.

Con un gesto estudiado, se tir6 de las mufiecas de la camisa,
negra, y azuzo a su hombre con una afirmacion casi impercep-
tible.

El golpe llegd presuroso y obediente. Un codo sadico que se
estrell6 contra mi pémulo. Un fogonazo blanco, negro, rojo. La
sacudida del mundo y la gravedad que perdi6 toda ley. La cabe-
za salio disparada hacia atras y el cabello volo por el aire como
un abanico disparando sangre.

Un esputo rojo resbal6 entre mis labios y cay6 sobre la ropa
ensangrentada: la fea camisa de color arena, los pantalones ma-
rrones, la estrella de sheriff del condado que se resistia a su-
cumbir bajo el peso negro del destino. Qué horrible me habia
parecido siempre aquel uniforme y qué lastima me dio verlo asi.

Nadie vendria a buscarme. Nadie sabia que estaba alli.

Yo no deberia estar alli.

La Patrulla Estatal era la que deberia haberse encargado de
esto. Una mision de Operaciones Especiales, una escucha legal,
avalada por la orden del juez, un equipo de apoyo, alguien que



evitara que llegdsemos a este punto. Pero habia venido sola,
porque siempre lo habia hecho todo sola y a eso me habia acos-
tumbrado. Por imbécil.

Me habia metido en la boca del lobo para descubrir que la
verdad no siempre te hace libre. Y ahora que la tenia, ¢de qué
me habia servido? Solo para perder lo poco que me quedaba:
mi familia, mi hijo. Todo.

No lograba dejar de llorar desde hacia horas, asi que no pue-
do decir que derramara una lagrima por él, pero el crujido de
cristales rotos en el corazon fue mas doloroso que el aullido que
emitia el resto del cuerpo.

El pufietazo encima de la oreja provoco una nueva explosion,
una noche estrellada, miles de puntos blancos en un fondo ne-
gro. Un pitido en la cabeza. Una llamarada de fuego en la cara.
Los pulmones vacios.

Un chorro de sangre llovié sobre mi hombro derecho y se
col6 por un desgarro de la camisa. Lentamente, como un gusano
en procesion, se deslizo por el brazo. La senti, caliente y pegajo-
sa, en el biceps, el codo, el antebrazo, la mufieca, se escurrié por
debajo de la brida que me esposaba a la silla y continué por la
palma de la mano hacia el dedo menique. Alli tembl6 un instante
antes de lanzarse a la piscina en la que la esperaban sus predece-
soras. Yo no la segui tan lejos, mi mente se habia detenido en las
mufiecas. Me habia rasgado la piel forcejeando con las bridas y
temi haber estropeado el tatuaje al que tanto habia entregado.
Un tatuaje con el que tapar una cicatriz vieja, una cicatriz nueva
para tapar heridas viejas.

Sentia gran carifio por ese tatuaje y, de un modo enfermizo,
también por la cicatriz. Las de las dos manos. Cualquiera puede
sobrevivir a una herida, pero no todo el mundo puede enfren-
tarse al hecho de saber que, cuando lo decida, la volvera a abrir
y todo habra acabado. O ese era el plan antes de caer en manos
de aquel cabron.



Yo no deberia morir asi.

Yo no deberia morir hoy.

Ahora que sabia la verdad, ahora que habia recuperado lo
que crei perdido para siempre, ahora que podia tenerlo todo.

Entonces lo comprendi. Por fin. Un destello de luz al final del
tanel por el que habia transitado hasta ese momento.

Ya no queria morir.

La carcajada que escap6 de mi garganta se clavdé como un
cuchillo en el labio roto, y el dolor me hizo saltar las lagrimas y
provoco un aullido que convirtié la risa en graznido histérico.

Dolia. Dolia la boca, el pecho, el estdmago, las costillas.

Intenté parar, pero no pude. Cuanto mas fuerte el dolor, mas
enérgica la carcajada, mas alta, mas demente.

El hombre que me asesinaria dentro de unas horas y el hom-
bre que le daria la orden de hacerlo intercambiaron una mirada
de desconcierto que no les reproché. Debian de pensar que me
habia vuelto loca, y quiza tenian razén. O quiza, por primera
vez, la cordura se habia apoderado de mi.

La sangre y las lagrimas se mezclaban en la boca y los espas-
mos de la risa las hacian saltar, gotas rojas desleidas en todas
direcciones.

En la siguiente tanda de puifietazos, identifiqué cada golpe
con las tres ocasiones en que mi vida se habia roto en pedazos:
la primera, con siete afios, cuando murieron mis padres; la se-
gunda, con veintidés, cuando desaparecié mi hermana; la terce-
ra, hace un mes, cuando reaparecio.
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Toda ella era blanca

Arnie Garrard no lo sabia, pero esa manana se habia quedado
solo.

Nada hacia presagiar el final hacia el que se dirigia la noche
anterior, cuando abandoné el Torrance’s Pub junto a su amigo
Tony Jiang, después de sufrir por television la derrota de su equi-
po favorito de futbol americano. O quiza si. Quiza cualquiera
que hubiera visto la tormenta que arreciaba en el horizonte ha-
bria pensado que no era el mejor momento para cruzar el bos-
que en coche; es posible que quien observara el estado de los
dos amigos creyera poco oportuno que alguno de ellos se sen-
tara al volante; puede que todos los que los vieron salir del bar
supieran lo que iba a pasar, pero nadie hizo nada por evitarlo, y
Arnie Garrard y Tony Jiang atravesaron la tempestad entre risas
y alcohol hasta que un arbol detuvo su camino.

A lo largo de las cinco horas mas violentas que los vecinos
del condado de Chelan, en el estado de Washington, podiamos
recordar, el cielo descargé su ira sobre el lago Wenatchee y las
montafas que lo cercaban como infranqueables muros de una
carcel. Una batalla de rayos y truenos que sacudio arboles, casas
y senales de trafico, estrell6 lanchas contra los embarcaderos y
mantuvo despierta a la mayoria de los habitantes de la pobla-
cion.
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En la carretera 413, bajo las enfurecidas ramas y la lluvia
que no respeta a vivos ni a muertos, Tony Jiang y Arnie Garrard
agonizaron durante horas.

El sol comenzaba a despuntar por el horizonte cuando Joey
Murray, el agente forestal, partié en su ronda de comprobacion.
Debia revisar que ningin arbol hubiera caido en mitad del ca-
mino, que no se hubiera iniciado ningun fuego y que no hubiera
animales sueltos que pudieran poner en peligro la circulacion ni
sus propias vidas. No encontré nada de eso. Lo que encontrd
fue una Silverado blanca de 2012 en siniestro total, el cuerpo
inconsciente de Tony Jiang a los pies del cedro y a Arnie Garrard
desfallecido en mitad de la carretera.

De inmediato llamoé al departamento del sheriff y las ambu-
lancias rompieron el amanecer con las luces encendidas en di-
reccion al hospital mas cercano.

Arnie Garrard habia tenido suerte. Algunos huesos rotos,
conmocion cerebral y poco mas.

La suerte de Tony Jiang estaba por ver.

En uno de los quiréfanos, el aficionado de los Seattle Sea-
hawks luchaba por su vida sobre una mesa de operaciones. Des-
pués de traspasar el parabrisas con la cabeza y estamparse como
un mufeco contra el arbol, los cirujanos no eran optimistas y
su familia rezaba a su dios con la esperanza de que intercediera
por él alli arriba, donde se toman las decisiones.

Aqui abajo, Arnie Garrard se recuperaba favorablemente.

Los médicos, a los que nada importaba mi uniforme de she-
riff del condado, me habian exigido paciencia; de modo que me
mordia las ufias haciendo tiempo hasta que empezara el horario
de visita, en una sala de espera en la que solo esperaba yo.

Arnie Garrard no lo sabia, pero esa mafiana se habia queda-
do solo. Muchas cosas habian cambiado desde su ingreso en el
hospital tres horas antes, y, por extrafio que sonara, una lo habia
convertido en el chiste del pueblo.
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Al contrario que a mis vecinos, a mi no me hacia ninguna
gracia el asunto.

Yo no olvidaba que ese gilipollas llevaba afios entrando y
saliendo del calabozo al mismo ritmo con el que entraba y sa-
lia del alcoholismo. Y las trifulcas de bar y el escindalo publi-
Co eran una cosa, pero esta vez Arnie Garrard habia decidido
cruzar el bosque durante una de las peores tormentas que se
recordaban, en plena noche, borracho, habia perdido el control
del vehiculo y habia estado a punto de matar a su pasajero, tan
borracho como él. Tony Jiang llevaba tres horas en el quir6fano,
debatiéndose entre la vida y la muerte, mientras su mujer y sus
hijos esperaban en una aséptica sala, varias plantas por debajo
de mi, porque el capullo de su padre habia considerado que po-
nerse el cinturén de seguridad era innecesario para un tio listo
como él y habia acabado atravesando el parabrisas de camino
al duro asfalto.

Marcia Jiang se habia desplomado en los brazos del oficial
enviado para informarla. La mujer de Tony sollozaba: «Quie-
ro que vuelva, quiero que vuelva», como si su marido estuviera
en algun sitio del que pudiera regresar. Ahora, Marcia Jiang no
hacia ruido con su llanto; sus hijos, de siete, cuatro y tres afios,
la abrazaban con todas las fuerzas de sus pequefias manitas, sin
entender lo que estaba ocurriendo, pero conscientes de que era
algo malo. A veces no es necesario saber para presentir el final.

No. Aquel asunto no me hacia ninguna gracia.

El chirrido de las botas contra el suelo de vinilo me avis6 de la
llegada del ayudante Ortega. Acepté el café que me tendid y bebi
mientras ocupaba la silla vacia a mi lado. No hubo palabras.

El ayudante Ortega llevaba en el departamento del sheriff
aun mas tiempo que yo, pero nunca habia querido presentarse a
las elecciones en las que los vecinos decidian quién ocupaba mi
cargo, y era feliz en su puesto de mano derecha, con un horario
fijo y menos responsabilidad. A decir verdad, tampoco yo habia
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aspirado a sheriff de nada, y si ahora lucia la estrella en el pecho
era mas por casualidad que por mi buena relacion con los elec-
tores 0, menos aun, con el ayuntamiento. Una asesina que se me
escap6. Un hombre que murié. Un amante al que jamas volvi a
ver. Una placa de sheriff que no anhelaba.

Una llamada de teléfono rompi6 el silencio. En una ciudad de
treinta y cinco mil habitantes, todos querian saber como estaban
Arnie y Tony. Pasé la tarea de informador a Ortega y permane-
ci con la vista fija en las imagenes sin sonido que retransmitia
un televisor desde la pared. Conflictos internacionales, guerras
eternas, el presidente haciendo de las suyas. Las mismas noticias,
las mismas imagenes hasta la saciedad. Los mismos titulares en
bucle por la parte inferior de la pantalla, como si el mundo se
hubiera detenido por completo.

A las diez de la manana en punto, al aviso de la enfermera,
Ortega y yo nos cuadramos ante la puerta de la habitacion de
Arnie Garrard.

Antes de abrir, me giré hacia mi ayudante con una expresion
que este conocia bien.

—Me comportaré —asegur6 su rollizo semblante circunspecto.

No lo dudé, aunque solia ser un hombre dado a los chistes,
esa mafana el oficial mantenia la mirada gacha y los labios
apretados para evitar romper en sollozos o maldiciones.

Por mas que el doctor Hampton dijera que Arnie habia te-
nido suerte, el hombre que yacia en la cama no parecia afor-
tunado. Su rostro recordaba a una gargola, negra e inflamada;
tenia el torso envuelto en vendas y varias quemaduras en la sien
y la mejilla derechas, producto del roce contra el airbag. La luz
del fluorescente que incidia sobre su rostro acentuaba sus he-
matomas contra las sdbanas grises con el logotipo del Central
Washington Hospital & Clinics.

Al otro lado de la ventana, el cielo se escondia bajo nubes
cargadas con la promesa de mas lluvia.
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El condado de Chelan comenzaba a recuperarse de la tormen-
ta. Habia que limpiar carreteras, ramas caidas y mobiliario ur-
bano arrastrado de su sitio. Todo el personal a mi cargo estaba
en pie de guerra y yo deberia ser la avanzadilla, pero el accidente
de Arnie y Tony me habia proporcionado la excusa perfecta para
tomarme la mafiana con calma. Y Dios sabe que lo necesitaba.
No habia pegado ojo en toda la noche.

Una pesadilla me habia despertado en mitad de la madrugada
y me habia impulsado a correr al cuarto de bafio a vomitar. Ya
no logré volver a conciliar el suefio, dando vueltas en la cama,
inquieta y nerviosa. Cada vez que cerraba los ojos, las mismas
imagenes me traian de vuelta entre sudor y jadeos. Quise fingir
que los recuerdos no eran mas que monstruos de cuento en la
oscuridad y que no necesitaba visitar el dormitorio de mi hijo
para comprobar que estaba bien, pero me levanté de la cama vy,
descalza, para no hacer mas ruido del que ya atronaba en la ca-
lle, me asomé a su puerta y lo confirmé. Elliot dormia a pierna
suelta, ajeno a los rayos en la noche y a la inquietud de su madre.

Al final, me resigné al insomnio, preparé café, abri un libro
y me dispuse a esperar al alba. Por ello, el sonido del teléfono
no me despertd. Lo tnico que lamenté fue que, una vez mas, me
perderia el desayuno familiar. Como Tony Jiang, que quiza no
volviera a desayunar con la suya jamas.

Horas después, con el rostro de Marcia Jiang y sus tres peque-
flos en mente, agarré el brazo del herido en la cama y lo sacudi
hasta que su duefio abrié los ojos, confuso.

—Hola, Arnie.

—Sarah...

Si, éramos viejos amigos. Dos afios mayor que yo, habiamos
asistido al mismo colegio e instituto, y él habia pasado varias
noches en mis calabozos.

Saqué el movil de la chaqueta, encendi la grabadora y lo dejé
sobre la mesilla.
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—Menuda has montado, ¢eh?

—¢Coémo? -Los esfuerzos de Arnie por hablar chocaban con-
tra la lija de su garganta seca.

Justo al lado de donde habia colocado el teléfono, alguna en-
fermera bien intencionada habia dejado una jarra de agua y un
vaso, frescos y apetecibles. Arnie los mird con anhelo, pero el do-
lor en las costillas rotas impidi6 cualquier intento por alcanzarlos.

—Agua... —suplico.

No me movi. Solo tenia que alargar la mano. Estaba alli, a
unos centimetros. No lo hice.

Tres nifios huérfanos. Una mujer que retenia las lagrimas en
un pasillo. Dos familias destrozadas por una botella de whisky.

Arnie dirigié su stplica muda a los ojos marrones de Orte-
ga, que no resistio mas de unos segundos. Me esquivo, llené el
vaso y se lo entregé al convaleciente. Lo reprendi con una mi-
rada furiosa, si bien sabia que haria precisamente eso. Ortega
también era amigo de Arnie; veian juntos los partidos, sus hijos
entrenaban en el equipo de béisbol del colegio, bebian cerveza
los fines de semana y compartian grupo de chat en el que circu-
laban fotos guarras que yo no tenia ganas de ver. Ortega era el
poli bueno. Yo, el poli malo.

Mi propia naturaleza.

—¢Y... Tony? —pregunt6 Arnie tras un par de dolorosos tragos
de agua.

—Sigue en el quir6fano -respondi-. Tiene rotos la mitad de los
huesos del cuerpo y casi todos los 6rganos internos. No creen
que sobreviva.

Arnie Garrard gimi6é un lamento desconsolado al que Orte-
ga respondio alcanzandole el vaso de agua, lleno de nuevo. El
agente me dirigio el mismo gesto de reproche con el que yo le
habia reprendido unos minutos antes, pese a que, al igual que
entonces, tampoco crei que hubiera esperado otra reaccion por
mi parte.
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—¢Y Marcia? ¢Cémo...?

—No tengo ni la menor idea, Arnie. ¢ Quieres que la llamemos?
Que suba a contarnoslo. ¢Quieres?

Los ojos de Arnie se humedecieron.

—Intenté salvarlo... Te lo juro... Intenté llegar a la luz.

Negué con la cabeza. Arnie Garrard habia aparecido al otro
lado de la carretera, a los pies de los arboles, a unos metros
de la furgoneta con la puerta abierta y el cristal delantero des-
trozado. Era posible que, en efecto, hubiera intentado hacer
algo por salvar a su amigo, pero el alcohol en sangre lo habia
hecho imaginar una luz que no existia —no habia luces ni fa-
rolas en esa zona y mucho menos de madrugada- y lo habia
llevado en direccion contraria, a quince metros del accidente,
directo al lago.

—Esta bien, Arnie. Comienza por el principio.

—No fue culpa mia, Sarah. De verdad que no.

—Cogiste el coche, borracho, perdiste el control y te estrellas-
te contra un arbol. Llevabas a Tony sin cinturén de seguridad y
ahora puede morir. ¢(De quién es la culpa?

—No... Yo no bebi. Te lo juro.

—Venga ya, Arnie.

—Hazme la prueba. Lo que haga falta.

Ya se la habiamos hecho, un analisis de sangre completo
nada mas llegar al hospital. Negativo. No mostraba restos de
alcohol ni de drogas, aunque eso podia no significar nada. Atn
no sabiamos cudnto tiempo llevaban agonizando aquellos dos
en la carretera antes de que Joey Murray, el forestal, se topara
con la tragica escena. Quiza no bebieron tanto o su cuerpo tuvo
tiempo de asimilar la bebida. Quién podia saberlo. Lo que si ha-
biamos encontrado era una botella de Benchmark vacia bajo el
asiento del conductor y un coche y unas ropas que apestaban a
whisky. No habia duda.

-Déjame eso a mi —rechacé.
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El amag6 un sollozo.

—¢Doénde...? ¢Donde esta Eve? No ha...

Percibi la mirada del ayudante Ortega clavada en la nuca.
Eve Garrard, la mujer de Arnie, lo habia abandonado esa ma-
nana. Ortega fue el oficial encargado de avisarla del accidente
y acompanarla al hospital, a lo que ella se neg6 con una simple
pregunta:

—¢Se pondra bien?

El le trasladé lo que habian dicho los médicos, que habia te-
nido suerte, que se recuperaria.

Y Eve retrocedi6 de vuelta al interior de la casa.

—Pues dile que no nos encontrara aqui cuando regrese —sen-
tencio—. Me jurd que no volveria a beber y yo no... no puedo
seguir aguantando esto. Dile que espero que se recupere, pero
que hemos terminado.

Ortega me lo habia contado palabra por palabra, y senti la ten-
tacion de repetirselo al afectado de igual manera, herirlo, darle un
puifietazo en la cara y hacerle entender la gravedad de sus actos.

No lo hice.

—¢A qué hora salisteis del bar?

—No... no lo recuerdo.

—¢Y qué recuerdas?

El apreté los parpados hinchados.

—Llevaba a Tony a su casa -murmurd sin abrirlos.

El ayudante sacé la libreta y empezé a anotar. Aquellos apun-
tes serian de utilidad cuando quisiéramos transcribir la graba-
cion del movil.

—Llovia. Y los rayos... lo iluminaban todo.

Su cuerpo rompié a temblar. El color abandonaba su rostro
con cada palabra, con cada kilémetro que su mente recorria de
nuevo.

—¢Aviso a un médico? —preguntd Ortega con voz intranquila.

—No.
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—Tony se reia —continu6 Arnie, ajeno a la conversacion-—.
Aullaba a los rayos.

—El si habia bebido. -No fue una pregunta.

—Si. Mucho.

—Y ta?

—¢Eh?

Arnie gir6 la cabeza y observé que tenia los ojos abiertos. En
el estado que mostraba su rostro, la diferencia entre abiertos y
cerrados era inapreciable.

—¢Cuanto bebiste ta?

—No. Yo ya no... Ya no bebo, diselo a Eve, llevo meses sin...

—Ya, claro -lo interrumpi. No tenia tiempo para escuchar
mentiras—. Sigue, ¢qué paso?

Arnie se humedeci6 los labios de orco.

—Yo se lo conté ya a... a alguien.

—Cuéntamelo a mi.

—La vi... -Neg0, como si lo que decia no tuviera logica.

Si era lo mismo que habia farfullado al oido de Joey Murray
mientras aguardaban la ambulancia, lo mismo que los enferme-
ros le habian oido balbucear una y otra vez durante el trayecto
al hospital, no la tenia. Aquella excusa absurda, aquella tapade-
ra sin sentido que nadie en el pueblo olvidaria jamas, un chiste
sin gracia que lo acompanaria hasta el final de sus dias.

—¢A quién? —pregunté, dispuesta a escucharlo de su boca por
primera vez.

Los temblores de Arnie hicieron crujir su mandibula. Se habia
puesto tan palido que parecia a punto de desvanecerse en el gris
de las sabanas. La expresion de su mirada nos hizo retroceder
cuando hablé.

—Al fantasma.

—El fantasma —repeti.

Si no hubiera sabido de qué iba la historia, esa palabra me
habria puesto los pelos de punta.
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—Si. Un espectro. La chica de la curva. No lo sé.

En el silencio de la habitacion, temi escuchar la risa de mi
ayudante o un comentario sarcastico, pero Ortega guardaba si-
lencio. El gesto de terror que desdibujaba el rostro de Arnie Ga-
rrard no era fingido, como tampoco lo eran sus temblores ni el
miedo en la voz.

El creia de verdad lo que estaba diciendo. No era, como ha-
bia pensado al principio, una excusa para librarse de la carcel.
Se trataba de una alucinacién provocada por el alcohol, el ac-
cidente o una mezcla de ambas. Y aun asi no me hacia ninguna
gracia. Que Arnie Garrard viera fantasmas, bigfoots o lo que
fuera no me provocaba ganas de reir, sino de sacar mi arma re-
glamentaria y dejarlo en un estado tan critico como el de Tony.

—¢Como era? Describela.

—Era... como en las peliculas. El pelo oscuro, largo, pegado a
la cara y... liso. Y vestia... de blanco, iba de blanco. No sé, no lo
recuerdo. Solo que toda ella era... blanca.

—¢Qué hizo? ¢Se qued¢ alli viéndote pasar?

—No, no. Vino a por nosotros. ¢(No lo entiendes? —Se incorpo-
r6 en la cama todo lo que las vendas le permitieron—. jSe lanzo
sobre nosotros!
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4

Lo estaba consiguiendo

Revolvi el café y tomé un trago. Sobre la mesa del despacho,
una pila de papeles requeria mi atencion con la misma intensi-
dad con la que yo buscaba excusas para retrasar el momento de
plantarle cara.

La declaracion de Arnie, el acta del accidente, los informes
médicos y la lista de personas a las que tendria que interrogar:
los que coincidieron con ellos en el bar, sus amigos, sus esposas...
El caso permanecia a la espera de la evolucion de Tony Jiang.
¢Qué seria, conduccion bajo los efectos del alcohol u homici-
dio? El teléfono llevaba toda la mafiana sonando. Los habitan-
tes de Wenatchee querian saber qué habia ocurrido. ¢Qué habia
visto Arnie? La historia de la chica de la curva se habia propa-
gado como un virus, de boca en boca, y habia infestado a toda
la poblacién. No en vano, mis vecinos eran gente acostumbra-
da a convivir con las viejas leyendas indias, anteriores a que el
hombre blanco se asentara en esas tierras, y la aparicion de un
espectro en la carretera no resultaba mas ni menos creible que
las que ya conocian.

—Fantasma —repetia Ortega, cuando regresamos a la oficina
unas horas antes—. Un fantasma. (Tt te lo crees?

—Claro que no —dije-. Vio un rayo e imaginé cualquier figura
entre las ramas. A todos nos ha pasado.
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El ayudante dirigio la mirada al ventanal del despacho, como
si temiera ver aparecer el dichoso fantasma entre los arboles de
Memorial Park.

Nubes y claros se disputaban la hegemonia del cielo y mis
apuestas cayeron del lado de las primeras. La oscuridad se
impondria. Volveria a llover. El mundo no tenia ganas de son-
reir.

—Pero dijo que se abalanzé sobre ellos —insisti6 él.

Quiza Tony Jiang no volviera a sonreir jamas.

—¢Y qué quieres que te diga? Seria el viento agitando un ar-
bol. Iba borracho.

—No lo entiendo. —=Sacudi6 la cabeza—. Llevaba semanas sin
beber. Lo vi muchas veces en el bar, durante los partidos, y se
mantenia sobrio. Lo estaba consiguiendo.

Me mordisqueé una ufia astillada que acabaria por sucumbir
entre mis dientes.

—Sabes que es dificil lograrlo —dije-. Y mas si contintias yendo
a los bares con los amigotes. ¢ A quién se le ocurre?

El teléfono interrumpi6 el recuerdo de la conversacion y me de-
volvid al presente, al despacho y a la pila de papeles que me aco-
saban. A los goterones que ya castigaban el ventanal.

No seria un vecino ni un periodista en busca de una decla-
racion sobre «la chica de la curva», a ambos los filtrarian en
centralita. Sin embargo, quienquiera que fuese, tampoco dudé
de que la llamada era una excusa para finalizar la conversacion
preguntando lo mismo: ¢qué vio Arnie en el bosque?

—Sheriff Colbert.

Me equivoqué.

Ante el tercer café de la mafiana, contuve un suspiro de resig-
nacion a medida que el hombre al otro lado de la linea resumia
en dos frases lo que mas habia temido escuchar. Todavia recor-
daba la expresion agorera en los ojos del médico que traslado
a Tony Jiang al quiréfano, y aun asi, por un momento, tras las
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siete horas de operacion, me habia permitido el lujo de creer.
Quiza lo consiguiese. Quizd sobreviviera.

No lo habia hecho.

Homicidio.

El médico al teléfono, profesional y aséptico como un trago
de agua oxigenada, me dio la mala noticia. Me tocaba detener a
Arnie Garrard y afadir el cargo de homicidio por imprudencia
al de conduccién bajo la influencia de sustancias.

No estaba siendo una buena semana para aquel desgraciado:
primero, los Seahawks, por los que habia apostado, perdieron el
partido; esa misma noche tuvo el accidente; a la manana siguien-
te lo dejo su esposa y lo interrogé la sheriff; al mediodia moria
su mejor amigo y por la tarde seria arrestado. La mala racha de
Arnie llevaba camino de ser legendaria. Y eso sin sumar su en-
cuentro con un fantasma.

Habia llegado la hora de poner fin a los chistes y memes que
habian emponzofiado los grupos de mensajeria. Esperé que el
fallecimiento de Tony les quitara las ganas de reir. Recé por ello.
Habia tenido demasiados encontronazos con la muerte como
para que me apeteciera escuchar bromas al respecto.

Segun las voces del lugar, la sheriff Sarah Colbert estaba mal-
dita. Tan callada, tan seca, tan sola. Maldita. Tenian motivos para
creerlo.

Mi hermana Rachel y yo teniamos siete afios cuando nuestro
padre asesind a nuestra madre y se pegd un tiro. Malditas. Sin
mas familia, nos trasladaron a un hogar de acogida que habia de
ser temporal, hasta que alguien nos adoptara. Solo que tal cosa
nunca ocurrié y permanecimos en él hasta la mayoria de edad.
Malditas. Alli seguiamos, a punto de cumplir diecisiete, cuando
nuestra tutora legal, a la que habiamos llegado a considerar una
segunda madre, fallecié de un ictus. Pocos afios después, Rachel
desaparecio sin dejar rastro. Luego lo hizo el padre de mi hijo,
cuya identidad solo yo conocia.
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Una a una, todas las personas a las que habia querido me ha-
bian abandonado.

Maldita.

No importaba el tiempo transcurrido ni la estrella brillante
que lucia en el pecho ni mi hijo, nada cambiaria jamas esa ver-
dad que mi mente habia asimilado como la tnica explicacion
posible: habia algo malo en mi. Algo estaba podrido. Yo lo sabia
y, de no ser por Elliot, ese nifio de diez afios cuya sonrisa ilu-
minaba mi existencia aciaga, habria acabado con todo mucho
tiempo atras.

La cicatriz bajo el tatuaje de la mufieca derecha resultaba
inapreciable a simple vista, pero alli estaba, bajo una colorida
cadena de ADN que me recordaba de donde venia y lo que ha-
bia perdido. La de la mufieca izquierda, igual a la otra, como
esa gemela desaparecida, se escondia bajo la correa de un reloj
que nunca me quitaba.

Y no habia dia en que no me culpara por intentarlo. Y no ha-
bia noche que no fantaseara con haberlo conseguido.

Desvié la mirada hacia el ventanal, arrugado por la escorren-
tia de lluvia, en la direccién en la que, a poco mas de tres kilo-
metros, se alzaba imponente la casa en la que pasé la infancia.

Esa misma tarde tenia previsto visitar de nuevo el hogar de
mi ¢tutor, padrastro, padre? —casi treinta afios juntos y aun no
sabia como referirme a él-. Elliot queria elaborar los adornos de
Halloween con su abuelo, como habiamos hecho mi hermana,
yo y el resto de nifios del hogar de Patrick y Angela Bannerman
durante afios, y no parecia importarle que atin estuviéramos a
principios de octubre. «;Qué prisa habia?», me preguntaba yo.
Faltaba casi un mes y ya asomaban murciélagos y mas jodidos
fantasmas en escaparates y porches por todo el pueblo. Si de-
pendiera de mi, no existiria Halloween ni Navidad ni ninguna
de esas fiestas cansinas. Pero no dependia de mi, y aunque asi
fuera, seguiria haciéndolo por Elliot.
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El era todo lo que tenia.

No. También tenia a los Daubney, que, sin ningtin motivo
para ello, se comportaban como abuelos con el nifio. Y, por su-
puesto, tenia a Patrick Bannerman, mi ¢tutor, padrastro, padre?
El y su mujer, Angela, nos habian proporcionado a Rachel y a mi
una infancia mucho mejor de lo que cualquiera habria espera-
do en nuestra situacion, nos acogieron y cuidaron de nosotras y
se aseguraron de que su numerosa familia no consanguinea nos
aceptara como a dos maés. El era lo mds cercano a un padre que
habia conocido.

Puede que las cosas hubieran sido distintas de estar solas o
si hubiéramos sido una, en vez de dos. Puede que el resto de ni-
nos de la casa hubiera querido imponer su autoridad, los afios
o la antigiiedad y los derechos adquiridos. Pero éramos dos. Y es
cierto que no sabiamos pelear y que éramos pequefias y débiles
y que nunca habiamos necesitado imponernos sobre nadie. Pero
sabiamos, ya entonces sabiamos, que éramos dos y, al mismo
tiempo, una. Que lo que le hicieran a una nos lo hacian a las
dos y que, a partir de ese dia, éramos nosotras contra el resto.

Aquella tarde de hace veinticinco afos, llegamos a la casa
de Patrick y Angela Bannerman cogidas de la mano, calladas,
aterrorizadas y traumatizadas, como habian llegado todos an-
tes que nosotras y como llegaron todos después, pero llegamos
juntas y aquel que se tomé un instante para evaluar riesgos supo
que no valia la pena enfrentarse a las dos.

Patrick y Angela se encargaron de que comprendiéramos que
ya no éramos dos, éramos tres, cuatro, once en la época de mas
nifios acogidos. Fuimos una familia y fuimos felices hasta que
la desaparicion de Rachel lo cambié todo. Mi relacion con mi
¢padrastro? seguia ahi, nos veiamos varias veces al mes y Patrick
adoraba pasar tiempo con el que consideraba su nieto, pero ya
no era igual.

Nada volveria nunca a ser igual.
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Elliot era toda mi familia.

Jamas imaginé que tendria una familia de verdad, una familia
propia. ¢De quién iba a aprender a pertenecer a una?

Finalicé la conversacion con el médico y pulsé el boton del
intercomunicador en el teléfono.

—-Dime, sheriff. -De inmediato.

—Blake, avisa a Ortega. Nos vamos al hospital a detener a Ar-
nie Garrard. Tony Jiang ha fallecido.

—Oh, mierda... —gimio6 el agente.

Le di un momento para asimilar la informacion. El ayudante
Blake era amigo de Arnie y Tony. Demonios, en Wenatchee casi
todos eran amigos en mayor o menor medida.

—¢Como estan Marcia y los nifos? —pregunto.

—No lo sé —admiti—, solo he hablado con el médico. Avisa a
Ortega, por favor. Acabemos con esto cuanto antes.

—Imposible —apunt6 Blake, una vez recuperado de la impre-
sion—, Ortega y Graves salieron a investigar una llamada anoni-
ma sobre algo que ha aparecido cerca del lugar del accidente de
Arnie. ¢Quieres que le pida que regrese?

Imaginé que el motivo de esa llamada seria un bicho muerto
o los restos de algun arbol abatido por la lluvia y dejé que Or-
tega se encargara de eso. Ya lo habia pasado bastante mal esa
mafana como para obligarlo a repetir.

—No, no es necesario. Avisa a Christine. Sera un puro forma-
lismo.

Quince minutos después, la ayudante Christine Morris y yo
nos dirigimos a la ciudad en un coche patrulla con las luces apa-
gadas bajo una lluvia que escampaba poco a poco.

Christine Morris tenia cuarenta y tres afos, llevaba el pelo ne-
gro por los hombros, aun mas negro gracias al tinte con el que se
cubria las primeras canas, y los mofletes colorados de Heidi en
plena excursion por las cumbres. Si yo no lograba asimilar la idea
de familia, la suya era toda su vida y no habia para ella otro tema
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de conversacion que su marido, Joseph, y sus tres nifios, Mary
Anna, Ashleigh y Randy, y las competiciones deportivas en las que
participaba cada uno de ellos. El equipo de baloncesto de Randy,
el de béisbol de ¢Ashleigh? ¢O era al revés? Y, por supuesto, el de
futbol de Mary Anna, en el que también habia ingresado Elliot el
afo anterior. Ultimamente, mi hijo no hablaba de otra cosa mas
que de jugadas y términos que me resultaban ajenos. A falta de
un padre al que lanzarle la pelota —sonrei ante el chiste malo-,
me tocaba a mi ocupar su lugar y prestar atencion a las intermi-
nables peroratas de Christine, en el intento agotador de aprender
algo. De que se me contagiara algo de su entusiasmo doméstico.

La radio del coche emiti6é un chasquido y una voz distorsio-
nada rompi6 el mondlogo de la ayudante Morris:

—Aqui Ortega. Sheriff Colbert, ¢estas ahi?

Alargué la mano y separé el transmisor del soporte.

—Aqui Colbert. Dime, Ortega.

—Sheriff. ¢ Te has enterado de ese aviso que sali a comprobar?

Me habia enterado. Esa llamada anénima que informaba so-
bre algo aparecido en el bosque, cerca del lugar del accidente
de Arnie.

=Si. ¢Qué ocurre?

—Creo que deberias venir a verlo.

—¢Por qué? ¢Qué habéis encontrado?

=Solo...—La voz de Ortega tembl6 de manera imperceptible—.
Solo ven, por favor.

Apreté los dientes. El temblor no habia resultado imperceptible
para mi. La urgencia y los rodeos que daba para esquivar las pre-
guntas me estremecieron el alma. Algo iba mal. Habia algo malo
en aquella voz. Otra vez no. ¢Cudntas veces habia escuchado ese
mismo tono en la voz de un policia? ¢Cudntas? Otra vez no.

—¢Es...? =Tragué saliva. Un nudo en la garganta impedia que
bajara el aire, y la amenaza de las nduseas distorsion6 el paisaje
sombrio tras el parabrisas—. ¢Es Elliot?
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Christine me mir6 interrogante, sin apartar por completo la
mirada de la carretera. Una cosa era que todo el mundo me con-
siderara un bicho raro y otra, aquella palidez que habia ensom-
brecido mi rostro.

—¢Elliot? —pregunt6 Ortega, mas sorprendido que funebre-.
No, no. No te asustes, no tiene nada que ver con él. —Volvi a
respirar—. Solo ven, por favor.

—-De acuerdo. Estaré alli lo antes posible.

Devolvi la radio a su lugar y dejé caer la cabeza contra el res-
paldo con un profundo suspiro de alivio. Cuando volvi a abrir
los ojos, Christine me dirigia la sonrisa mas afectuosa que habia
recibido en mucho tiempo.

—Siempre pensamos lo peor, ¢verdad? —dijo, antes de devolver
la atencion a la carretera mojada.

Forcé otra sonrisa. Christine no podria entenderlo por mucho
que compartiéramos miedos por nuestros hijos. Ella no sabia
lo que era perderlo todo y que cada vez, siempre, la pérdida lle-
gara precedida por aquel tono de voz.

Saber que lo que habian descubierto no tenia nada que ver
con Elliot no alivi6 la ansiedad que me retorcia el estobmago.
Fuera lo que fuese lo que Ortega queria que viera, seria malo.
Solo me faltaba saber hasta qué punto.

Me llevé la mano a la boca y, mientras me mordisqueaba
las ufias, con la mirada perdida en el asfalto, me lo volvi a pre-
guntar: mama, papa, Angela Bannerman, Rach, Jesse. Si no era
Elliot, ¢qué me quedaba por perder?

29





