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1

Nunca imaginé  
que moriría así

La muerte había formado parte de mí desde que podía recor-
dar. La muerte de mi madre, la de mi padre, la supuesta muerte 
de mi hermana, la muerte que me perseguía con paso firme y la 
esperanza de encontrar en ella un alivio a la vida que me lo ha-
bía arrebatado todo.

Siempre había fantaseado con la muerte: muerte natural, ac-
cidental o voluntaria, y era esta última la que contaba con más 
boletos para el premio definitivo. La muerte por mi propia mano 
me convertiría en protagonista de la historia, por una vez, y no 
el barco a la deriva que siempre había regido mi destino, inde-
fenso en los bandazos de la tormenta. Nada hacia atrás. Ningún 
puerto por delante. Solo un bote minúsculo que a nadie impor-
taría si se hundiese.

Y hundirlo, al fin, por mi propia mano, cuando mi hijo fuera 
lo bastante mayor para seguir sin mí; no para perdonarme, pero 
sí para comprender los motivos detrás de la cuchilla. Entonces 
acabaría lo que empecé once años atrás y reabriría las cicatrices 
que el paso del tiempo había difuminado en mis muñecas.

Tanto esfuerzo diseñando el final y aquel cabrón había veni-
do para deshacer mi plan maestro.

No sabía cuánto tiempo llevaba allí, con los brazos atados 
al respaldo de la silla, en esa celda de paredes mugrientas y el 
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suelo de cemento rociado de sangre. La que brillaba era mía. La 
más oscura, no.

Recordaba haber llegado a la casa a media tarde, bajo una 
lluvia incómoda que trató de advertirme y a la que no escuché. 
Recordaba la conversación, la amenaza, la carcajada y el golpe. 
Nada después de eso. Solo el traslado a rastras hasta esta celda. 
Y los puñetazos.

No supe cuánto tiempo llevaba sometida a su ira.
Los ojillos castaños del gran hombre me observaban ham-

brientos de sangre, espoleados por la que le salpicaba el traje 
azul de ochocientos dólares y la que goteaba de mi cara. Sus 
fosas nasales se dilataban ante el olor herrumbroso que invadía 
la habitación. La calva brillaba a la luz de la bombilla que se 
ahorcaba del techo. Era robusto, de vientre duro como los puños 
que su esbirro había estrellado una y otra vez contra mi rostro.

Con un gesto estudiado, se tiró de las muñecas de la camisa, 
negra, y azuzó a su hombre con una afirmación casi impercep-
tible.

El golpe llegó presuroso y obediente. Un codo sádico que se 
estrelló contra mi pómulo. Un fogonazo blanco, negro, rojo. La 
sacudida del mundo y la gravedad que perdió toda ley. La cabe-
za salió disparada hacia atrás y el cabello voló por el aire como 
un abanico disparando sangre.

Un esputo rojo resbaló entre mis labios y cayó sobre la ropa 
ensangrentada: la fea camisa de color arena, los pantalones ma-
rrones, la estrella de sheriff del condado que se resistía a su-
cumbir bajo el peso negro del destino. Qué horrible me había 
parecido siempre aquel uniforme y qué lástima me dio verlo así.

Nadie vendría a buscarme. Nadie sabía que estaba allí.
Yo no debería estar allí.
La Patrulla Estatal era la que debería haberse encargado de 

esto. Una misión de Operaciones Especiales, una escucha legal, 
avalada por la orden del juez, un equipo de apoyo, alguien que 
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evitara que llegásemos a este punto. Pero había venido sola, 
porque siempre lo había hecho todo sola y a eso me había acos-
tumbrado. Por imbécil.

Me había metido en la boca del lobo para descubrir que la 
verdad no siempre te hace libre. Y ahora que la tenía, ¿de qué 
me había servido? Solo para perder lo poco que me quedaba: 
mi familia, mi hijo. Todo.

No lograba dejar de llorar desde hacía horas, así que no pue-
do decir que derramara una lágrima por él, pero el crujido de 
cristales rotos en el corazón fue más doloroso que el aullido que 
emitía el resto del cuerpo.

El puñetazo encima de la oreja provocó una nueva explosión, 
una noche estrellada, miles de puntos blancos en un fondo ne-
gro. Un pitido en la cabeza. Una llamarada de fuego en la cara. 
Los pulmones vacíos. 

Un chorro de sangre llovió sobre mi hombro derecho y se 
coló por un desgarro de la camisa. Lentamente, como un gusano 
en procesión, se deslizó por el brazo. La sentí, caliente y pegajo-
sa, en el bíceps, el codo, el antebrazo, la muñeca, se escurrió por 
debajo de la brida que me esposaba a la silla y continuó por la 
palma de la mano hacia el dedo meñique. Allí tembló un instante 
antes de lanzarse a la piscina en la que la esperaban sus predece-
soras. Yo no la seguí tan lejos, mi mente se había detenido en las 
muñecas. Me había rasgado la piel forcejeando con las bridas y 
temí haber estropeado el tatuaje al que tanto había entregado. 
Un tatuaje con el que tapar una cicatriz vieja, una cicatriz nueva 
para tapar heridas viejas.

Sentía gran cariño por ese tatuaje y, de un modo enfermizo, 
también por la cicatriz. Las de las dos manos. Cualquiera puede 
sobrevivir a una herida, pero no todo el mundo puede enfren-
tarse al hecho de saber que, cuando lo decida, la volverá a abrir 
y todo habrá acabado. O ese era el plan antes de caer en manos 
de aquel cabrón.
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Yo no debería morir así.
Yo no debería morir hoy.
Ahora que sabía la verdad, ahora que había recuperado lo 

que creí perdido para siempre, ahora que podía tenerlo todo.
Entonces lo comprendí. Por fin. Un destello de luz al final del 

túnel por el que había transitado hasta ese momento.
Ya no quería morir.
La carcajada que escapó de mi garganta se clavó como un 

cuchillo en el labio roto, y el dolor me hizo saltar las lágrimas y 
provocó un aullido que convirtió la risa en graznido histérico.

Dolía. Dolía la boca, el pecho, el estómago, las costillas.
Intenté parar, pero no pude. Cuanto más fuerte el dolor, más 

enérgica la carcajada, más alta, más demente.
El hombre que me asesinaría dentro de unas horas y el hom-

bre que le daría la orden de hacerlo intercambiaron una mirada 
de desconcierto que no les reproché. Debían de pensar que me 
había vuelto loca, y quizá tenían razón. O quizá, por primera 
vez, la cordura se había apoderado de mí.

La sangre y las lágrimas se mezclaban en la boca y los espas-
mos de la risa las hacían saltar, gotas rojas desleídas en todas 
direcciones.

En la siguiente tanda de puñetazos, identifiqué cada golpe 
con las tres ocasiones en que mi vida se había roto en pedazos: 
la primera, con siete años, cuando murieron mis padres; la se-
gunda, con veintidós, cuando desapareció mi hermana; la terce-
ra, hace un mes, cuando reapareció.



11

2

00:13

El grito me despertó.
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Toda ella era blanca

Arnie Garrard no lo sabía, pero esa mañana se había quedado 
solo.

Nada hacía presagiar el final hacia el que se dirigía la noche 
anterior, cuando abandonó el Torrance’s Pub junto a su amigo 
Tony Jiang, después de sufrir por televisión la derrota de su equi-
po favorito de fútbol americano. O quizá sí. Quizá cualquiera 
que hubiera visto la tormenta que arreciaba en el horizonte ha-
bría pensado que no era el mejor momento para cruzar el bos-
que en coche; es posible que quien observara el estado de los 
dos amigos creyera poco oportuno que alguno de ellos se sen-
tara al volante; puede que todos los que los vieron salir del bar 
supieran lo que iba a pasar, pero nadie hizo nada por evitarlo, y 
Arnie Garrard y Tony Jiang atravesaron la tempestad entre risas 
y alcohol hasta que un árbol detuvo su camino.

A lo largo de las cinco horas más violentas que los vecinos 
del condado de Chelan, en el estado de Washington, podíamos 
recordar, el cielo descargó su ira sobre el lago Wenatchee y las 
montañas que lo cercaban como infranqueables muros de una 
cárcel. Una batalla de rayos y truenos que sacudió árboles, casas 
y señales de tráfico, estrelló lanchas contra los embarcaderos y 
mantuvo despierta a la mayoría de los habitantes de la pobla-
ción.
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En la carretera 413, bajo las enfurecidas ramas y la lluvia 
que no respeta a vivos ni a muertos, Tony Jiang y Arnie Garrard 
agonizaron durante horas.

El sol comenzaba a despuntar por el horizonte cuando Joey 
Murray, el agente forestal, partió en su ronda de comprobación. 
Debía revisar que ningún árbol hubiera caído en mitad del ca-
mino, que no se hubiera iniciado ningún fuego y que no hubiera 
animales sueltos que pudieran poner en peligro la circulación ni 
sus propias vidas. No encontró nada de eso. Lo que encontró 
fue una Silverado blanca de 2012 en siniestro total, el cuerpo 
inconsciente de Tony Jiang a los pies del cedro y a Arnie Garrard 
desfallecido en mitad de la carretera.

De inmediato llamó al departamento del sheriff y las ambu-
lancias rompieron el amanecer con las luces encendidas en di-
rección al hospital más cercano.

Arnie Garrard había tenido suerte. Algunos huesos rotos, 
conmoción cerebral y poco más.

La suerte de Tony Jiang estaba por ver.
En uno de los quirófanos, el aficionado de los Seattle Sea-

hawks luchaba por su vida sobre una mesa de operaciones. Des-
pués de traspasar el parabrisas con la cabeza y estamparse como 
un muñeco contra el árbol, los cirujanos no eran optimistas y 
su familia rezaba a su dios con la esperanza de que intercediera 
por él allí arriba, donde se toman las decisiones.

Aquí abajo, Arnie Garrard se recuperaba favorablemente.
Los médicos, a los que nada importaba mi uniforme de she-

riff del condado, me habían exigido paciencia; de modo que me 
mordía las uñas haciendo tiempo hasta que empezara el horario 
de visita, en una sala de espera en la que solo esperaba yo.

Arnie Garrard no lo sabía, pero esa mañana se había queda-
do solo. Muchas cosas habían cambiado desde su ingreso en el 
hospital tres horas antes, y, por extraño que sonara, una lo había 
convertido en el chiste del pueblo.
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Al contrario que a mis vecinos, a mí no me hacía ninguna 
gracia el asunto.

Yo no olvidaba que ese gilipollas llevaba años entrando y 
saliendo del calabozo al mismo ritmo con el que entraba y sa-
lía del alcoholismo. Y las trifulcas de bar y el escándalo públi-
co eran una cosa, pero esta vez Arnie Garrard había decidido 
cruzar el bosque durante una de las peores tormentas que se 
recordaban, en plena noche, borracho, había perdido el control 
del vehículo y había estado a punto de matar a su pasajero, tan 
borracho como él. Tony Jiang llevaba tres horas en el quirófano, 
debatiéndose entre la vida y la muerte, mientras su mujer y sus 
hijos esperaban en una aséptica sala, varias plantas por debajo 
de mí, porque el capullo de su padre había considerado que po-
nerse el cinturón de seguridad era innecesario para un tío listo 
como él y había acabado atravesando el parabrisas de camino 
al duro asfalto.

Marcia Jiang se había desplomado en los brazos del oficial 
enviado para informarla. La mujer de Tony sollozaba: «Quie-
ro que vuelva, quiero que vuelva», como si su marido estuviera 
en algún sitio del que pudiera regresar. Ahora, Marcia Jiang no 
hacía ruido con su llanto; sus hijos, de siete, cuatro y tres años, 
la abrazaban con todas las fuerzas de sus pequeñas manitas, sin 
entender lo que estaba ocurriendo, pero conscientes de que era 
algo malo. A veces no es necesario saber para presentir el final.

No. Aquel asunto no me hacía ninguna gracia.
El chirrido de las botas contra el suelo de vinilo me avisó de la 

llegada del ayudante Ortega. Acepté el café que me tendió y bebí 
mientras ocupaba la silla vacía a mi lado. No hubo palabras.

El ayudante Ortega llevaba en el departamento del sheriff 
aún más tiempo que yo, pero nunca había querido presentarse a 
las elecciones en las que los vecinos decidían quién ocupaba mi 
cargo, y era feliz en su puesto de mano derecha, con un horario 
fijo y menos responsabilidad. A decir verdad, tampoco yo había 



15

aspirado a sheriff de nada, y si ahora lucía la estrella en el pecho 
era más por casualidad que por mi buena relación con los elec-
tores o, menos aún, con el ayuntamiento. Una asesina que se me 
escapó. Un hombre que murió. Un amante al que jamás volví a 
ver. Una placa de sheriff que no anhelaba.

Una llamada de teléfono rompió el silencio. En una ciudad de 
treinta y cinco mil habitantes, todos querían saber cómo estaban 
Arnie y Tony. Pasé la tarea de informador a Ortega y permane-
cí con la vista fija en las imágenes sin sonido que retransmitía 
un televisor desde la pared. Conflictos internacionales, guerras 
eternas, el presidente haciendo de las suyas. Las mismas noticias, 
las mismas imágenes hasta la saciedad. Los mismos titulares en 
bucle por la parte inferior de la pantalla, como si el mundo se 
hubiera detenido por completo. 

A las diez de la mañana en punto, al aviso de la enfermera, 
Ortega y yo nos cuadramos ante la puerta de la habitación de 
Arnie Garrard.

Antes de abrir, me giré hacia mi ayudante con una expresión 
que este conocía bien.

–Me comportaré –aseguró su rollizo semblante circunspecto.
No lo dudé, aunque solía ser un hombre dado a los chistes, 

esa mañana el oficial mantenía la mirada gacha y los labios 
apretados para evitar romper en sollozos o maldiciones.

Por más que el doctor Hampton dijera que Arnie había te-
nido suerte, el hombre que yacía en la cama no parecía afor-
tunado. Su rostro recordaba a una gárgola, negra e inflamada; 
tenía el torso envuelto en vendas y varias quemaduras en la sien 
y la mejilla derechas, producto del roce contra el airbag. La luz 
del fluorescente que incidía sobre su rostro acentuaba sus he-
matomas contra las sábanas grises con el logotipo del Central 
Washington Hospital & Clinics.

Al otro lado de la ventana, el cielo se escondía bajo nubes 
cargadas con la promesa de más lluvia.
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El condado de Chelan comenzaba a recuperarse de la tormen-
ta. Había que limpiar carreteras, ramas caídas y mobiliario ur-
bano arrastrado de su sitio. Todo el personal a mi cargo estaba 
en pie de guerra y yo debería ser la avanzadilla, pero el accidente 
de Arnie y Tony me había proporcionado la excusa perfecta para 
tomarme la mañana con calma. Y Dios sabe que lo necesitaba. 
No había pegado ojo en toda la noche.

Una pesadilla me había despertado en mitad de la madrugada 
y me había impulsado a correr al cuarto de baño a vomitar. Ya 
no logré volver a conciliar el sueño, dando vueltas en la cama, 
inquieta y nerviosa. Cada vez que cerraba los ojos, las mismas 
imágenes me traían de vuelta entre sudor y jadeos. Quise fingir 
que los recuerdos no eran más que monstruos de cuento en la 
oscuridad y que no necesitaba visitar el dormitorio de mi hijo 
para comprobar que estaba bien, pero me levanté de la cama y, 
descalza, para no hacer más ruido del que ya atronaba en la ca-
lle, me asomé a su puerta y lo confirmé. Elliot dormía a pierna 
suelta, ajeno a los rayos en la noche y a la inquietud de su madre.

Al final, me resigné al insomnio, preparé café, abrí un libro 
y me dispuse a esperar al alba. Por ello, el sonido del teléfono 
no me despertó. Lo único que lamenté fue que, una vez más, me 
perdería el desayuno familiar. Como Tony Jiang, que quizá no 
volviera a desayunar con la suya jamás.

Horas después, con el rostro de Marcia Jiang y sus tres peque-
ños en mente, agarré el brazo del herido en la cama y lo sacudí 
hasta que su dueño abrió los ojos, confuso.

–Hola, Arnie.
–Sarah...
Sí, éramos viejos amigos. Dos años mayor que yo, habíamos 

asistido al mismo colegio e instituto, y él había pasado varias 
noches en mis calabozos.

Saqué el móvil de la chaqueta, encendí la grabadora y lo dejé 
sobre la mesilla.
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–Menuda has montado, ¿eh?
–¿Cómo? –Los esfuerzos de Arnie por hablar chocaban con-

tra la lija de su garganta seca.
Justo al lado de donde había colocado el teléfono, alguna en-

fermera bien intencionada había dejado una jarra de agua y un 
vaso, frescos y apetecibles. Arnie los miró con anhelo, pero el do-
lor en las costillas rotas impidió cualquier intento por alcanzarlos.

–Agua... –suplicó.
No me moví. Solo tenía que alargar la mano. Estaba allí, a 

unos centímetros. No lo hice.
Tres niños huérfanos. Una mujer que retenía las lágrimas en 

un pasillo. Dos familias destrozadas por una botella de whisky.
Arnie dirigió su súplica muda a los ojos marrones de Orte-

ga, que no resistió más de unos segundos. Me esquivó, llenó el 
vaso y se lo entregó al convaleciente. Lo reprendí con una mi-
rada furiosa, si bien sabía que haría precisamente eso. Ortega 
también era amigo de Arnie; veían juntos los partidos, sus hijos 
entrenaban en el equipo de béisbol del colegio, bebían cerveza 
los fines de semana y compartían grupo de chat en el que circu-
laban fotos guarras que yo no tenía ganas de ver. Ortega era el 
poli bueno. Yo, el poli malo.

Mi propia naturaleza.
–¿Y... Tony? –preguntó Arnie tras un par de dolorosos tragos 

de agua.
–Sigue en el quirófano –respondí–. Tiene rotos la mitad de los 

huesos del cuerpo y casi todos los órganos internos. No creen 
que sobreviva.

Arnie Garrard gimió un lamento desconsolado al que Orte-
ga respondió alcanzándole el vaso de agua, lleno de nuevo. El 
agente me dirigió el mismo gesto de reproche con el que yo le 
había reprendido unos minutos antes, pese a que, al igual que 
entonces, tampoco creí que hubiera esperado otra reacción por 
mi parte.
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–¿Y Marcia? ¿Cómo...?
–No tengo ni la menor idea, Arnie. ¿Quieres que la llamemos? 

Que suba a contárnoslo. ¿Quieres?
Los ojos de Arnie se humedecieron.
–Intenté salvarlo... Te lo juro... Intenté llegar a la luz.
Negué con la cabeza. Arnie Garrard había aparecido al otro 

lado de la carretera, a los pies de los árboles, a unos metros 
de la furgoneta con la puerta abierta y el cristal delantero des-
trozado. Era posible que, en efecto, hubiera intentado hacer 
algo por salvar a su amigo, pero el alcohol en sangre lo había 
hecho imaginar una luz que no existía –no había luces ni fa-
rolas en esa zona y mucho menos de madrugada– y lo había 
llevado en dirección contraria, a quince metros del accidente, 
directo al lago.

–Está bien, Arnie. Comienza por el principio.
–No fue culpa mía, Sarah. De verdad que no.
–Cogiste el coche, borracho, perdiste el control y te estrellas-

te contra un árbol. Llevabas a Tony sin cinturón de seguridad y 
ahora puede morir. ¿De quién es la culpa?

–No... Yo no bebí. Te lo juro.
–Venga ya, Arnie.
–Hazme la prueba. Lo que haga falta.
Ya se la habíamos hecho, un análisis de sangre completo 

nada más llegar al hospital. Negativo. No mostraba restos de 
alcohol ni de drogas, aunque eso podía no significar nada. Aún 
no sabíamos cuánto tiempo llevaban agonizando aquellos dos 
en la carretera antes de que Joey Murray, el forestal, se topara 
con la trágica escena. Quizá no bebieron tanto o su cuerpo tuvo 
tiempo de asimilar la bebida. Quién podía saberlo. Lo que sí ha-
bíamos encontrado era una botella de Benchmark vacía bajo el 
asiento del conductor y un coche y unas ropas que apestaban a 
whisky. No había duda.

–Déjame eso a mí –rechacé.
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Él amagó un sollozo.
–¿Dónde...? ¿Dónde está Eve? No ha...
Percibí la mirada del ayudante Ortega clavada en la nuca. 

Eve Garrard, la mujer de Arnie, lo había abandonado esa ma-
ñana. Ortega fue el oficial encargado de avisarla del accidente 
y acompañarla al hospital, a lo que ella se negó con una simple 
pregunta:

–¿Se pondrá bien?
Él le trasladó lo que habían dicho los médicos, que había te-

nido suerte, que se recuperaría.
Y Eve retrocedió de vuelta al interior de la casa.
–Pues dile que no nos encontrará aquí cuando regrese –sen-

tenció–. Me juró que no volvería a beber y yo no... no puedo 
seguir aguantando esto. Dile que espero que se recupere, pero 
que hemos terminado.

Ortega me lo había contado palabra por palabra, y sentí la ten-
tación de repetírselo al afectado de igual manera, herirlo, darle un 
puñetazo en la cara y hacerle entender la gravedad de sus actos.

No lo hice.
–¿A qué hora salisteis del bar?
–No... no lo recuerdo.
–¿Y qué recuerdas?
Él apretó los párpados hinchados.
–Llevaba a Tony a su casa –murmuró sin abrirlos.
El ayudante sacó la libreta y empezó a anotar. Aquellos apun-

tes serían de utilidad cuando quisiéramos transcribir la graba-
ción del móvil.

–Llovía. Y los rayos... lo iluminaban todo.
Su cuerpo rompió a temblar. El color abandonaba su rostro 

con cada palabra, con cada kilómetro que su mente recorría de 
nuevo.

–¿Aviso a un médico? –preguntó Ortega con voz intranquila.
–No.
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–Tony se reía –continuó Arnie, ajeno a la conversación–. 
Aullaba a los rayos.

–Él sí había bebido. –No fue una pregunta.
–Sí. Mucho.
–¿Y tú?
–¿Eh?
Arnie giró la cabeza y observé que tenía los ojos abiertos. En 

el estado que mostraba su rostro, la diferencia entre abiertos y 
cerrados era inapreciable.

–¿Cuánto bebiste tú?
–No. Yo ya no... Ya no bebo, díselo a Eve, llevo meses sin...
–Ya, claro –lo interrumpí. No tenía tiempo para escuchar 

mentiras–. Sigue, ¿qué pasó?
Arnie se humedeció los labios de orco.
–Yo se lo conté ya a... a alguien.
–Cuéntamelo a mí.
–La vi... –Negó, como si lo que decía no tuviera lógica.
Si era lo mismo que había farfullado al oído de Joey Murray 

mientras aguardaban la ambulancia, lo mismo que los enferme-
ros le habían oído balbucear una y otra vez durante el trayecto 
al hospital, no la tenía. Aquella excusa absurda, aquella tapade-
ra sin sentido que nadie en el pueblo olvidaría jamás, un chiste 
sin gracia que lo acompañaría hasta el final de sus días.

–¿A quién? –pregunté, dispuesta a escucharlo de su boca por 
primera vez.

Los temblores de Arnie hicieron crujir su mandíbula. Se había 
puesto tan pálido que parecía a punto de desvanecerse en el gris 
de las sábanas. La expresión de su mirada nos hizo retroceder 
cuando habló.

–Al fantasma.
–El fantasma –repetí. 
Si no hubiera sabido de qué iba la historia, esa palabra me 

habría puesto los pelos de punta.
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–Sí. Un espectro. La chica de la curva. No lo sé.
En el silencio de la habitación, temí escuchar la risa de mi 

ayudante o un comentario sarcástico, pero Ortega guardaba si-
lencio. El gesto de terror que desdibujaba el rostro de Arnie Ga-
rrard no era fingido, como tampoco lo eran sus temblores ni el 
miedo en la voz.

Él creía de verdad lo que estaba diciendo. No era, como ha-
bía pensado al principio, una excusa para librarse de la cárcel. 
Se trataba de una alucinación provocada por el alcohol, el ac-
cidente o una mezcla de ambas. Y aun así no me hacía ninguna 
gracia. Que Arnie Garrard viera fantasmas, bigfoots o lo que 
fuera no me provocaba ganas de reír, sino de sacar mi arma re-
glamentaria y dejarlo en un estado tan crítico como el de Tony.

–¿Cómo era? Descríbela.
–Era... como en las películas. El pelo oscuro, largo, pegado a 

la cara y... liso. Y vestía... de blanco, iba de blanco. No sé, no lo 
recuerdo. Solo que toda ella era... blanca.

–¿Qué hizo? ¿Se quedó allí viéndote pasar?
–No, no. Vino a por nosotros. ¿No lo entiendes? –Se incorpo-

ró en la cama todo lo que las vendas le permitieron–. ¡Se lanzó 
sobre nosotros!
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4

Lo estaba consiguiendo

Revolví el café y tomé un trago. Sobre la mesa del despacho, 
una pila de papeles requería mi atención con la misma intensi-
dad con la que yo buscaba excusas para retrasar el momento de 
plantarle cara.

La declaración de Arnie, el acta del accidente, los informes 
médicos y la lista de personas a las que tendría que interrogar: 
los que coincidieron con ellos en el bar, sus amigos, sus esposas... 
El caso permanecía a la espera de la evolución de Tony Jiang. 
¿Qué sería, conducción bajo los efectos del alcohol u homici-
dio? El teléfono llevaba toda la mañana sonando. Los habitan-
tes de Wenatchee querían saber qué había ocurrido. ¿Qué había 
visto Arnie? La historia de la chica de la curva se había propa-
gado como un virus, de boca en boca, y había infestado a toda 
la población. No en vano, mis vecinos eran gente acostumbra-
da a convivir con las viejas leyendas indias, anteriores a que el 
hombre blanco se asentara en esas tierras, y la aparición de un 
espectro en la carretera no resultaba más ni menos creíble que 
las que ya conocían.

–Fantasma –repetía Ortega, cuando regresamos a la oficina 
unas horas antes–. Un fantasma. ¿Tú te lo crees?

–Claro que no –dije–. Vio un rayo e imaginó cualquier figura 
entre las ramas. A todos nos ha pasado.
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El ayudante dirigió la mirada al ventanal del despacho, como 
si temiera ver aparecer el dichoso fantasma entre los árboles de 
Memorial Park.

Nubes y claros se disputaban la hegemonía del cielo y mis 
apuestas cayeron del lado de las primeras. La oscuridad se 
impondría. Volvería a llover. El mundo no tenía ganas de son-
reír.

–Pero dijo que se abalanzó sobre ellos –insistió él.
Quizá Tony Jiang no volviera a sonreír jamás.
–¿Y qué quieres que te diga? Sería el viento agitando un ár-

bol. Iba borracho.
–No lo entiendo. –Sacudió la cabeza–. Llevaba semanas sin 

beber. Lo vi muchas veces en el bar, durante los partidos, y se 
mantenía sobrio. Lo estaba consiguiendo.

Me mordisqueé una uña astillada que acabaría por sucumbir 
entre mis dientes.

–Sabes que es difícil lograrlo –dije–. Y más si continúas yendo 
a los bares con los amigotes. ¿A quién se le ocurre?

El teléfono interrumpió el recuerdo de la conversación y me de-
volvió al presente, al despacho y a la pila de papeles que me aco-
saban. A los goterones que ya castigaban el ventanal.

No sería un vecino ni un periodista en busca de una decla-
ración sobre «la chica de la curva», a ambos los filtrarían en 
centralita. Sin embargo, quienquiera que fuese, tampoco dudé 
de que la llamada era una excusa para finalizar la conversación 
preguntando lo mismo: ¿qué vio Arnie en el bosque?

–Sheriff Colbert.
Me equivoqué.
Ante el tercer café de la mañana, contuve un suspiro de resig-

nación a medida que el hombre al otro lado de la línea resumía 
en dos frases lo que más había temido escuchar. Todavía recor-
daba la expresión agorera en los ojos del médico que trasladó 
a Tony Jiang al quirófano, y aun así, por un momento, tras las 
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siete horas de operación, me había permitido el lujo de creer. 
Quizá lo consiguiese. Quizá sobreviviera.

No lo había hecho.
Homicidio.
El médico al teléfono, profesional y aséptico como un trago 

de agua oxigenada, me dio la mala noticia. Me tocaba detener a 
Arnie Garrard y añadir el cargo de homicidio por imprudencia 
al de conducción bajo la influencia de sustancias.

No estaba siendo una buena semana para aquel desgraciado: 
primero, los Seahawks, por los que había apostado, perdieron el 
partido; esa misma noche tuvo el accidente; a la mañana siguien-
te lo dejó su esposa y lo interrogó la sheriff; al mediodía moría 
su mejor amigo y por la tarde sería arrestado. La mala racha de 
Arnie llevaba camino de ser legendaria. Y eso sin sumar su en-
cuentro con un fantasma.

Había llegado la hora de poner fin a los chistes y memes que 
habían emponzoñado los grupos de mensajería. Esperé que el 
fallecimiento de Tony les quitara las ganas de reír. Recé por ello. 
Había tenido demasiados encontronazos con la muerte como 
para que me apeteciera escuchar bromas al respecto.

Según las voces del lugar, la sheriff Sarah Colbert estaba mal-
dita. Tan callada, tan seca, tan sola. Maldita. Tenían motivos para 
creerlo.

Mi hermana Rachel y yo teníamos siete años cuando nuestro 
padre asesinó a nuestra madre y se pegó un tiro. Malditas. Sin 
más familia, nos trasladaron a un hogar de acogida que había de 
ser temporal, hasta que alguien nos adoptara. Solo que tal cosa 
nunca ocurrió y permanecimos en él hasta la mayoría de edad. 
Malditas. Allí seguíamos, a punto de cumplir diecisiete, cuando 
nuestra tutora legal, a la que habíamos llegado a considerar una 
segunda madre, falleció de un ictus. Pocos años después, Rachel 
desapareció sin dejar rastro. Luego lo hizo el padre de mi hijo, 
cuya identidad solo yo conocía.
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Una a una, todas las personas a las que había querido me ha-
bían abandonado.

Maldita.
No importaba el tiempo transcurrido ni la estrella brillante 

que lucía en el pecho ni mi hijo, nada cambiaría jamás esa ver-
dad que mi mente había asimilado como la única explicación 
posible: había algo malo en mí. Algo estaba podrido. Yo lo sabía 
y, de no ser por Elliot, ese niño de diez años cuya sonrisa ilu-
minaba mi existencia aciaga, habría acabado con todo mucho 
tiempo atrás.

La cicatriz bajo el tatuaje de la muñeca derecha resultaba 
inapre cia ble a simple vista, pero allí estaba, bajo una colorida 
cadena de ADN que me recordaba de dónde venía y lo que ha-
bía perdido. La de la muñeca izquierda, igual a la otra, como 
esa gemela desaparecida, se escondía bajo la correa de un reloj 
que nunca me quitaba.

Y no había día en que no me culpara por intentarlo. Y no ha-
bía noche que no fantaseara con haberlo conseguido.

Desvié la mirada hacia el ventanal, arrugado por la escorren-
tía de lluvia, en la dirección en la que, a poco más de tres kiló-
metros, se alzaba imponente la casa en la que pasé la infancia.

Esa misma tarde tenía previsto visitar de nuevo el hogar de 
mi ¿tutor, padrastro, padre? –casi treinta años juntos y aún no 
sabía cómo referirme a él–. Elliot quería elaborar los adornos de 
Halloween con su abuelo, como habíamos hecho mi hermana, 
yo y el resto de niños del hogar de Patrick y Angela Bannerman 
durante años, y no parecía importarle que aún estuviéramos a 
principios de octubre. «¿Qué prisa había?», me preguntaba yo. 
Faltaba casi un mes y ya asomaban murciélagos y más jodidos 
fantasmas en escaparates y porches por todo el pueblo. Si de-
pendiera de mí, no existiría Halloween ni Navidad ni ninguna 
de esas fiestas cansinas. Pero no dependía de mí, y aunque así 
fuera, seguiría haciéndolo por Elliot.
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Él era todo lo que tenía.
No. También tenía a los Daubney, que, sin ningún motivo 

para ello, se comportaban como abuelos con el niño. Y, por su-
puesto, tenía a Patrick Bannerman, mi ¿tutor, padrastro, padre? 
Él y su mujer, Angela, nos habían proporcionado a Rachel y a mí 
una infancia mucho mejor de lo que cualquiera habría espera-
do en nuestra situación, nos acogieron y cuidaron de nosotras y 
se aseguraron de que su numerosa familia no consanguínea nos 
aceptara como a dos más. Él era lo más cercano a un padre que 
había conocido.

Puede que las cosas hubieran sido distintas de estar solas o 
si hubiéramos sido una, en vez de dos. Puede que el resto de ni-
ños de la casa hubiera querido imponer su autoridad, los años 
o la antigüedad y los derechos adquiridos. Pero éramos dos. Y es 
cierto que no sabíamos pelear y que éramos pequeñas y débiles 
y que nunca habíamos necesitado imponernos sobre nadie. Pero 
sabíamos, ya entonces sabíamos, que éramos dos y, al mismo 
tiempo, una. Que lo que le hicieran a una nos lo hacían a las 
dos y que, a partir de ese día, éramos nosotras contra el resto.

Aquella tarde de hace veinticinco años, llegamos a la casa 
de Patrick y Angela Bannerman cogidas de la mano, calladas, 
aterrorizadas y traumatizadas, como habían llegado todos an-
tes que nosotras y como llegaron todos después, pero llegamos 
juntas y aquel que se tomó un instante para evaluar riesgos supo 
que no valía la pena enfrentarse a las dos.

Patrick y Angela se encargaron de que comprendiéramos que 
ya no éramos dos, éramos tres, cuatro, once en la época de más 
niños acogidos. Fuimos una familia y fuimos felices hasta que 
la desaparición de Rachel lo cambió todo. Mi relación con mi 
¿padrastro? seguía ahí, nos veíamos varias veces al mes y Patrick 
adoraba pasar tiempo con el que consideraba su nieto, pero ya 
no era igual.

Nada volvería nunca a ser igual.
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Elliot era toda mi familia.
Jamás imaginé que tendría una familia de verdad, una familia 

propia. ¿De quién iba a aprender a pertenecer a una?
Finalicé la conversación con el médico y pulsé el botón del 

intercomunicador en el teléfono.
–Dime, sheriff. –De inmediato.
–Blake, avisa a Ortega. Nos vamos al hospital a detener a Ar-

nie Garrard. Tony Jiang ha fallecido.
–Oh, mierda... –gimió el agente.
Le di un momento para asimilar la información. El ayudante 

Blake era amigo de Arnie y Tony. Demonios, en Wenatchee casi 
todos eran amigos en mayor o menor medida.

–¿Cómo están Marcia y los niños? –preguntó.
–No lo sé –admití–, solo he hablado con el médico. Avisa a 

Ortega, por favor. Acabemos con esto cuanto antes.
–Imposible –apuntó Blake, una vez recuperado de la impre-

sión–, Ortega y Graves salieron a investigar una llamada anóni-
ma sobre algo que ha aparecido cerca del lugar del accidente de 
Arnie. ¿Quieres que le pida que regrese?

Imaginé que el motivo de esa llamada sería un bicho muerto 
o los restos de algún árbol abatido por la lluvia y dejé que Or-
tega se encargara de eso. Ya lo había pasado bastante mal esa 
mañana como para obligarlo a repetir.

–No, no es necesario. Avisa a Christine. Será un puro forma-
lismo.

Quince minutos después, la ayudante Christine Morris y yo 
nos dirigimos a la ciudad en un coche patrulla con las luces apa-
gadas bajo una lluvia que escampaba poco a poco.

Christine Morris tenía cuarenta y tres años, llevaba el pelo ne-
gro por los hombros, aún más negro gracias al tinte con el que se 
cubría las primeras canas, y los mofletes colorados de Heidi en 
plena excursión por las cumbres. Si yo no lograba asimilar la idea 
de familia, la suya era toda su vida y no había para ella otro tema 
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de conversación que su marido, Joseph, y sus tres niños, Mary 
Anna, Ashleigh y Randy, y las competiciones deportivas en las que 
participaba cada uno de ellos. El equipo de baloncesto de Randy, 
el de béisbol de ¿Ashleigh? ¿O era al revés? Y, por supuesto, el de 
fútbol de Mary Anna, en el que también había ingresado Elliot el 
año anterior. Últimamente, mi hijo no hablaba de otra cosa más 
que de jugadas y términos que me resultaban ajenos. A falta de 
un padre al que lanzarle la pelota –sonreí ante el chiste malo–, 
me tocaba a mí ocupar su lugar y prestar atención a las intermi-
nables peroratas de Christine, en el intento agotador de aprender 
algo. De que se me contagiara algo de su entusiasmo doméstico.

La radio del coche emitió un chasquido y una voz distorsio-
nada rompió el monólogo de la ayudante Morris:

–Aquí Ortega. Sheriff Colbert, ¿estás ahí?
Alargué la mano y separé el transmisor del soporte.
–Aquí Colbert. Dime, Ortega.
–Sheriff. ¿Te has enterado de ese aviso que salí a comprobar?
Me había enterado. Esa llamada anónima que informaba so-

bre algo aparecido en el bosque, cerca del lugar del accidente 
de Arnie.

–Sí. ¿Qué ocurre?
–Creo que deberías venir a verlo.
–¿Por qué? ¿Qué habéis encontrado?
–Solo... –La voz de Ortega tembló de manera imperceptible–. 

Solo ven, por favor.
Apreté los dientes. El temblor no había resultado imperceptible 

para mí. La urgencia y los rodeos que daba para esquivar las pre-
guntas me estremecieron el alma. Algo iba mal. Había algo malo 
en aquella voz. Otra vez no. ¿Cuántas veces había escuchado ese 
mismo tono en la voz de un policía? ¿Cuántas? Otra vez no.

–¿Es...? –Tragué saliva. Un nudo en la garganta impedía que 
bajara el aire, y la amenaza de las náuseas distorsionó el paisaje 
sombrío tras el parabrisas–. ¿Es Elliot?
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Christine me miró interrogante, sin apartar por completo la 
mirada de la carretera. Una cosa era que todo el mundo me con-
siderara un bicho raro y otra, aquella palidez que había ensom-
brecido mi rostro.

–¿Elliot? –preguntó Ortega, más sorprendido que fúnebre–. 
No, no. No te asustes, no tiene nada que ver con él. –Volví a 
respirar–. Solo ven, por favor.

–De acuerdo. Estaré allí lo antes posible.
Devolví la radio a su lugar y dejé caer la cabeza contra el res-

paldo con un profundo suspiro de alivio. Cuando volví a abrir 
los ojos, Christine me dirigía la sonrisa más afectuosa que había 
recibido en mucho tiempo.

–Siempre pensamos lo peor, ¿verdad? –dijo, antes de devolver 
la atención a la carretera mojada.

Forcé otra sonrisa. Christine no podría entenderlo por mucho 
que compartiéramos miedos por nuestros hijos. Ella no sabía 
lo que era perderlo todo y que cada vez, siempre, la pérdida lle-
gara precedida por aquel tono de voz.

Saber que lo que habían descubierto no tenía nada que ver 
con Elliot no alivió la ansiedad que me retorcía el estómago. 
Fuera lo que fuese lo que Ortega quería que viera, sería malo. 
Solo me faltaba saber hasta qué punto.

Me llevé la mano a la boca y, mientras me mordisqueaba 
las uñas, con la mirada perdida en el asfalto, me lo volví a pre-
guntar: mamá, papá, Angela Bannerman, Rach, Jesse. Si no era 
Elliot, ¿qué me quedaba por perder?




