...este idiota de Stendhal.
GUSTAVE FLAUBERT

Para Stendhal, la literatura no es mds que el
suceddneo de una velada con un buen licor.
MARCEL PROUST

De la primera de las frases citadas en epigrafe, hay que
deducir que Flaubert no sentia mucha simpatia por
Stendhal. Ademas de esta andanada insultante, el au-
tor de Madame Bovary también escribié:

Encuentro [El rojo y el negro] mal escrito e incom-
prensible en lo tocante a caracteres e intenciones |[...]
En cuanto a Beyle, después de haber leido El rojo y el
negro no he entendido nunca el entusiasmo de Bal-
zac por un escritor asi.

Puede parecer extrafia esta incomprension de El rojo
y el negro por parte de un hombre inteligente y cul-
to, autor ademds de La educacién sentimental, una no-
vela que tiene analogias bastante evidentes con la de
Stendhal. Y si atribuyéramos este desprecio flaubertia-
no a la conocida incuria estilistica de Stendhal, que no
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se entretenia mucho en revisar sus textos y que segin
dejo escrito y se ha repetido tanto, tenia como ideal de
prosa el Cédigo Civil napolednico (lo dijo pero no lo
cumplid), entonces podriamos recordar que el mismo
Flaubert dijo de Balzac en una carta muy citada:

iQué hombre habria sido Balzac, si hubiese sabido es-
cribir! Pero solo le falté eso. Un artista, después de todo,
no habria hecho tanto, no habria tenido esa amplitud.

Es decir, que esta especie de absolucién que Flaubert
otorga al mal estilo de Balzac se la niega a Stendhal.

En cuanto a Marcel Proust, la frase citada informa
mds sobre la personalidad compleja de Proust que
sobre sus gustos literarios, porque la realidad es que
Proust si que aprecié mucho a Stendhal, tanto que en
Contre Sainte-Beuve aparece como uno de los escritores
mds injustamente tratados por el ilustre critico que da
nombre al libro. En realidad, Proust tenia a Stendhal
en gran estima, y escribié pdginas muy agudas a pro-
posito de esa novela tan extrafia y tan mal comprendi-
da que es La cartuja de Parma, sobre la que el Narrador
de la Recherche escribe este parrafo espectacular:

El nombre de Parma, una de las ciudades adonde
mas deseaba ir desde que habia leido La Cartuja, me
aparecia compacto, liso, malva y suave, si me habla-
ban de una casa cualquiera de Parma en la que seria
recibido, me causaban el placer de pensar que habi-
tarfa en una morada lisa, compacta, malva y suave,
que no tenia relacién con ninguna de las moradas
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de ninguna ciudad de Italia, puesto que me la ima-
ginaba tan solo con la ayuda de esa silaba pesada del
nombre de Parma, en la que no circula aire alguno, y
de todo cuanto yo le habia hecho absorber de dulzu-
ra stendhaliana y de reflejo de violetas.

Una frase en la que el sintagma «dulzura stendha-
liana» traduce muy imperfectamente el francés dou-
ceur stendhalienne, una expresiéon de Proust que ha he-
cho fortuna, y con toda la razoén.

Pero el hecho es que Flaubert y Proust escribieron las
frases citadas, y ahora, en un intento de entender esas
reacciones, aventuraré una hipdtesis temeraria, inde-
mostrable, acaso una teoria-ficcién, y ademds un poco
gamberra si se quiere, pero que no me parece del todo
insensata: la hipétesis de que Flaubert no comprendioé a
Stendhal y Proust si, que ambos genios sintieran cierta
incomodidad ante Henri Beyle, independientemente de
cémo valoraran su obra, por el hecho de que Stendhal
representaba una actitud ante la literatura, o la escritu-
ra, radicalmente opuesta a la de ambos; y aqui la frase
de Proust citada mas arriba seria una formulacién muy
aproximada de esta hipdtesis gamberra.

Pero vayamos por partes: como espero que haya
quedado claro, Flaubert concibié la vida y la creacion
literaria como dos esferas de actividad practicamente
incompatibles, y abrazé una opcién radical, absoluta:
renuncio casia vivir para escribir. En cuanto a Proust,
como veremos, contrariamente a lo que dice la leyen-
da, nunca renuncié del todo a vivir para escribir, pero
si concibid la experiencia como material bruto que
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tiene como valor casi Gnico enriquecer la Obra, por-
tadora de salvacion, y por tanto justificacion final del
oficio de vivir.

En este aspecto, Stendhal se tomé las cosas de modo
muy distinto, y declaré repetidamente que su principal
ocupacion era la chasse au bonheur, la caza de la felici-
dad, que a él lo que de veras le gustaba era ir al teatro a
oir una buena épera y mirar los escotes de las sefioras,
visitar museos, iglesias, lagos y montafias (se le conside-
ra uno de los inventores del turismo, todos tenemos un
mal momento), leer crénicas italianas antiguas, y que si
escribia era sélo para burlar el aburrimiento o tal vez
—y eso no lo dijo que yo sepa pero me parece una evi-
dencia—, porque no podia no escribir. Hay una frase
de Proust en Contre Sainte-Beuve que parece confirmar
esa diferencia entre ambos escritores en cuanto a la
relacion jerarquica entre literatura y vida: «[Stendhal]
situaba la literatura por debajo no solo de la vida, de la
cual es, al contrario, la culminacidn, sino de las distrac-
ciones mds desabridas». Es la formulacién literal de la
manera tan distinta como valoraban el vivir y el escri-
bir estos dos genios de la novela.

Proust, en cambio, o su Narrador, pensaba que «le
bonheur est salutaire pour le corps, mais c’est le chagrin
qui développe les forces de lesprit», o sea, la felicidad
es saludable para el cuerpo, pero la pena estimula las
fuerzas del espiritu. Es mds, cuando en el tGltimo ca-
pitulo de la Recherche el protagonista por fin se siente
con animo para ponerse a escribir, es porque perci-
be que «cualquier inquietud sobre el futuro, cual-
quier duda intelectual quedaba disipada. Las que me
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asaltaban un momento atras sobre la realidad de mis
dones literarios, incluso sobre la realidad de la litera-
tura, se deshacian como por arte de magia». Entonces
cae en la cuenta de que el material con el que cons-
truird su obra procederd, precisamente, de la infeli-
cidad, y que «casi puede decirse que las obras, como
los pozos artesianos, ascienden mas arriba cuanto mds
abajo el sufrimiento ha cavado en el corazén». Ahora
bien, una cosa es que Proust pensara que la infelici-
dad desarrolla las fuerzas espirituales y proporciona
material novelesco de gran calidad, y otra cosa es que
su libro resulte triste. Yo, sin vacilar ni un instante, le
doy toda la razén a Borges cuando en una conversa-
cién con Bioy Casares comentaba: «<En Proust siem-
pre hay sol, hay luz, hay matices, hay sentido estético,
hay alegria de vivir».

En cuanto al amor, y una vez mas a diferencia de
Flaubert, Stendhal se lanzé a ¢l con todo el impetu de
que era capaz, aun sabiendo que su fisico poco agra-
ciado y una sifilis contraida de muy joven no le facili-
tarfan mucho las cosas en el terreno de las relaciones
intimas con las mujeres, que le gustaban muchisimo.
Gracias a ello pudo escribir pdginas extraordinarias so-
bre el amor, y concebir aquel magnifico epitafio que fi-
gura sobre su tumba en el cementerio de Montmartre:

ARRIGO BEYLE MILANESE SCRISSE AMO VISSE
[ARRIGO BEYLE MILANES ESCRIBIO AMO VIVIO]

Puede extrafarnos que se haga llamar «Arrigo» un
seflor que en el Registro Civil consta como «Henriy,
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