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«Pero la Lujanera, que era la mujer de Rosendo,
las sobraba lejos a todas. Se murio, sefor,

y digo que hay afios en que ni pienso en ella,
pero habia que verla en sus dias, con esos ojos.
Verla, no daba suefo».

Jorae Luis Borges, Hombre de la esquina rosada.



Acompana la lectura con la banda sonora de este libro.



Nota de la editora

Cuando Nuestras flores llego a mis manos, lo primero que me llamo
la atencion fue la prosa fresca y agil en primera persona de la prota-
gonista, a veces duray a veces divertida y deslenguada, en apariencia
ligera pero atravesada por temas y realidades densas y complejas..
Como las flores que dan titulo al libro y a cada uno de los capitulos,
cada una con su esencia, color, aspecto. En su conjunto formarian un
ramo lleno de contrastes y claroscuros, pero prevaleceria el color, la
esencia positiva y bella de las flores. Asi me ha parecido esta obra de
Luz Saltalamacchia tan llena de matices.

Cuando apenas llevaba leidos unos capitulos, ya sabia que seria
un si. Tengo que reconocer que tanto a mi como al equipo de LES
nos daba cierto respeto enfrentarnos a un texto escrito en la variedad
argentina; no queriamos meter la pata corrigiendo de mds o de me-
nos por no estar familiarizadas con el voseo y el vocabulario propio
de este pais. Tuvimos asesoras para ello y estamos muy satisfechas
con el resultado final, ha sido una experiencia muy enriquecedora. Si
tu tampoco sueles leer en esta variedad, te invito a que le eches un
ojo al glosario que hay al final del libro, ite sera de gran ayuda para
no perderte nada!

En la mayoria de ocasiones tenemos muy clara la ubicacion de
una obra en un género u otro y, por tanto, la inclusion en una de las
colecciones de la editorial (ya sabes, una por cada color del arcoiris).
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Finalmente, la hemos ubicado en la coleccion roja, la romantica, pero
le hemos anadido el adjetivo «intimista», porque si, es una historia de
amor romdntico, pero es muchisimo mas que una novela romantica
tradicional: se habla de la amistad, de la familia, de la maternidad,
de las relaciones toxicas, de los errores que se repiten, de la salud
mental, y todo ello mas alla de la relacion romantica safica de la
obra. Esta relacion que se va gestando a fuego lento a lo largo del
libro forma parte del vigje vital de la protagonista durante la novela,
es una pieza mas de su evolucion, pero una de las mas importantes,
sino la mas. Es una relacion pegada a la realidad, salpicada de las
aristas del dia a dia. Por eso esta obra la incluimos en la coleccion
romdntica 'y no en otra.

Estoy ansiosa por que tomes este libro entre tus manos, lo hue-
las, lo abras con delicadeza y lo leas con tranquilidad, sin prisas. Me
encantard ver qué opinas de él.

Que tengas un buen y florido vigje.

Birbara Quiras
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Anbmona sifveste: (Hasito

Sime tapo la nariz, la sangre se acumula y es peor. Si tiro la cabe-
za para atras, me puedo ahogar. St en media hora no para, llamo
al doctor. St mi novio no me contesta, lo voy a matar.

De tanto mirarme al espejo ya me estaba desconociendo. Yo
no era esa, normalmente no. Me rehusaba a aceptar que podia
llegar a ser tan fea, a dar tanto miedo, un dia cualquiera. Y eso
ni siquiera era lo peor, si le sumaba que la sangre caia y se me
metia entre los labios, y el gusto metalico me llegaba hasta la
garganta (lo tenia que tragar, porque escupirlo era un despro-
posito). No sabia si yo era tan palida o la luz me volvia asi. Por
favor, que sea culpa de la luz.

Si me hubieran dicho «qué deseas, qué querés» en ese mo-
mento, hubiera respondido que queria salir corriendo: que ape-
nas el sangrado frenara, me iria del bafio y me limpiaria en otro
lugar, pero ahi no, por favor, ahi no. Tanto tiempo en un lugar
me condenaba a odiarlo.

Con una mano volvi a marcar el nimero de Emmanuel y dejeé
el celular sobre el lavamanos. ;Qué podia hacer? ;Qué me to-
caba hacer? Si ya habia hecho de todo. Solo me quedaba volver
a creer en Dios y rezarle, o visitar a alguna bruja para ver si se
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trataba de una maldicion. Repeti: Si me tapo la nariz, la sangre
se acumula y...

Entonces escuché el «;si, gorda?», y volvi la cabeza hacia
el celular.

—iPor fin, Emmanuel, por fin! ; Tengo que llamar a los bom-
beros para que me contestes? —dije, con la voz gangosa por la
nariz tapada.

—Estoy con los chicos, te avisé.

Aunque lo queria matar, su voz me causo cierta tranquilidad.

—Los chicos no son alérgicos al celular. Lo podés tener cer-
ca por si te necesito.

—sMateo estd bien?

—Si, Mateo si. Yo no.

—¢sLa nariz otra vez?

—Si. Y no tengo algodon.

—Uy. —Silencio. Tuve el presentimiento de que la respuesta
que queria escuchar no iba a llegar pareja—. s Llamaste al médico?

—Me dijo que me pusiera algodon.

Otra vez silencio. Apreté los dientes cuando escuché las ri-
sas de los amigos. ¢Por qué los hombres hablaban tan fuerte
cuando se tenian al lado?

—Usa algun papelito, no sé, papel higiénico, y después com-
pramos algodon.

—Sos un genio, Emmanuel. ;Qué te pensas que hago hace
media hora? —le respondji, y antes de que pudiera recriminarme
que le hablaba mal, cambié de tema—. ;Qué vas a hacer hoy?

—Tengo que trabajar.

—Trabajar —repeti. La comida sobrecalentada de ayer, la
cama sin hacer, el panial de Mateo. Mateo. Tenia que prender
las luces exteriores, calentar leche, banarlo, bafiarme, cerrar la
puerta con llave. Dormir sola.

—Si.

—Es Halloween.

—Estamos en Argentina, Trinidad. Esas cosas dejaselas a los
yankees o a la gente que vive en barrios privados.

—Lo digo por Mateo, igual.
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—En el canal de Disney van a pasar peliculas. Ponele eso.

—Yo lo queria disfrazar de algo.

—Tiene dos anos, Trinidad. Dos. No le importa.

—¢&Y si me disfrazo yo?

Se rio, y yo me rei, y la sangre sali6 expulsada con mas fuerza.
Me cubri con la otra mano y senti la palma caliente y himeda.

—¢A qué hora volvés? —le pregunté. No quise, pero sono
como un ruego.

—Cuando termine, gorda. Te aviso. ;Vos qué vas a hacer?

—Nada. Me quedo con Mateo.

—Cuidate, te amo.

—Yo mas.

Y corto.

Al segundo de haber cortado, toda la cara se me contrajo en
una expresion de rabia. La senti surgir como un brote de agua,
porque si de algo tenia ganas en ese momento era de romperlo
todo: el vidrio del espejo, el marmol del lavamanos, los azulejos
de la pared. Miré el celular con odio. Lo agarré con la mano
ensangrentada. Sin ni siquiera voltear la cara, lo tiré y encesté
en el inodoro. Podria haberlo arrojado por la ventana, pero no
habia ventanas en el bafio; o podria haberlo estrellado contra
la pared, pero Emmanuel siempre veia las abolladuras. La cues-
tion era que necesitaba romperlo y mucho: que le entrara agua
por los costados, que no funcionara mas. Queria que no fun-
cionara mas.

Apenas escuché el sonido del agua e, inmediatamente des-
pués, el golpe del celular contra el inodoro, pude respirar tran-
quila. Relajé los musculos. Volvi a la posicion normal: cabeza
gacha, ojos venosos, manos sobre los costados. ;Qué hago aca?
Ah, esperar a que frenara. Eso.

Hacia meses que me sangraba la nariz por nada. ;Qué digo?
Hacia afos, pero en ese momento, con veintian anos, era peor
que nunca. Cada par de dias aparecia una gota, a la que seguia
un hilo fino, y yo ya sabia que tenia que ir corriendo al bano
antes de manchar las sabanas o el sillon. Ah, ademas, eso: estaba
siempre en la cama o en el sillon. Y sola. Me dolia mas eso que
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la sangre, pero quién era yo para explicarselo a él, justamente
a él, que pensaba que era afortunada por no tener que trabajar.

Levanté la cabeza y me miré¢, otra vez. Me vino a la memoria
(no iba al caso) la época en la que no tenia obligaciones, antes de
quedar embarazada, en las que salia a tomar sol apenas hiciera
un grado de mas. Y me bronceaba. Siempre me decian que me
pusiera protector, que hacia mal a la piel, y yo me contentaba con
no hacer caso porque no sabia, no podia diferenciar entre algo
que te hace mal ahora o algo que te hace mal a la larga. Me senti
terriblemente tarada cuando sonrei por eso. Aparte no queria
condenar el embarazo, ni ninguna de mis obligaciones, pero (no
iba al caso tampoco) me di cuenta de que, cuanto mas pasaba
el tiempo, menos libre era. Bueno, no, tampoco tan asi. Pero de
alguna manera antes hacia cosas que ahora queria y no podia.

Y después de un rato, la sangre freno. Pasé de una posicion
defensiva, con los musculos atrofiados de tanta tension, con el
cuello tieso por la inclinacion, a relajar los hombros y sonreir-
le victoriosamente al espejo. Me sentia libre. Me enjuagué las
manos y me lavé la cara con agua tibia. El calor me reconforto.
Apreté el boton del inodoro e intenté que el agua se llevase el
celular (no importaba, siempre habia iPhones viejos en una caja
que guardaba mi mama), pero no se fue.

Sali del bafio con tranquilidad, incluso feliz. Y me encon-
tré con el resto de la casa, mucho mas luminosa, con paredes
blancas y cuadros de mi familia. Habia juguetes de Mateo por
todo el piso y ropa para planchar en una canasta a un costado,
con los vestidos floreados de mama4, camisas grises de papa y
tres boxeres negros de Emmanuel. Dos floreros con jazmines
de plastico y la computadora de Rosario, entreabierta, sobre la
mesa del living, junto con la computadora de trabajo de papa y
las carpetas llenas de graficos azules y rojos. El aromatizante am-
biental con aroma a vainilla y el olor de las milanesas quemadas
de la noche anterior se mezclaron, y no supe cual era mas real.

Cuando entré a la habitacion de Mateo, noté que las venta-
nas estaban abiertas. Seguramente desde ayer.

Y hacia frio.
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*k*k

—No te escucho —le dije—. Habla mas fuerte.

Tenia el celular sobre el cachete y el hombro, y hacia fuerza
con el cuello para que no se me volara; con las manos, movia
las polleras y hacia el tipico sonido de la percha arrastrandose
sobre el cafio. Mateo, desde el carrito de compras, me miraba a
miy a todo lo que lo rodeaba. Saludaba a cualquier persona, con
su manito regordeta y los dientes de leche a punto de salir por
completo, yo escuchaba a los otros que le decian «jhola, bebé!»
o «jqué lindo!». Ni se me ocurria contestar, porque la gente que
hacia ese tipo de cosas me resultaba extrafa. Asi que segui con
la mirada fija en las polleras y las movi de un lado a otro. Pasé¢ las
de cuero, porque tenia mil; las rojas, muy llamativas; jamarillo?,
¢qué?; ah, verde militar. Verde, si, si, si.

—Te digo que le busques algo un talle mas grande. Mateo cre-
cié un monton. En la parte de bebés, a la derecha...

—Si, ya sé cual es la parte de bebés. —Miré a un costado y
noté las remeras de noche, que parecian mas pezoneras que
otra cosa, y me acerqueé.

Por la derecha pas6 una vendedora, con camisita blanca y el
nombre colgado del bolsillo delantero, y le sonrei. El shopping
era un camulo de gente hablando, cajas registradoras y alguna
que otra persona gritando el nombre de otra. Me gustaba sobre
todo el aroma a limpio, a tela nueva.

—Bueno, ahi —dijo mi mama. Por un momento me habia olvi-
dado de que estaba en el teléfono—. En la parte de pijamas, hay
como unas remeritas peludas. Estan forradas con lana o algo ast.

—Si, si, las estoy viendo. —dije. Pero en realidad no. En ese
momento encontré un body negro, con encaje de flores desde
el cuello hasta la cintura. Me parecié hermoso. Si lo combi-
naba con la pollera verde, podria hacerlo pasar por un disfraz
militar de dudosa procedencia. Revisé el precio y lo puse en el
carrito de compras.

No es que no me importara lo que me decia. Solo creia
que no tenia razédn, pero hacérselo entender podria llevar a
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una discusion de dos horas. Porque si el bebé tuvo frio, no fue
porque el pijama no tuviera forro de lana, sino porque alguien
dejo la ventana abierta. ;Qué significaba eso? Que Emma era
culpable. sPero cémo le iba a echar la culpa a su yerno que-
rido, el mas bueno, el que soportaba a su hija menor, el que
tenia muchisima plata como para borrar todos sus errores? Y
como yo no sabia nada de psicologia, no podia contra esa ne-
gacion.

—:Qué colores hay? —me preguntd mama.

—Los de siempre: azul, verde, rosa...

Segui removiendo en la ropa, buscando algiin otro body.

—Comprale uno azul.

—Perfecto. —Caminé hasta la parte de zapatos y busqué con
la mirada. Mateo se divertia jugando con la pollera y yo lo ob-
servaba de reojo cada tanto para asegurarme de que no se lo
hubieran llevado. Estaba entrando en la etapa charlatan, algo de
lo que me advirtio el pediatra: soltaba frases aleatorias, comen-
taba los colores, se reia en voz alta y, cada cinco segundos, decia
«mamay, pero no me llamaba para algo importante en términos
adultos (y por eso creia yo que mucha gente no aguantaba a los
ninos), sino para que lo viera a él.

—Vas a ver que ahora no va a tener mds frio por la noche —dijo
mama.

—Tendriamos que probar con cerrar las ventanas también.

—Ahora, sno hay ninguna chance de que vos, sin querer, hu-
bieras dejado la ventana abierta y que...?

—iNo! Fue Emmanuel, mama. Si ayer casi ni estuve en casa.
Y él fue el altimo en verlo. Habra pensado que hacia calor. Si
Emmanuel es mas tarado...

—:Como que te fuiste? No podés dejar a tu hijo solo.

—jA comprar, mama! Y lo dejé con Emmanuel.

—Tampoco tardaste tanto, entonces.

—Entre estacionar en pleno centro, buscar las cosas que me
pediste vos, que me pidio él...

—iPobre él, encima que...!

—Basta, mama. Ya esta. Ya esta. No quiero hablar de eso.
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—Bueno, bueno. —La escuché suspirar. Para ella, salir co-
rriendo a comprarle ropa a pedido de ella porque si, estar en-
cerrada todo el dia, con mi hijo, no era suficiente: también tenia
que procurar estacionar rapido para llegar antes a mi casa—. ;Y
Emmanuel como anda?

—Por ahi, con los amigos.

—Se merece. Se merece salir un poco. Ese chico trabaja
mucho.

—;Cuando vuelven? —pregunté. Agarré un par de tacos de
aguja. Olian a cuero nuevo.

—En dos semanas. Pero Rosario tal vez se quede.

—Va a faltar a mi cumpleanos, entonces.

—Y bueno, hija...

—¢Por qué? El novio de turno se lo pidio?

—No seas asi con ella. Es el prometido.

—Como el anterior, §no? Hasta que le prestamos mil ddlares.
Y después desaparecio. Puff. —Esbocé una sonrisa. Mateo me
estaba llamando otra vez, queria agarrar mi teléfono.

—iPero, Trinidad...!

—Ya falto6 el afo pasado porque el novio de turno estaba
enfermo. ;No podés decirle nada, mama?

Un recuerdo de la nifiez me vino a la cabeza en un instante
fotografico: Rosario y yo, con ocho y tres afos, agarradas de la
mano, sonriéndole a la camara.

—:Qué querés que le diga? Ella esta demostrando que seria
una buena esposa, una buena mujer. Ast se hace. No al revés. No
se empieza teniendo hijos, eh.

Apreté los zapatos. Al principio no me di cuenta; después,
cuando bajé la mirada y vi mis dedos exprimiendo el tacon, lo
solté de golpe y se cayo. Si hubiera tenido a mi mama a pocos
metros, le hubiera revoleado la punta del tacon a la frente. Ahi,
entre las dos cejas depiladisimas y las manchas que se tapaba
con base de un tono mas claro que el suyo.

—Te callaste. s Qué paso?

—:Qué querés que te responda? —le contesté, dando media
vuelta y alejandome con el carrito—, si vos me dijiste que...
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Frené. Fue por el shock de verla ahi. Mi mama se quedo es-
perando mi respuesta del otro lado, pero a diez mil kilometros,
y yo no pude cerrar la boca, aunque no estuviera diciendo nada.
Alrededor mio las personas movieron perchas, gritaron de una
punta a la otra, llamaron nombres desde el probador. Mateo me
miraba a mi, fijo, como si quisiera descubrir qué me pasaba. Ca-
paz ese momento de silencio dur6 unos segundos, pero cuando
vi a Aiz, dejé de ver a los demas.

Mira donde te vengo a encontrar.

—;Qué pas6? —me preguntd mama.

Una morocha de ojos azules alz6 una remera con flores ce-
lestes y la solt6 enseguida. Le vi la nariz pomposa, los labios
de tonos rosados y degradados, y las manos palidas sujetando
remeras que veia con asco. Era su cara de asco. No habia otra
igual en el mundo.

—Nada, nada. Después te llamo. —Y la corté.

Empujé el carrito por entre las perchas, dentro de la zona
de ropa de verano, y estiré el cuello para verla mejor. Capaz
me habia confundido. ;Cuantas morochas de ojos azules habia
en Argentina? Igual el pelo era muy oscuro, muy brillante. Y
los ojos, muy azules. Si a Azul Regantes la confundia, entonces
tenia que ir al médico, porque me fallaban los sentidos y por-
que confundirla a ella era como olvidar mi voz. ;Pero cabia la
posibilidad de que se hubiera venido de Bragado a la capital de
Buenos Aires, desde ese pueblucho hasta esta ciudad atiborrada
de luces, vehiculos y hollin? Si, la misma posibilidad de que ca-
yera un meteorito y nos matara a todos. Y me agarré el pecho.
Estrujé la camisa con la mano.

Continué caminando, pero ahora con pasos nerviosos. Atra-
vesé la zona de ropa de verano, me movi entre los pantalones.
Mateo parecia divertirse con la persecucion, mientras que yo
agarraba el carrito con fuerza y apretaba los dientes.

¢Donde carajos se fue?

Frené.

Si me la cruzaba, si llegabamos a coincidir, ;qué le iba a
decir? Era absurdo.

18



Aflojé las manos y tragué saliva. Absurda yo que la persegui
sin pensarlo. De todas formas, me resultaba raro que estuviera
ahi, de todos los lugares del mundo. Una persona que no veia
hacia dos afios y que pensé que no iba a volver a ver nunca mas.
&Y si no la veia mas? ;Cual era el problema?

Segui recorriendo, con la cabeza ahi, puesta en ella. Primero
no tenia por qué preocuparme de encontrarla o no, porque ya
habia dejado de ser alguien en mi vida. Porque si yo me moria, su
vida seguiria igual. Y si en su momento la traté como a una parte
de mi cuerpo y ahora no cruzabamos palabras ni en nuestros
cumpleanos, spor qué tendria que correr por el shopping, con un
bebé de dos afos, para buscarla? La Gltima vez que nos encon-
tramos fue en la graduacion... ;0 después? No, en la graduacion.
Porque yo después me quedé embarazada, y ella desaparecio.

Cuando la fui a buscar, ya no estaba mas. Aparte, todo ter-
min6é muy mal para, llegado al caso, cruzarnos y hacer como
si nada hubiera pasado, porque si paso6, y con lo fria que era,
seguro que no se habia olvidado.

Entonces, no entendia, no podia explicarme el porqué de la
emocion. Por qué volver a verla, aunque solo fuera un atisbo de
su imagen, me acelero el corazon.

Y tenia la mente perdida y caminaba despacio, como sin
sentido, cuando de repente choqué con una persona. Cuando
levanté la mirada, Aiz me estaba observando.

—Perdon —alcancé a decir.

Me mir6 con ojos helados. Su cara no reflejaba sentimientos,
sino indiferencia. No me reconocio.

No contest6. Se apart0 y se metio en los probadores.

Y yo, tras ese momento, no me senti igual. Como si de re-
pente me hubiera cansado después de correr mucho, y el cuer-
po me pesaray el dia se hubiera vuelto noche. Volvi a dejar en
su lugar la pollera verde, el body negro y los tacos. La pollera
era demasiado cuadrada, el body seguro que ni me entraba y los
tacos parecian incbmodos con solo verlos.
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Qacinio pourpura: [esar

Me levanté a las cinco de la manana con el corazén en la boca,
con los ojos abiertos sin poder ver. Sonaba el teléfono (uno di-
ferente, que saqué del cajon donde mama guardaba los iPhones
usados). Al primer pitido ya alcé la cabeza y sujeté el celular.

Contesté sin siquiera fijarme quién era.

—Trini, escuchame.

—¢Quién es? —pregunté.

—Yo, boludisima.

Presté atencion: la habitacion oscura, las ventanas abiertas.
Entraba aire tibio de la primavera que hacia ondear las cortinas
blancas. La tele se habia apagado sola. Escuchaba la respiracion
agitada de Ciru, su voz grave y rasposa, como la de una fumado-
ra compulsiva. Mi mejor amiga desde la adolescencia (desde que
empezaba a perder la amistad de Aiz, en realidad) todavia tenia
el descaro de llamarme a altas horas, al igual que a los diecisiete
anos, cuando nos enterabamos de algin chisme.

—:Qué pasa?

—¢sViste la foto que te mandé?

—No.

—Es Emmanuel.
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Si el corazon habia vuelto a su lugar cuando escuché la voz
de Ciru, ahora estaba nuevamente arriba, entre la garganta y los
ojos. Me presiond con fuerza. Senti el nudo, la boca seca.

—¢Qué pasé con Emmanuel?

—Es el auto de él, jno? Es su patente. Creo.

Sali de la llamada, sin cortarla, y entré a los tltimos mensa-
jes: dos de mi hermana Rosario, mostrandome lo que le habia
comprado al novio de turno; ninguno de papa, aunque le mandé
«buenas noches»; uno de mama, pidiéndome que no me olvi-
dara de cerrar las ventanas; y el tltimo, el de Ciru. Era una foto
de una casa sobre una calle oscura. A través de las ventanas
se podian ver luces de diferentes colores. Pero eso no era lo
importante, o en lo que Ciru no queria que me fijara: sino en el
auto estacionado. Un Audi blanco con dos lineas negras sobre el
capo, una frase en mandarin, el nimero «33» en la puerta tra-
sera: tan distintivo que solo un ridiculo como €l podria haberle
hecho eso al auto que le habia regalado mi papa.

—;Qué hace ahi?

No es la primera vez, no es la primera vez, no es...

—Calculo que es una fiesta, por las luces —me dijo Ciru—. Me
lo pasaron por privado en Twitter. Una cuenta sin nombre.

¢Cuenta sin nombre? ;Por Twitter?

En un momento, indagué en los mensajes privados de
Twitter y vi que una cuenta sin nombre, con un usuario pareci-
do a «12225433cosa» me habia mandado un mensaje. Era la foto.
Pero no decia nada mas. Entré al usuario y se habia creado este
ano. Tenia un solo tweet. Decia: «No importa quién, sino qué».

—A mi también me pasaron la foto por Twitter.

—Viste!

—:Donde queda esta fiesta de mierda? —Emmanuel me dijo
que trabajaba hasta tarde, son las cinco de la manana, se piensa
que soy boluda, me dejo sola con el pendejo, se fue de joda, cuando
lo vea lo mato, o mejor ni lo veo, 0 mejor agarro mis cosas y me
voy, pero a donde me voy, hay un hotel cerca.

—:No tenés la direccion? Porque a mi el andnimo me mandd
una. Capaz es...
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—A mi no me mandé nada mas. Necesito que me la envies.

—Te la paso. —Me lleg6 el mensaje de Ciru enseguida, como
si hubiera tenido el dedo esperando para presionar el boton de
«enviar».

Quedaba del otro lado de CABA, pasando por el Obelisco
hasta llegar al shopping de Devoto. jEn Devoto! Desde Puerto
Madero serian cuarenta minutos, tal vez mas. jDe-vo-to! Pero
la bronca que me nacia y me erizaba los pelos me hubiera pro-
pulsado hasta cualquier ubicacion. Me sentia enganada, usada,
humillada, desvalorizada, incomprendida. Lo queria agarrar del
cuello y verlo llorar. Prohibirle todo. Otra vez. Ser mala, mala de
verdad, justiciera, vengadora. Tenia que aprovechar ese momen-
to de ira para ir a buscarlo, porque sabia que el tiempo jugaba en
mi contra. Cuantas mas horas pasaran, mas probabilidades tenia
de perdonarlo sin ni siquiera escuchar una palabra de amor.

—Ciru, ni volando llego rapido —le dije, imaginandome todas
las vias posibles para alcanzarlo.

—Y qué vas a hacer, entonces?

—Bueno, agarro al pibe y lo traigo de los pelos. Y si necesito
quedarme unos dias en tu casa, mas te vale que tengas mi cama
preparada.

—Obviamente, reina —me respondio6. Casi que la escuché
sonreir—. Avisame cuando llegues. Estd muy oscuro afuera.

Primero marqué el nimero de Emmanuel, quien, por su-
puesto, no me contest6. Después, me levanté de la cama. Bus-
qué a Mateo con la mirada. «Cuando seas grande, te voy a contar
sobre hoy, y sobre todas las veces anteriores». Lo sujeté entre
los brazos, abri6 los ojos. Me mir6. «Cuando seas grande, me vas
a ayudar a traer a tu papa de los pelos».

*k*

—No podia ser mas lejos, nena.
—Ya lo sé, Ramiro. Si no, iria caminando —le respondi.
Ramiro me miré por el espejo retrovisor. Olia a tabaco ran-
cio y aceite de coche. Silos taxis en Buenos Aires no estuvieran
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siempre ocupados por turistas, o si la remiseria, esa agencia de
choferes a dos cuadras de casa, no estuviera disponible a cual-
quier hora, seguro que hubiera prescindido de Ramiro. Tal vez
no lo habria llamado nunca mas. Pero ahi estaba. Rezando por
que ese auto no me generara ganas de estornudar cada vez que
me sentaba en las butacas traseras. Ramiro, por su parte, tenia
la particularidad de observar de costado, responder con voz
toscay hablar levantando el dedo indice, aunque lo hubiera per-
dido (cortado por una maquina) hacia veintitrés afios mientras
trabajaba en una fabrica de repuestos. Si lo habra contado. Puff.

—¢Y el nene? ¢ No tienen mayordomos que lo cuide?

—¢Te podés callar?

Abracé a Mateo. Lo arropé contra el abrigo. Afuera apenas
se podian distinguir las casas: la luz amarillenta de los faroles
alumbraba algunas zonas. Y no habia nadie.

Al rato, cuando ya ibamos por mitad de camino, Ramiro bajo
la mirada hacia su celular (sin dejar de avanzar por la calle) y
escucho un mensaje de voz que decia «hay una chica que quiere
que la lleves, esta en...».

Ramiro le contesto en otro audio. Le dijo que en treinta mi-
nutos la pasaba a buscar, y a mi no me dieron los calculos, por-
que en treinta minutos apenas estariamos llegando a mi destino.
Hasta que senti el impulso hacia atras y el auto sali6 disparado.
Agarré a mi hijo con panico y solté un alarido.

—iMas despacio! —le grité, con la bronca que me subia en
forma de fuego por la garganta.

Ni con el cintur6n dejaba de saltar. Las lomas de burro
las pasaba a cincuenta y frenaba solo cuando tenia que ver si
venia un auto de los costados. Y yo tenia la bronca acumulada
en forma de nudo ardiente en la garganta, y le hubiera escu-
pido con tal de sacarme ese sabor amargo y lleno de odio que
me generaba, sobre todo, cuando la gente fingia que no me
escuchaba.

—iTe estoy hablando! jTe dije que vayas mas despacio!

Después del tercer grito, bajo la velocidad. Todavia me bom-
beaba el corazon lleno de furia. Me costé respirar con norma-
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lidad. Te juro que en un mes voy y saco la licencia de conducir,
hijo de...

A los veinte minutos, Ramiro frené y gracias a Dios o, me-
jor dicho, al cintur6én, no me di en la cabeza contra el asiento
delantero.

Con el corazoén en la boca, miré por la ventana. El vidrio
estaba empanado, pero distingui bloques de departamento a
excepcion de una sola casa, con un parque delantero con tres
lineas diminutas de pasto. En la direccién que me habia manda-
do Ciru, evidentemente hubo una fiesta: habia vasos de plastico
por todo el piso, botellas de alcohol rotas, smanchas de sangre?,
un zapato roto. Un hombre juntaba toda la mugre en una bolsa
de consorcio negra. Pero esa era la cuestion: hubo. Ya no habia
mas. No habia musica. No habia gente.

—Son siete mil en total —me dijo Ramiro, con voz ronca y
alerta, llamando mi atencion.

—¢Por qué tanto?

—Por tu novio —aclar6 mirando su celular, pero luego levan-
t6 la mirada como si algo le hubiera asustado, y anadio—: Por
sus amigos, en realidad. ;Me pagas o no?

Mateo, medio dormido, apretaba la cabeza contra mi pecho.
Durmi6 durante todo el viaje. Pero escuché en alguna red social
que los bebés acostumbrados a los ruidos fuertes, como el de la
aspiradora, no suelen alterarse tan facilmente ante los cambios
bruscos. ¢Sera que los gritos de las peleas lo acostumbraron?

—Ah. —Saqué mi billetera, siete billetes de mil, y se los dejé
en el asiento del acompanante.

—Sos muy confiada, nena —me dijo Ramiro, contando los
billetes con sus manos grasientas y en tono de burla.

—Es porque sé que vos no me cagarias, ni loco me traicio-
narias. —Mientras lo decia, ni siquiera levanté la mirada de mi
cartera: acomodé la billetera, las llaves de casa, arropé a Mateo
y abri la puerta. Y antes de salir, le dije—: Porque cagarme a mi
es cagar a mi papa.

Y después no vi su cara y su reaccion, pero estaba acostum-
brada a sentirla. Cada vez que mencionaba a «papa», Ramiro se
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enderezaba y ya no me decia «nena», ni me trataba de millonaria
tonta. Algunas veces lo escuchaba aclararse la garganta, y otras
no volvia a dirigirme la palabra por el resto del viaje.

Apenas sali del remis, Ramiro aceler6 y se perdio de vista en
la interseccion. Me acerqué al hombre que limpiaba.

—¢Y la fiesta? —pregunté.

El hombre alz6 la mirada. Tenia los ojos rojos, y se con-
centraron en Mateo, algo extranado de que hubiera aparecido
un nene. Justo en ese momento, mi bebé se enjugaba los ojos
mientras observaba su alrededor. Acto seguido, dijo «mama,
hace frio, mama».

—Se termino6 hace como una hora.

—:;Como?

Levanto los hombros, como queriendo decir «si, es asi».

—:Sabés si Emmanuel Fernandez estuvo aca?

Chasqued la lengua.

—Hasta el Diablo estuvo acd —me contesto, y sigui6 barrien-
do botellas.

A menos de una cuadra podia ver las luces de una estacion
de servicio, asi que caminé. Solo entonces fui consciente de la
gravedad del frio que me entro por las partes rotas del jean, por
las mangas y el cuello, y tuve ganas de estornudar. Aunque fue-
ra primavera, algunas noches parecian retomar el invierno. El
viento hiimedo movia las hojas verdes de los arboles gigantes
de Tala. Cubri a Mateo con mi abrigo y apresuré el paso. Pero
¢l no estaba contento. Se habia puesto chinchudo, y empeza-
ba a mover las piernas con fuerza y velocidad como protesta.
«Casa, casa, casa» repetia Mateo, una y otra vez. Si él no fuera
ast, yo no estaria aca, y su bebé y yo no estartamos pasando frio,
porque no tenemos por qué pasar frio, si en casa siempre estd
calentito, no entiendo por qué se va, si en casa...

Abri la puerta de la estacion de servicio, pero la mujer que
atendia no levanto los ojos del celular. El televisor marcaba las
seis de la manana, los grados de sensacion térmica y las pro-
babilidades de lluvia. Me senté en una de las mesas, envolvi a
Mateo en mi abrigo y lo meci.
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La lluvia solia ponerme de mal humor. Antes la disfrutaba
porque significaba ver peliculas con mi novio, tomar té o esas
cosas de gente tranquila. Cuando Emmanuel empezo a tener
turnos rotativos, la lluvia dejo de ser lo que era. Ya nunca mas
lo fue.

Afuera el cielo comenzaba a tenirse de los colores de la ma-
drugada. La oscuridad se disipaba. En la ciudad éramos solo no-
sotros, en medio de una persecucion sin sentido, a una cuadra
del shopping de Devoto. Me pesaba la cabeza y los parpados del
suefo. Porque si me hubiera quedado...

Marqué el nimero de Emmanuel y esta vez si me contesto.
No lo dejé ni respirar.

—;Donde estas?

—En casa, amor.

—¢Me viste cara de estpida?

En ese momento, Mateo comenz0 a llorar y la cajera levanto
los ojos del celular.

—Te lo pregunto otra vez: ;me viste cara de esttipida?

No me contesto.

—sDonde estas?

—En casa. Llegué recién.

—Te voy a pasar mi direccion. En veinte minutos te quiero
aca, jme escuchaste?

—:Me podés dejar explicarte? No sabés lo que pasé en realidad.

—En veinte en la estacion de servicio —le dije, y corté.

Le pasé mi ubicacion en tiempo real y me quedé viendo la
pantalla de la estacion mientras intentaba calmar a Mateo. En
el noticiero habia una mujer parada. Al segundo mostraron un
video de un periodista pasandole el micro6fono a otra persona
de la calle. Hablaba con el rostro congestionado, con las manos
temblorosas. Yo no los escuchaba: tenia los oidos tapados por
un zumbido agudo, pero no me preocupo. Tal vez, si no hubiera
salido como una loca, ahora estaria en casa y habria visto a Em-
manuel llegar. Estuve mal en irme ast, tan rapido. Podria haberme
quedado, llamarlo algunas veces mas, alarmar a los viejos. Los de
él, no los mios. Los de él. Porque los mios se meten y es peor. Ahora,
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sdesde cuando una flesta termina a las cuatro de la manana? La
peor fiesta del mundo. Seguro Emma la pasé mal, y por eso volvid.
Me debia de extranar. No nos vimos en todo el dia.

—Seforita —me dijo la cajera, con voz forzaday el cuerpo in-
clinado sobre la caja. Yo me espabilé y la miré—, le sangra la nariz.

Enseguida me toqué los labios y lo senti: el gusto metalico.
Que si bien dos veces en un dia no era un récord, ahora tenia
la boca y el cuello empapados con sangre caliente, y la remera
nueva se me habia arruinado para siempre; y ni hablar del abrigo
con el que protegia a Mateo del frio. La sangre habia caido a
pocos centimetros de la cara empapada de lagrimas de mi hijo,
que habia dejado de llorar tal vez porque las gotas de sangre lla-
maron su atencién. ;Cémo no me habia dado cuenta antes? La
mujer me observo distante mientras yo apoyaba a Mateo sobre
la mesa y hurgaba en mi bolso. No era momento. Si entraba al
coche de Emma asi, se iba a enojar conmigo. Ademas, jla remera
nueva! Y me dolia. Siempre habia dicho que no, pero la nariz me
dolia como si me estuvieran metiendo clavos por los orificios.
Movila mano frenéticamente por todo el bolso hasta que cai en
que no tenia y que tampoco habia ido a comprar antes. Asi que
me dirigi a la cajera y le dije:

—¢Por casualidad tenés algodones?

—No, lo siento —me respondio, con falsa lastima—. Pero ten-
go curitas si querés.

¢Curitas? s Para una hemorragia nasal?

—No, no, gracias —le respondi—. ;Hay bafio?

—Si, pero no hay papel higiénico.

—¢Como que no?

—Tampoco querrias usar el papel higiénico de una estacion
de servicio. —La cajera mir6 el piso, y tardé en darme cuenta
que estaba fijandose en las manchas de sangre que tendria que
limpiar mas tarde—. Hay una farmacia a tres cuadras.

—Eso si. §Para qué lado?

Me senal6 la avenida y le pregunté entre qué calles exacta-
mente. No me supo responder. Le iba a decir que gracias por su
utilidad, que la proxima le preguntaba a la silla que seguro me iba

28



a ser de mas ayuda, pero ya habia peleado con suficientes perso-
nas (y todavia me quedaba pelear con mas). Agarré a Mateo y sali.

Cuando choqué contra una rafaga de frio y calculé tres cua-
dras en mi mente, se me estremecieron todos los musculos. Me
coloqué el abrigo manchado y traté de avanzar rapido. Sostenia
a Mateo con un brazo y la cartera con el otro. A pesar de que se
me dormia el brazo, no podia sentir dolor, solo rabia. En cual-
quier momento podria encontrarme de frente con un ladrén,
un borracho o alguien que quisiera lastimarme, lastimarnos. Me
temblaban las piernas, y los brazos se me empezaron a aflojar: el
peso de ambas cosas me hacia transpirar frio. Si yo no me hubie-
ra ido de casa, si lo hubiera esperado, soy una inconsciente, soy...

Todavia no era de dia, tampoco de noche. Y yo cada vez
sangraba mas. Traté de taparme con una mano, pero esa misma
mano filtro la sangre entre los dedos.

Y como si no fuera suficiente, Mateo empezo a llorar, pero
no como antes, no simples lloriqueos, comenz6 a llorar de ver-
dad. Tenia la nariz tapada. La piel rojiza. Yo lo queria abrazar con
fuerza, pero si lo agarraba con ambas manos lo iba a manchar
con sangre, asi que me limité a hablarle, a decirle «ya esta, mi
amor, ya esta, papa esta cerca, ya esta».

El sonido del llanto de mi bebé me provoc6 un nudo en la
garganta. Y llorar, tener ganas de llorar, me provocaba impoten-
cia, por lo que terminé llorando de impotencia junto con todo lo
demas. Tenia ese pensamiento de que era mi culpa. Si mi bebé
mogqueaba, si mi nariz sangraba, si Emmanuel se iba, todo era
mi culpa y de alguna forma lo merecia.

Divisé la farmacia a media cuadra, asi que me limpié las la-
grimas con la manga del abrigo y me puse a buscar la billetera.
Mientras revolvia con una mano toda la cartera, con la otra sos-
tenia a Mateo, con los pies trataba de caminar recto y soportar
la pesadez de mi cuerpo. Una punzada lacerante me castigo la
sien y me obligo a entrecerrar los ojos.

De repente, pisé una baldosa irregular y mi pie derecho se
doblo. Apreté los dientes. Apreté hasta ahogar un gemido. Me
paré en el lugar, traté de respirar, pero en cambio lloré con mas
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fuerza, sangré con mas fuerza. Mateo, horrorizado por mi de-
bacle, dejo de llorar y eso me dio fuerzas para recomponerme
y seguir.

Abri la puerta de la farmacia y la luz blanca me hizo pesta-
fiear. Al entrar, me encontré con el tipico olor a desinfectante
que hay en todas las farmacias portefas y una hilera de gobndo-
las llenas. Detras del mostrador, la farmacéutica me eché una
mirada y le cambi6 el semblante que un segundo atras habia
sido somnoliento pero amable. La mujer frente a ella metia una
bolsita con medicamentos dentro de su bolso y entonces se gir6
hacia la salida donde estaba yo.

Uno no se da cuenta de como crecen las personas hasta
que las vuelve a ver luego de un tiempo largo. Eso me pasé con
Azul. Al verla ahi, bajo la luz blanquecina, primero pensé que
estaba alucinando. Luego me di cuenta de que no, que era real,
que tenia el cabello hasta la cintura, de un negro azabache que
ninguna tintura podria igualar y lacio con las puntas curvas, y
el rostro ya sin rastro de redondez infantil, afilado, triangular.
Entonces, en el shopping, ¢si que era ella? Algo en mi pecho se
abri6. Estaba hermosa y yo la habia extranado tanto...

iPero qué decia! jElla me odiaba! Cuando se dio cuenta de
quién era la mujer sangrante frente a ella, sus facciones cansa-
das mostraron un gesto de desaprobacion. No aparto la mirada,
como hice yo. jCaminé en mi direccién como si fuera lo mas
normal del mundo encontrarnos ahi afios después de lo que
sucedio! Agarré un algodon de las gondolas y lo apreté. Ojala
hubiera sido una especie de propulsor que nos sacase a Mateo
y a mi de aquella situacion. Cuando sus pasos pararon a mi lado,
el corazon me iba a mil.

—Ah, hola —le dije, reparando en ella un segundo y volvien-
do a lo mio. A pesar de mi inminente desangramiento, estaba
segura de que mis mejillas parecian una parrilla al rojo vivo. A
continuacién, murmuré tontamente—: No te habia visto.

—¢Es un disfraz o acabas de matar a alguien?

Su voz. Asi sonaba. Después de unos afios uno se olvida de
las voces de las personas, por mas que las adore.
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—Ja. Ja.

—Igual no fue un chiste.

Azul estaba ojerosa como si llevara dias sin dormir. Observé
el algodén que yo apretaba. De haber sido una lata, habria ex-
plotado. Abri la bolsa y me coloqué un par de algodones en las
fosas nasales. La miré desafiante.

—Es obvio que es mi sangre, Azul.

—Ya. —Se le escap6 una sonrisa que quiso ocultar y hurg6
en su bolso—. Tengo... Ibuprofeno... Ibuprofeno 600. ;Querés?

—:600? Es mucho. ;Vos tomas eso seguido? ;Te sentis mal
o algo?

—:Querés o no? —enfatizo.

Estiré el brazo y agarré el ibuprofeno. El sangrado se habia
detenido, pero mi remera daba miedo. Las piernas me tembla-
ban del frio y, sin embargo, algo dentro de mi se templé cuando
noté que mi hijo miraba a Azul con interés genuino.

—Gracias. No te veo hace afos y de la nada te encuentro dos
veces en un mismo dia.

—Lo peor que te paso en el dia, supongo. —Me mir6 burlona.

—Siempre fuiste muy amable vos.

—En exceso, diria. —Le devolvi6 la mirada a Mateo para lue-
go rodearnos y llegar a la salida—. Por cierto, no hace falta que
me sigas por toda la ciudad. No quiero hablar con vos.

—Yo no...

Cerr¢ la puerta tras de si y a mi me quedd una especie de
vacio en la boca del estomago. La calidez de la empatia se habia
esfumado: ella no me habia perdonado, simplemente habia sido
amable. Un gusto amargo se me instalo en la lengua.

Pagué el algodon. La empleada de la farmacia me ech6 una
mirada llena de lastima. ;Y como no sentirla? De alguna forma u
otra, la gente que yo mas queria se alejaba de mi o me demostra-
ba que no les importaba tanto. Mi familia, mi novio, una amiga
del pasado. En el instante en que empecé a disfrutar de que
alguien me ayudara, Azul lo remat6 con un «no quiero hablar
con vos». Y con eso bastd para que mi mente creara una serie
de afirmaciones destructivas:
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No soy suficiente para que me sean fieles.

No soy suficiente para que mi hermana venga a mi cum-
pleanos.

No soy suficiente para que Azul me vuelva a hablar.

Agarré el algodon y me dirigi hacia la puerta.

Cuando la crucé y senti el aire calido de la noche, vi que Azul
estaba apoyada en la pared, con un pie sobre esta y los brazos
cruzados.

—¢Tenés auto? —me pregunto.

Le brillaban los ojos.

—No —le dije—. Jamas aprendi a manejar.

—Entonces vamos.

—:A dénde?

—A mi departamento, Dedé. ;A donde va a ser?

—Asi que todavia te acordas de mi apodo. —Sonrei mientras
Mateo forcejeaba para que lo bajara.

—Fuiste vos la que obligaste a medio colegio a llamarte asi,
aunque no te quedara bien —recalc6. Qué wacha, tiene razon—.
Vamos, queda como a cinco cuadras de aca.

—No necesito tu lastima, gracias.

—No lo hagas por vos, si no querés. Hacelo por él.

Senalé a Mateo con la barbilla y me ofrecié su brazo para
sostenerme.
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