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«Pero la Lujanera, que era la mujer de Rosendo,  
las sobraba lejos a todas. Se murió, señor,  

y digo que hay años en que ni pienso en ella,  
pero había que verla en sus días, con esos ojos.  

Verla, no daba sueño». 

Jorge Luis Borges, Hombre de la esquina rosada.



Acompaña la lectura con la banda sonora de este libro.
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Nota de la editora

Cuando Nuestras flores llegó a mis manos, lo primero que me llamó 
la atención fue la prosa fresca y ágil en primera persona de la prota-
gonista, a veces dura y a veces divertida y deslenguada, en apariencia 
ligera pero atravesada por temas y realidades densas y complejas… 
Como las flores que dan título al libro y a cada uno de los capítulos, 
cada una con su esencia, color, aspecto. En su conjunto formarían un 
ramo lleno de contrastes y claroscuros, pero prevalecería el color, la 
esencia positiva y bella de las flores. Así me ha parecido esta obra de 
Luz Saltalamacchia tan llena de matices.

Cuando apenas llevaba leídos unos capítulos, ya sabía que sería 
un sí. Tengo que reconocer que tanto a mí como al equipo de LES 
nos daba cierto respeto enfrentarnos a un texto escrito en la variedad 
argentina; no queríamos meter la pata corrigiendo de más o de me-
nos por no estar familiarizadas con el voseo y el vocabulario propio 
de este país. Tuvimos asesoras para ello y estamos muy satisfechas 
con el resultado final, ha sido una experiencia muy enriquecedora. Si 
tú tampoco sueles leer en esta variedad, te invito a que le eches un 
ojo al glosario que hay al final del libro, ¡te será de gran ayuda para 
no perderte nada!

En la mayoría de ocasiones tenemos muy clara la ubicación de 
una obra en un género u otro y, por tanto, la inclusión en una de las 
colecciones de la editorial (ya sabes, una por cada color del arcoíris). 
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Finalmente, la hemos ubicado en la colección roja, la romántica, pero 
le hemos añadido el adjetivo «intimista», porque sí, es una historia de 
amor romántico, pero es muchísimo más que una novela romántica 
tradicional: se habla de la amistad, de la familia, de la maternidad, 
de las relaciones tóxicas, de los errores que se repiten, de la salud 
mental, y todo ello más allá de la relación romántica sáfica de la 
obra. Esta relación que se va gestando a fuego lento a lo largo del 
libro forma parte del viaje vital de la protagonista durante la novela, 
es una pieza más de su evolución, pero una de las más importantes, 
si no la más. Es una relación pegada a la realidad, salpicada de las 
aristas del día a día. Por eso esta obra la incluimos en la colección 
romántica y no en otra. 

Estoy ansiosa por que tomes este libro entre tus manos, lo hue-
las, lo abras con delicadeza y lo leas con tranquilidad, sin prisas. Me 
encantará ver qué opinas de él. 

Que tengas un buen y florido viaje.

Bárbara Guirao
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1
Anémona silvestre: Hastío

Si me tapo la nariz, la sangre se acumula y es peor. Si tiro la cabe-
za para atrás, me puedo ahogar. Si en media hora no para, llamo 
al doctor. Si mi novio no me contesta, lo voy a matar.

De tanto mirarme al espejo ya me estaba desconociendo. Yo 
no era esa, normalmente no. Me rehusaba a aceptar que podía 
llegar a ser tan fea, a dar tanto miedo, un día cualquiera. Y eso 
ni siquiera era lo peor, si le sumaba que la sangre caía y se me 
metía entre los labios, y el gusto metálico me llegaba hasta la 
garganta (lo tenía que tragar, porque escupirlo era un despro-
pósito). No sabía si yo era tan pálida o la luz me volvía así. Por 
favor, que sea culpa de la luz.

Si me hubieran dicho «qué deseás, qué querés» en ese mo-
mento, hubiera respondido que quería salir corriendo: que ape-
nas el sangrado frenara, me iría del baño y me limpiaría en otro 
lugar, pero ahí no, por favor, ahí no. Tanto tiempo en un lugar 
me condenaba a odiarlo. 

Con una mano volví a marcar el número de Emmanuel y dejé 
el celular sobre el lavamanos. ¿Qué podía hacer? ¿Qué me to-
caba hacer? Si ya había hecho de todo. Solo me quedaba volver 
a creer en Dios y rezarle, o visitar a alguna bruja para ver si se 
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trataba de una maldición. Repetí: Si me tapo la nariz, la sangre 
se acumula y…

Entonces escuché el «¿sí, gorda?», y volví la cabeza hacia 
el celular.

—¡Por fin, Emmanuel, por fin! ¿Tengo que llamar a los bom-
beros para que me contestes? —dije, con la voz gangosa por la 
nariz tapada.

—Estoy con los chicos, te avisé.
Aunque lo quería matar, su voz me causó cierta tranquilidad. 
—Los chicos no son alérgicos al celular. Lo podés tener cer-

ca por si te necesito.
—¿Mateo está bien?
—Sí, Mateo sí. Yo no.
—¿La nariz otra vez?
—Sí. Y no tengo algodón.
—Uy. —Silencio. Tuve el presentimiento de que la respuesta 

que quería escuchar no iba a llegar pareja—. ¿Llamaste al médico?
—Me dijo que me pusiera algodón.
Otra vez silencio. Apreté los dientes cuando escuché las ri-

sas de los amigos. ¿Por qué los hombres hablaban tan fuerte 
cuando se tenían al lado?

—Usá algún papelito, no sé, papel higiénico, y después com-
pramos algodón. 

—Sos un genio, Emmanuel. ¿Qué te pensás que hago hace 
media hora? —le respondí, y antes de que pudiera recriminarme 
que le hablaba mal, cambié de tema—. ¿Qué vas a hacer hoy?

—Tengo que trabajar.
—Trabajar —repetí. La comida sobrecalentada de ayer, la 

cama sin hacer, el pañal de Mateo. Mateo. Tenía que prender 
las luces exteriores, calentar leche, bañarlo, bañarme, cerrar la 
puerta con llave. Dormir sola.

—Sí.
—Es Halloween.
—Estamos en Argentina, Trinidad. Esas cosas dejáselas a los 

yankees o a la gente que vive en barrios privados.
—Lo digo por Mateo, igual.
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—En el canal de Disney van a pasar películas. Ponele eso.
—Yo lo quería disfrazar de algo.
—Tiene dos años, Trinidad. Dos. No le importa.
—¿Y si me disfrazo yo?
Se rio, y yo me reí, y la sangre salió expulsada con más fuerza. 

Me cubrí con la otra mano y sentí la palma caliente y húmeda.
—¿A qué hora volvés? —le pregunté. No quise, pero sonó 

como un ruego.
—Cuando termine, gorda. Te aviso. ¿Vos qué vas a hacer?
—Nada. Me quedo con Mateo.
—Cuidate, te amo. 
—Yo más.
Y cortó. 
Al segundo de haber cortado, toda la cara se me contrajo en 

una expresión de rabia. La sentí surgir como un brote de agua, 
porque si de algo tenía ganas en ese momento era de romperlo 
todo: el vidrio del espejo, el mármol del lavamanos, los azulejos 
de la pared. Miré el celular con odio. Lo agarré con la mano 
ensangrentada. Sin ni siquiera voltear la cara, lo tiré y encesté 
en el inodoro. Podría haberlo arrojado por la ventana, pero no 
había ventanas en el baño; o podría haberlo estrellado contra 
la pared, pero Emmanuel siempre veía las abolladuras. La cues-
tión era que necesitaba romperlo y mucho: que le entrara agua  
por los costados, que no funcionara más. Quería que no fun-
cionara más.

Apenas escuché el sonido del agua e, inmediatamente des-
pués, el golpe del celular contra el inodoro, pude respirar tran-
quila. Relajé los músculos. Volví a la posición normal: cabeza 
gacha, ojos venosos, manos sobre los costados. ¿Qué hago acá? 
Ah, esperar a que frenara. Eso.

Hacía meses que me sangraba la nariz por nada. ¿Qué digo? 
Hacía años, pero en ese momento, con veintiún años, era peor 
que nunca. Cada par de días aparecía una gota, a la que seguía 
un hilo fino, y yo ya sabía que tenía que ir corriendo al baño 
antes de manchar las sábanas o el sillón. Ah, además, eso: estaba 
siempre en la cama o en el sillón. Y sola. Me dolía más eso que 
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la sangre, pero quién era yo para explicárselo a él, justamente 
a él, que pensaba que era afortunada por no tener que trabajar. 

Levanté la cabeza y me miré, otra vez. Me vino a la memoria 
(no iba al caso) la época en la que no tenía obligaciones, antes de 
quedar embarazada, en las que salía a tomar sol apenas hiciera 
un grado de más. Y me bronceaba. Siempre me decían que me 
pusiera protector, que hacía mal a la piel, y yo me contentaba con 
no hacer caso porque no sabía, no podía diferenciar entre algo 
que te hace mal ahora o algo que te hace mal a la larga. Me sentí 
terriblemente tarada cuando sonreí por eso. Aparte no quería 
condenar el embarazo, ni ninguna de mis obligaciones, pero (no 
iba al caso tampoco) me di cuenta de que, cuanto más pasaba 
el tiempo, menos libre era. Bueno, no, tampoco tan así. Pero de 
alguna manera antes hacía cosas que ahora quería y no podía. 

Y después de un rato, la sangre frenó. Pasé de una posición 
defensiva, con los músculos atrofiados de tanta tensión, con el 
cuello tieso por la inclinación, a relajar los hombros y sonreír-
le victoriosamente al espejo. Me sentía libre. Me enjuagué las 
manos y me lavé la cara con agua tibia. El calor me reconfortó. 
Apreté el botón del inodoro e intenté que el agua se llevase el 
celular (no importaba, siempre había iPhones viejos en una caja 
que guardaba mi mamá), pero no se fue.

Salí del baño con tranquilidad, incluso feliz. Y me encon-
tré con el resto de la casa, mucho más luminosa, con paredes 
blancas y cuadros de mi familia. Había juguetes de Mateo por 
todo el piso y ropa para planchar en una canasta a un costado, 
con los vestidos floreados de mamá, camisas grises de papá y 
tres bóxeres negros de Emmanuel. Dos floreros con jazmines 
de plástico y la computadora de Rosario, entreabierta, sobre la 
mesa del living, junto con la computadora de trabajo de papá y 
las carpetas llenas de gráficos azules y rojos. El aromatizante am-
biental con aroma a vainilla y el olor de las milanesas quemadas 
de la noche anterior se mezclaron, y no supe cuál era más real. 

Cuando entré a la habitación de Mateo, noté que las venta-
nas estaban abiertas. Seguramente desde ayer. 

Y hacía frío. 
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***

—No te escucho —le dije—. Hablá más fuerte. 
Tenía el celular sobre el cachete y el hombro, y hacía fuerza 

con el cuello para que no se me volara; con las manos, movía 
las polleras y hacía el típico sonido de la percha arrastrándose 
sobre el caño. Mateo, desde el carrito de compras, me miraba a 
mí y a todo lo que lo rodeaba. Saludaba a cualquier persona, con 
su manito regordeta y los dientes de leche a punto de salir por 
completo, yo escuchaba a los otros que le decían «¡hola, bebé!» 
o «¡qué lindo!». Ni se me ocurría contestar, porque la gente que 
hacía ese tipo de cosas me resultaba extraña. Así que seguí con 
la mirada fija en las polleras y las moví de un lado a otro. Pasé las 
de cuero, porque tenía mil; las rojas, muy llamativas; ¿amarillo?, 
¿qué?; ah, verde militar. Verde, sí, sí, sí. 

—Te digo que le busques algo un talle más grande. Mateo cre-
ció un montón. En la parte de bebés, a la derecha…

—Sí, ya sé cuál es la parte de bebés. —Miré a un costado y 
noté las remeras de noche, que parecían más pezoneras que 
otra cosa, y me acerqué. 

Por la derecha pasó una vendedora, con camisita blanca y el 
nombre colgado del bolsillo delantero, y le sonreí. El shopping 
era un cúmulo de gente hablando, cajas registradoras y alguna 
que otra persona gritando el nombre de otra. Me gustaba sobre 
todo el aroma a limpio, a tela nueva. 

—Bueno, ahí —dijo mi mamá. Por un momento me había olvi-
dado de que estaba en el teléfono—. En la parte de pijamas, hay 
como unas remeritas peludas. Están forradas con lana o algo así. 

—Sí, sí, las estoy viendo. —dije. Pero en realidad no. En ese 
momento encontré un body negro, con encaje de flores desde 
el cuello hasta la cintura. Me pareció hermoso. Si lo combi-
naba con la pollera verde, podría hacerlo pasar por un disfraz 
militar de dudosa procedencia. Revisé el precio y lo puse en el 
carrito de compras. 

No es que no me importara lo que me decía. Solo creía 
que no tenía razón, pero hacérselo entender podría llevar a 
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una discusión de dos horas. Porque si el bebé tuvo frío, no fue 
porque el pijama no tuviera forro de lana, sino porque alguien 
dejó la ventana abierta. ¿Qué significaba eso? Que Emma era 
culpable. ¿Pero cómo le iba a echar la culpa a su yerno que-
rido, el más bueno, el que soportaba a su hija menor, el que 
tenía muchísima plata como para borrar todos sus errores? Y  
como yo no sabía nada de psicología, no podía contra esa ne-
gación.

—¿Qué colores hay? —me preguntó mamá. 
—Los de siempre: azul, verde, rosa…
Seguí removiendo en la ropa, buscando algún otro body. 
—Comprale uno azul. 
—Perfecto. —Caminé hasta la parte de zapatos y busqué con 

la mirada. Mateo se divertía jugando con la pollera y yo lo ob-
servaba de reojo cada tanto para asegurarme de que no se lo 
hubieran llevado. Estaba entrando en la etapa charlatán, algo de 
lo que me advirtió el pediatra: soltaba frases aleatorias, comen-
taba los colores, se reía en voz alta y, cada cinco segundos, decía 
«mamá», pero no me llamaba para algo importante en términos 
adultos (y por eso creía yo que mucha gente no aguantaba a los 
niños), sino para que lo viera a él. 

—Vas a ver que ahora no va a tener más frío por la noche —dijo 
mamá.

—Tendríamos que probar con cerrar las ventanas también.
—Ahora, ¿no hay ninguna chance de que vos, sin querer, hu-

bieras dejado la ventana abierta y que…?
—¡No! Fue Emmanuel, mamá. Si ayer casi ni estuve en casa. 

Y él fue el último en verlo. Habrá pensado que hacía calor. Si 
Emmanuel es más tarado…

—¿Cómo que te fuiste? No podés dejar a tu hijo solo.
—¡A comprar, mamá! Y lo dejé con Emmanuel. 
—Tampoco tardaste tanto, entonces. 
—Entre estacionar en pleno centro, buscar las cosas que me 

pediste vos, que me pidió él…
—¡Pobre él, encima que…!
—Basta, mamá. Ya está. Ya está. No quiero hablar de eso.
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—Bueno, bueno. —La escuché suspirar. Para ella, salir co-
rriendo a comprarle ropa a pedido de ella porque sí, estar en-
cerrada todo el día, con mi hijo, no era suficiente: también tenía 
que procurar estacionar rápido para llegar antes a mi casa—. ¿Y 
Emmanuel cómo anda?

—Por ahí, con los amigos. 
—Se merece. Se merece salir un poco. Ese chico trabaja  

mucho. 
—¿Cuándo vuelven? —pregunté. Agarré un par de tacos de 

aguja. Olían a cuero nuevo.
—En dos semanas. Pero Rosario tal vez se quede. 
—Va a faltar a mi cumpleaños, entonces.
—Y bueno, hija…
—¿Por qué? ¿El novio de turno se lo pidió?
—No seas así con ella. Es el prometido.
—Como el anterior, ¿no? Hasta que le prestamos mil dólares. 

Y después desapareció. Puff. —Esbocé una sonrisa. Mateo me 
estaba llamando otra vez, quería agarrar mi teléfono.

—¡Pero, Trinidad…!
—Ya faltó el año pasado porque el novio de turno estaba 

enfermo. ¿No podés decirle nada, mamá?
Un recuerdo de la niñez me vino a la cabeza en un instante 

fotográfico: Rosario y yo, con ocho y tres años, agarradas de la 
mano, sonriéndole a la cámara.

—¿Qué querés que le diga? Ella está demostrando que sería 
una buena esposa, una buena mujer. Así se hace. No al revés. No 
se empieza teniendo hijos, eh. 

Apreté los zapatos. Al principio no me di cuenta; después, 
cuando bajé la mirada y vi mis dedos exprimiendo el tacón, lo 
solté de golpe y se cayó. Si hubiera tenido a mi mamá a pocos 
metros, le hubiera revoleado la punta del tacón a la frente. Ahí, 
entre las dos cejas depiladísimas y las manchas que se tapaba 
con base de un tono más claro que el suyo. 

—Te callaste. ¿Qué pasó?
—¿Qué querés que te responda? —le contesté, dando media 

vuelta y alejándome con el carrito—, si vos me dijiste que…
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Frené. Fue por el shock de verla ahí. Mi mamá se quedó es-
perando mi respuesta del otro lado, pero a diez mil kilómetros, 
y yo no pude cerrar la boca, aunque no estuviera diciendo nada. 
Alrededor mío las personas movieron perchas, gritaron de una 
punta a la otra, llamaron nombres desde el probador. Mateo me 
miraba a mí, fijo, como si quisiera descubrir qué me pasaba. Ca-
paz ese momento de silencio duró unos segundos, pero cuando 
vi a Aiz, dejé de ver a los demás. 

Mirá dónde te vengo a encontrar. 
—¿Qué pasó? —me preguntó mamá. 
Una morocha de ojos azules alzó una remera con flores ce-

lestes y la soltó enseguida. Le vi la nariz pomposa, los labios 
de tonos rosados y degradados, y las manos pálidas sujetando 
remeras que veía con asco. Era su cara de asco. No había otra 
igual en el mundo. 

—Nada, nada. Después te llamo. —Y la corté. 
Empujé el carrito por entre las perchas, dentro de la zona 

de ropa de verano, y estiré el cuello para verla mejor. Capaz 
me había confundido. ¿Cuántas morochas de ojos azules había 
en Argentina? Igual el pelo era muy oscuro, muy brillante. Y 
los ojos, muy azules. Si a Azul Regantes la confundía, entonces 
tenía que ir al médico, porque me fallaban los sentidos y por-
que confundirla a ella era como olvidar mi voz. ¿Pero cabía la 
posibilidad de que se hubiera venido de Bragado a la capital de 
Buenos Aires, desde ese pueblucho hasta esta ciudad atiborrada 
de luces, vehículos y hollín? Sí, la misma posibilidad de que ca-
yera un meteorito y nos matara a todos. Y me agarré el pecho. 
Estrujé la camisa con la mano. 

Continué caminando, pero ahora con pasos nerviosos. Atra-
vesé la zona de ropa de verano, me moví entre los pantalones. 
Mateo parecía divertirse con la persecución, mientras que yo 
agarraba el carrito con fuerza y apretaba los dientes. 

¿Dónde carajos se fue?
Frené. 
Si me la cruzaba, si llegábamos a coincidir, ¿qué le iba a 

decir? Era absurdo. 
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Aflojé las manos y tragué saliva. Absurda yo que la perseguí 
sin pensarlo. De todas formas, me resultaba raro que estuviera 
ahí, de todos los lugares del mundo. Una persona que no veía 
hacía dos años y que pensé que no iba a volver a ver nunca más. 
¿Y si no la veía más? ¿Cuál era el problema? 

Seguí recorriendo, con la cabeza ahí, puesta en ella. Primero 
no tenía por qué preocuparme de encontrarla o no, porque ya 
había dejado de ser alguien en mi vida. Porque si yo me moría, su 
vida seguiría igual. Y si en su momento la traté como a una parte 
de mi cuerpo y ahora no cruzábamos palabras ni en nuestros 
cumpleaños, ¿por qué tendría que correr por el shopping, con un 
bebé de dos años, para buscarla? La última vez que nos encon-
tramos fue en la graduación… ¿o después? No, en la graduación. 
Porque yo después me quedé embarazada, y ella desapareció. 

Cuando la fui a buscar, ya no estaba más. Aparte, todo ter-
minó muy mal para, llegado al caso, cruzarnos y hacer como 
si nada hubiera pasado, porque sí pasó, y con lo fría que era, 
seguro que no se había olvidado. 

Entonces, no entendía, no podía explicarme el porqué de la 
emoción. Por qué volver a verla, aunque solo fuera un atisbo de 
su imagen, me aceleró el corazón. 

Y tenía la mente perdida y caminaba despacio, como sin 
sentido, cuando de repente choqué con una persona. Cuando 
levanté la mirada, Aiz me estaba observando. 

—Perdón —alcancé a decir. 
Me miró con ojos helados. Su cara no reflejaba sentimientos, 

sino indiferencia. No me reconoció.
No contestó. Se apartó y se metió en los probadores. 
Y yo, tras ese momento, no me sentí igual. Como si de re-

pente me hubiera cansado después de correr mucho, y el cuer-
po me pesara y el día se hubiera vuelto noche. Volví a dejar en 
su lugar la pollera verde, el body negro y los tacos. La pollera 
era demasiado cuadrada, el body seguro que ni me entraba y los 
tacos parecían incómodos con solo verlos.
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2
Jacinto púrpura: Pesar

Me levanté a las cinco de la mañana con el corazón en la boca, 
con los ojos abiertos sin poder ver. Sonaba el teléfono (uno di-
ferente, que saqué del cajón donde mamá guardaba los iPhones 
usados). Al primer pitido ya alcé la cabeza y sujeté el celular. 

Contesté sin siquiera fijarme quién era. 
—Trini, escuchame. 
—¿Quién es? —pregunté. 
—Yo, boludísima. 
Presté atención: la habitación oscura, las ventanas abiertas. 

Entraba aire tibio de la primavera que hacía ondear las cortinas 
blancas. La tele se había apagado sola. Escuchaba la respiración 
agitada de Ciru, su voz grave y rasposa, como la de una fumado-
ra compulsiva. Mi mejor amiga desde la adolescencia (desde que 
empezaba a perder la amistad de Aiz, en realidad) todavía tenía 
el descaro de llamarme a altas horas, al igual que a los diecisiete 
años, cuando nos enterábamos de algún chisme. 

—¿Qué pasa? 
—¿Viste la foto que te mandé?
—No. 
—Es Emmanuel. 
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Si el corazón había vuelto a su lugar cuando escuché la voz 
de Ciru, ahora estaba nuevamente arriba, entre la garganta y los 
ojos. Me presionó con fuerza. Sentí el nudo, la boca seca.

—¿Qué pasó con Emmanuel?
—Es el auto de él, ¿no? Es su patente. Creo.
Salí de la llamada, sin cortarla, y entré a los últimos mensa-

jes: dos de mi hermana Rosario, mostrándome lo que le había 
comprado al novio de turno; ninguno de papá, aunque le mandé 
«buenas noches»; uno de mamá, pidiéndome que no me olvi-
dara de cerrar las ventanas; y el último, el de Ciru. Era una foto 
de una casa sobre una calle oscura. A través de las ventanas 
se podían ver luces de diferentes colores. Pero eso no era lo 
importante, o en lo que Ciru no quería que me fijara: sino en el 
auto estacionado. Un Audi blanco con dos líneas negras sobre el 
capó, una frase en mandarín, el número «33» en la puerta tra-
sera: tan distintivo que solo un ridículo como él podría haberle 
hecho eso al auto que le había regalado mi papá. 

—¿Qué hace ahí?
No es la primera vez, no es la primera vez, no es…
—Calculo que es una fiesta, por las luces —me dijo Ciru—. Me 

lo pasaron por privado en Twitter. Una cuenta sin nombre.
¿Cuenta sin nombre? ¿Por Twitter?
En un momento, indagué en los mensajes privados de 

Twitter y vi que una cuenta sin nombre, con un usuario pareci-
do a «12225433cosa» me había mandado un mensaje. Era la foto. 
Pero no decía nada más. Entré al usuario y se había creado este 
año. Tenía un solo tweet. Decía: «No importa quién, sino qué». 

—A mí también me pasaron la foto por Twitter. 
—¡Viste! 
—¿Dónde queda esta fiesta de mierda? —Emmanuel me dijo 

que trabajaba hasta tarde, son las cinco de la mañana, se piensa 
que soy boluda, me dejó sola con el pendejo, se fue de joda, cuando 
lo vea lo mato, o mejor ni lo veo, o mejor agarro mis cosas y me 
voy, pero a dónde me voy, hay un hotel cerca.

—¿No tenés la dirección? Porque a mí el anónimo me mandó 
una. Capaz es… 
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—A mí no me mandó nada más. Necesito que me la envíes.
—Te la paso. —Me llegó el mensaje de Ciru enseguida, como 

si hubiera tenido el dedo esperando para presionar el botón de 
«enviar». 

Quedaba del otro lado de CABA, pasando por el Obelisco 
hasta llegar al shopping de Devoto. ¡En Devoto! Desde Puerto 
Madero serían cuarenta minutos, tal vez más. ¡De-vo-to! Pero 
la bronca que me nacía y me erizaba los pelos me hubiera pro-
pulsado hasta cualquier ubicación. Me sentía engañada, usada, 
humillada, desvalorizada, incomprendida. Lo quería agarrar del 
cuello y verlo llorar. Prohibirle todo. Otra vez. Ser mala, mala de 
verdad, justiciera, vengadora. Tenía que aprovechar ese momen-
to de ira para ir a buscarlo, porque sabía que el tiempo jugaba en 
mi contra. Cuantas más horas pasaran, más probabilidades tenía 
de perdonarlo sin ni siquiera escuchar una palabra de amor.

—Ciru, ni volando llego rápido —le dije, imaginándome todas 
las vías posibles para alcanzarlo.

—¿Y qué vas a hacer, entonces? 
—Bueno, agarro al pibe y lo traigo de los pelos. Y si necesito 

quedarme unos días en tu casa, más te vale que tengas mi cama 
preparada. 

—Obviamente, reina —me respondió. Casi que la escuché 
sonreír—. Avisame cuando llegues. Está muy oscuro afuera. 

Primero marqué el número de Emmanuel, quien, por su-
puesto, no me contestó. Después, me levanté de la cama. Bus-
qué a Mateo con la mirada. «Cuando seas grande, te voy a contar 
sobre hoy, y sobre todas las veces anteriores». Lo sujeté entre 
los brazos, abrió los ojos. Me miró. «Cuando seas grande, me vas 
a ayudar a traer a tu papá de los pelos». 

***

—No podía ser más lejos, nena. 
—Ya lo sé, Ramiro. Si no, iría caminando —le respondí. 
Ramiro me miró por el espejo retrovisor. Olía a tabaco ran-

cio y aceite de coche. Si los taxis en Buenos Aires no estuvieran 
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siempre ocupados por turistas, o si la remisería, esa agencia de 
choferes a dos cuadras de casa, no estuviera disponible a cual-
quier hora, seguro que hubiera prescindido de Ramiro. Tal vez 
no lo habría llamado nunca más. Pero ahí estaba. Rezando por 
que ese auto no me generara ganas de estornudar cada vez que 
me sentaba en las butacas traseras. Ramiro, por su parte, tenía 
la particularidad de observar de costado, responder con voz 
tosca y hablar levantando el dedo índice, aunque lo hubiera per-
dido (cortado por una máquina) hacía veintitrés años mientras 
trabajaba en una fábrica de repuestos. Si lo habrá contado. Puff.

—¿Y el nene? ¿No tienen mayordomos que lo cuide? 
—¿Te podés callar?
Abracé a Mateo. Lo arropé contra el abrigo. Afuera apenas 

se podían distinguir las casas: la luz amarillenta de los faroles 
alumbraba algunas zonas. Y no había nadie. 

Al rato, cuando ya íbamos por mitad de camino, Ramiro bajó 
la mirada hacia su celular (sin dejar de avanzar por la calle) y 
escuchó un mensaje de voz que decía «hay una chica que quiere 
que la lleves, está en…». 

Ramiro le contestó en otro audio. Le dijo que en treinta mi-
nutos la pasaba a buscar, y a mí no me dieron los cálculos, por-
que en treinta minutos apenas estaríamos llegando a mi destino. 
Hasta que sentí el impulso hacia atrás y el auto salió disparado. 
Agarré a mi hijo con pánico y solté un alarido.

—¡Más despacio! —le grité, con la bronca que me subía en 
forma de fuego por la garganta. 

Ni con el cinturón dejaba de saltar. Las lomas de burro 
las pasaba a cincuenta y frenaba solo cuando tenía que ver si 
venía un auto de los costados. Y yo tenía la bronca acumulada 
en forma de nudo ardiente en la garganta, y le hubiera escu-
pido con tal de sacarme ese sabor amargo y lleno de odio que 
me generaba, sobre todo, cuando la gente fingía que no me 
escuchaba.

—¡Te estoy hablando! ¡Te dije que vayas más despacio!
Después del tercer grito, bajó la velocidad. Todavía me bom-

beaba el corazón lleno de furia. Me costó respirar con norma-
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lidad. Te juro que en un mes voy y saco la licencia de conducir, 
hijo de…

A los veinte minutos, Ramiro frenó y gracias a Dios o, me-
jor dicho, al cinturón, no me di en la cabeza contra el asiento 
delantero. 

Con el corazón en la boca, miré por la ventana. El vidrio 
estaba empañado, pero distinguí bloques de departamento a 
excepción de una sola casa, con un parque delantero con tres 
líneas diminutas de pasto. En la dirección que me había manda-
do Ciru, evidentemente hubo una fiesta: había vasos de plástico 
por todo el piso, botellas de alcohol rotas, ¿manchas de sangre?, 
un zapato roto. Un hombre juntaba toda la mugre en una bolsa 
de consorcio negra. Pero esa era la cuestión: hubo. Ya no había 
más. No había música. No había gente. 

—Son siete mil en total —me dijo Ramiro, con voz ronca y 
alerta, llamando mi atención.

—¿Por qué tanto?
—Por tu novio —aclaró mirando su celular, pero luego levan-

tó la mirada como si algo le hubiera asustado, y añadió—: Por 
sus amigos, en realidad. ¿Me pagás o no?

Mateo, medio dormido, apretaba la cabeza contra mi pecho. 
Durmió durante todo el viaje. Pero escuché en alguna red social 
que los bebés acostumbrados a los ruidos fuertes, como el de la 
aspiradora, no suelen alterarse tan fácilmente ante los cambios 
bruscos. ¿Será que los gritos de las peleas lo acostumbraron?

—Ah. —Saqué mi billetera, siete billetes de mil, y se los dejé 
en el asiento del acompañante. 

—Sos muy confiada, nena —me dijo Ramiro, contando los 
billetes con sus manos grasientas y en tono de burla. 

—Es porque sé que vos no me cagarías, ni loco me traicio-
narías. —Mientras lo decía, ni siquiera levanté la mirada de mi 
cartera: acomodé la billetera, las llaves de casa, arropé a Mateo 
y abrí la puerta. Y antes de salir, le dije—: Porque cagarme a mí 
es cagar a mi papá.

Y después no vi su cara y su reacción, pero estaba acostum-
brada a sentirla. Cada vez que mencionaba a «papá», Ramiro se 
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enderezaba y ya no me decía «nena», ni me trataba de millonaria 
tonta. Algunas veces lo escuchaba aclararse la garganta, y otras 
no volvía a dirigirme la palabra por el resto del viaje. 

Apenas salí del remís, Ramiro aceleró y se perdió de vista en 
la intersección. Me acerqué al hombre que limpiaba.

—¿Y la fiesta? —pregunté. 
El hombre alzó la mirada. Tenía los ojos rojos, y se con-

centraron en Mateo, algo extrañado de que hubiera aparecido 
un nene. Justo en ese momento, mi bebé se enjugaba los ojos 
mientras observaba su alrededor. Acto seguido, dijo «mamá, 
hace frío, mamá». 

—Se terminó hace como una hora. 
—¿Cómo?
Levantó los hombros, como queriendo decir «sí, es así». 
—¿Sabés si Emmanuel Fernández estuvo acá?
Chasqueó la lengua. 
—Hasta el Diablo estuvo acá —me contestó, y siguió barrien-

do botellas. 
A menos de una cuadra podía ver las luces de una estación 

de servicio, así que caminé. Solo entonces fui consciente de la 
gravedad del frío que me entró por las partes rotas del jean, por 
las mangas y el cuello, y tuve ganas de estornudar. Aunque fue-
ra primavera, algunas noches parecían retomar el invierno. El 
viento húmedo movía las hojas verdes de los árboles gigantes 
de Tala. Cubrí a Mateo con mi abrigo y apresuré el paso. Pero 
él no estaba contento. Se había puesto chinchudo, y empeza-
ba a mover las piernas con fuerza y velocidad como protesta. 
«Casa, casa, casa» repetía Mateo, una y otra vez. Si él no fuera 
así, yo no estaría acá, y su bebé y yo no estaríamos pasando frío, 
porque no tenemos por qué pasar frío, si en casa siempre está 
calentito, no entiendo por qué se va, si en casa…

Abrí la puerta de la estación de servicio, pero la mujer que 
atendía no levantó los ojos del celular. El televisor marcaba las 
seis de la mañana, los grados de sensación térmica y las pro-
babilidades de lluvia. Me senté en una de las mesas, envolví a 
Mateo en mi abrigo y lo mecí. 
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La lluvia solía ponerme de mal humor. Antes la disfrutaba 
porque significaba ver películas con mi novio, tomar té o esas 
cosas de gente tranquila. Cuando Emmanuel empezó a tener 
turnos rotativos, la lluvia dejó de ser lo que era. Ya nunca más 
lo fue.

Afuera el cielo comenzaba a teñirse de los colores de la ma-
drugada. La oscuridad se disipaba. En la ciudad éramos solo no-
sotros, en medio de una persecución sin sentido, a una cuadra 
del shopping de Devoto. Me pesaba la cabeza y los párpados del 
sueño. Porque si me hubiera quedado…

Marqué el número de Emmanuel y esta vez sí me contestó. 
No lo dejé ni respirar. 

—¿Dónde estás? 
—En casa, amor. 
—¿Me viste cara de estúpida? 
En ese momento, Mateo comenzó a llorar y la cajera levantó 

los ojos del celular.
—Te lo pregunto otra vez: ¿me viste cara de estúpida? 
No me contestó. 
—¿Dónde estás?
—En casa. Llegué recién. 
—Te voy a pasar mi dirección. En veinte minutos te quiero 

acá, ¿me escuchaste?
—¿Me podés dejar explicarte? No sabés lo que pasó en realidad. 
—En veinte en la estación de servicio —le dije, y corté. 
Le pasé mi ubicación en tiempo real y me quedé viendo la 

pantalla de la estación mientras intentaba calmar a Mateo. En 
el noticiero había una mujer parada. Al segundo mostraron un 
vídeo de un periodista pasándole el micrófono a otra persona 
de la calle. Hablaba con el rostro congestionado, con las manos 
temblorosas. Yo no los escuchaba: tenía los oídos tapados por 
un zumbido agudo, pero no me preocupó. Tal vez, si no hubiera 
salido como una loca, ahora estaría en casa y habría visto a Em-
manuel llegar. Estuve mal en irme así, tan rápido. Podría haberme 
quedado, llamarlo algunas veces más, alarmar a los viejos. Los de 
él, no los míos. Los de él. Porque los míos se meten y es peor. Ahora, 
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¿desde cuándo una fiesta termina a las cuatro de la mañana? La 
peor fiesta del mundo. Seguro Emma la pasó mal, y por eso volvió. 
Me debía de extrañar. No nos vimos en todo el día. 

—Señorita —me dijo la cajera, con voz forzada y el cuerpo in-
clinado sobre la caja. Yo me espabilé y la miré—, le sangra la nariz. 

Enseguida me toqué los labios y lo sentí: el gusto metálico. 
Que si bien dos veces en un día no era un récord, ahora tenía 
la boca y el cuello empapados con sangre caliente, y la remera 
nueva se me había arruinado para siempre; y ni hablar del abrigo 
con el que protegía a Mateo del frío. La sangre había caído a 
pocos centímetros de la cara empapada de lágrimas de mi hijo, 
que había dejado de llorar tal vez porque las gotas de sangre lla-
maron su atención. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? La 
mujer me observó distante mientras yo apoyaba a Mateo sobre 
la mesa y hurgaba en mi bolso. No era momento. Si entraba al 
coche de Emma así, se iba a enojar conmigo. Además, ¡la remera 
nueva! Y me dolía. Siempre había dicho que no, pero la nariz me 
dolía como si me estuvieran metiendo clavos por los orificios. 
Moví la mano frenéticamente por todo el bolso hasta que caí en 
que no tenía y que tampoco había ido a comprar antes. Así que 
me dirigí a la cajera y le dije:

—¿Por casualidad tenés algodones?
—No, lo siento —me respondió, con falsa lástima—. Pero ten-

go curitas si querés.
¿Curitas? ¿Para una hemorragia nasal?
—No, no, gracias —le respondí—. ¿Hay baño?
—Sí, pero no hay papel higiénico.
—¿Cómo que no? 
—Tampoco querrías usar el papel higiénico de una estación 

de servicio. —La cajera miró el piso, y tardé en darme cuenta 
que estaba fijándose en las manchas de sangre que tendría que 
limpiar más tarde—. Hay una farmacia a tres cuadras. 

—Eso sí. ¿Para qué lado?
Me señaló la avenida y le pregunté entre qué calles exacta-

mente. No me supo responder. Le iba a decir que gracias por su 
utilidad, que la próxima le preguntaba a la silla que seguro me iba 
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a ser de más ayuda, pero ya había peleado con suficientes perso-
nas (y todavía me quedaba pelear con más). Agarré a Mateo y salí. 

Cuando choqué contra una ráfaga de frío y calculé tres cua-
dras en mi mente, se me estremecieron todos los músculos. Me 
coloqué el abrigo manchado y traté de avanzar rápido. Sostenía 
a Mateo con un brazo y la cartera con el otro. A pesar de que se 
me dormía el brazo, no podía sentir dolor, solo rabia. En cual-
quier momento podría encontrarme de frente con un ladrón, 
un borracho o alguien que quisiera lastimarme, lastimarnos. Me 
temblaban las piernas, y los brazos se me empezaron a aflojar: el 
peso de ambas cosas me hacía transpirar frío. Si yo no me hubie-
ra ido de casa, si lo hubiera esperado, soy una inconsciente, soy…

Todavía no era de día, tampoco de noche. Y yo cada vez 
sangraba más. Traté de taparme con una mano, pero esa misma 
mano filtró la sangre entre los dedos. 

Y como si no fuera suficiente, Mateo empezó a llorar, pero 
no como antes, no simples lloriqueos, comenzó a llorar de ver-
dad. Tenía la nariz tapada. La piel rojiza. Yo lo quería abrazar con 
fuerza, pero si lo agarraba con ambas manos lo iba a manchar 
con sangre, así que me limité a hablarle, a decirle «ya está, mi 
amor, ya está, papá está cerca, ya está». 

El sonido del llanto de mi bebé me provocó un nudo en la 
garganta. Y llorar, tener ganas de llorar, me provocaba impoten-
cia, por lo que terminé llorando de impotencia junto con todo lo 
demás. Tenía ese pensamiento de que era mi culpa. Si mi bebé 
moqueaba, si mi nariz sangraba, si Emmanuel se iba, todo era 
mi culpa y de alguna forma lo merecía.

Divisé la farmacia a media cuadra, así que me limpié las lá-
grimas con la manga del abrigo y me puse a buscar la billetera. 
Mientras revolvía con una mano toda la cartera, con la otra sos-
tenía a Mateo, con los pies trataba de caminar recto y soportar 
la pesadez de mi cuerpo. Una punzada lacerante me castigó la 
sien y me obligó a entrecerrar los ojos. 

De repente, pisé una baldosa irregular y mi pie derecho se 
dobló. Apreté los dientes. Apreté hasta ahogar un gemido. Me 
paré en el lugar, traté de respirar, pero en cambio lloré con más 
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fuerza, sangré con más fuerza. Mateo, horrorizado por mi de-
bacle, dejó de llorar y eso me dio fuerzas para recomponerme 
y seguir.

Abrí la puerta de la farmacia y la luz blanca me hizo pesta-
ñear. Al entrar, me encontré con el típico olor a desinfectante 
que hay en todas las farmacias porteñas y una hilera de góndo-
las llenas. Detrás del mostrador, la farmacéutica me echó una 
mirada y le cambió el semblante que un segundo atrás había 
sido somnoliento pero amable. La mujer frente a ella metía una 
bolsita con medicamentos dentro de su bolso y entonces se giró 
hacia la salida donde estaba yo. 

Uno no se da cuenta de cómo crecen las personas hasta 
que las vuelve a ver luego de un tiempo largo. Eso me pasó con 
Azul. Al verla ahí, bajo la luz blanquecina, primero pensé que 
estaba alucinando. Luego me di cuenta de que no, que era real, 
que tenía el cabello hasta la cintura, de un negro azabache que 
ninguna tintura podría igualar y lacio con las puntas curvas, y 
el rostro ya sin rastro de redondez infantil, afilado, triangular. 
Entonces, en el shopping, ¿sí que era ella? Algo en mi pecho se 
abrió. Estaba hermosa y yo la había extrañado tanto…

¡Pero qué decía! ¡Ella me odiaba! Cuando se dio cuenta de 
quién era la mujer sangrante frente a ella, sus facciones cansa-
das mostraron un gesto de desaprobación. No apartó la mirada, 
como hice yo. ¡Caminó en mi dirección como si fuera lo más 
normal del mundo encontrarnos ahí años después de lo que 
sucedió! Agarré un algodón de las góndolas y lo apreté. Ojalá 
hubiera sido una especie de propulsor que nos sacase a Mateo 
y a mí de aquella situación. Cuando sus pasos pararon a mi lado, 
el corazón me iba a mil.

—Ah, hola —le dije, reparando en ella un segundo y volvien-
do a lo mío. A pesar de mi inminente desangramiento, estaba 
segura de que mis mejillas parecían una parrilla al rojo vivo. A 
continuación, murmuré tontamente—: No te había visto. 

—¿Es un disfraz o acabás de matar a alguien?
Su voz. Así sonaba. Después de unos años uno se olvida de 

las voces de las personas, por más que las adore. 
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—Ja. Ja. 
—Igual no fue un chiste. 
Azul estaba ojerosa como si llevara días sin dormir. Observó 

el algodón que yo apretaba. De haber sido una lata, habría ex-
plotado. Abrí la bolsa y me coloqué un par de algodones en las 
fosas nasales. La miré desafiante. 

—Es obvio que es mi sangre, Azul.
—Ya. —Se le escapó una sonrisa que quiso ocultar y hurgó 

en su bolso—. Tengo… Ibuprofeno… Ibuprofeno 600. ¿Querés? 
—¿600? Es mucho. ¿Vos tomás eso seguido? ¿Te sentís mal 

o algo?
—¿Querés o no? —enfatizó.
Estiré el brazo y agarré el ibuprofeno. El sangrado se había 

detenido, pero mi remera daba miedo. Las piernas me tembla-
ban del frío y, sin embargo, algo dentro de mí se templó cuando 
noté que mi hijo miraba a Azul con interés genuino.

—Gracias. No te veo hace años y de la nada te encuentro dos 
veces en un mismo día.

—Lo peor que te pasó en el día, supongo. —Me miró burlona.
—Siempre fuiste muy amable vos. 
—En exceso, diría. —Le devolvió la mirada a Mateo para lue-

go rodearnos y llegar a la salida—. Por cierto, no hace falta que 
me sigas por toda la ciudad. No quiero hablar con vos.

—Yo no…
Cerró la puerta tras de sí y a mí me quedó una especie de 

vacío en la boca del estómago. La calidez de la empatía se había 
esfumado: ella no me había perdonado, simplemente había sido 
amable. Un gusto amargo se me instaló en la lengua. 

Pagué el algodón. La empleada de la farmacia me echó una 
mirada llena de lástima. ¿Y cómo no sentirla? De alguna forma u 
otra, la gente que yo más quería se alejaba de mí o me demostra-
ba que no les importaba tanto. Mi familia, mi novio, una amiga 
del pasado. En el instante en que empecé a disfrutar de que 
alguien me ayudara, Azul lo remató con un «no quiero hablar 
con vos». Y con eso bastó para que mi mente creara una serie 
de afirmaciones destructivas:
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No soy suficiente para que me sean fieles.
No soy suficiente para que mi hermana venga a mi cum-

pleaños.
No soy suficiente para que Azul me vuelva a hablar. 
Agarré el algodón y me dirigí hacia la puerta. 
Cuando la crucé y sentí el aire cálido de la noche, vi que Azul 

estaba apoyada en la pared, con un pie sobre esta y los brazos 
cruzados. 

—¿Tenés auto? —me preguntó. 
Le brillaban los ojos. 
—No —le dije—. Jamás aprendí a manejar.
—Entonces vamos.
—¿A dónde?
—A mi departamento, Dedé. ¿A dónde va a ser?
—Así que todavía te acordás de mi apodo. —Sonreí mientras 

Mateo forcejeaba para que lo bajara. 
—Fuiste vos la que obligaste a medio colegio a llamarte así, 

aunque no te quedara bien —recalcó. Qué wacha, tiene razón—. 
Vamos, queda como a cinco cuadras de acá. 

—No necesito tu lástima, gracias.
—No lo hagas por vos, si no querés. Hacelo por él. 
Señaló a Mateo con la barbilla y me ofreció su brazo para 

sostenerme.




