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“Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello / 
al paso de los tristes y errantes soñadores?” Soñadores, lo 
éramos, claro Rubén. Nuestro pecado —un hermoso pecado— 
fue creer que en el mundo, en la vida, siempre se es feliz... 
Todos habíamos estudiado en muy buenos colegios (como 
dicen ahora) y casi todos estábamos hartos de aquellos cole-
gios religiosos, por supuesto. Todo pecado nos semejaba una 
virtud. E íbamos con frecuencia a París y a Londres —más 
a París— por cultura y por besos. Roma resultaba hermosa 
y aburrida. Tánger era muy seductor, pero a las chicas les 
inquietaba un tanto, parecían fuera de lugar. Y no poco de 
cierto había. No lo pregunte, si lo sabe: Nuestros papás (que 
con mucha frecuencia no se llevaban bien) proveían todos 
nuestros gastos, con creces generosas. Pensarían que así —con 
alguna leve reprimenda ocasional— los dejaríamos en paz. Y 
nada nos gustaba más que no estorbar sus planes mientras 
ellos abonaban los nuestros...

Lucinda era una de mis mejores amigas, y tal vez la que 
estaba más en mi secreto y en mi cuerda. Era rubia, de ojos 
azulosos y tenía una distinción inmensa, en estar de excelente. 
Como los zorros árticos de su abrigo más invernal. Nos cono-
cimos (o intimamos) en las reuniones nocturnas y veraniegas 
que el raro Leonardo hacía en su enorme casón de La Moraleja. 
Su familia pasaba mucho tiempo en Los Ángeles —no sé por 
qué— y él (mayor que nosotros, unos cuatro o cinco años) 
actuaba como dueño de aquel alcázar. Creo que era en 1972. 
Leonardo Márquez Uzquieta era un personaje raro de verdad 
—visto desde hoy— por eso también nos encantaba. Sentado 
en el porche trasero en un gran sillón hawaiano pontificaba 
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un poco, bebía, se drogaba —moderadamente— y suponía que 
la vida es un sutil experimento para quien la sabe entender. 
Diré cuatro palabras sobre él, porque importan. Sentíamos que 
Leonardo Uzquieta iba en nuestra misma barca, pero como 
entonces primaba el sentido del placer y éramos básicamente 
hedonistas, nos gustaban más sus reuniones que esas singu-
laridades. ¿Por qué él y su familia, de apellidos doblemente 
españoles vivían en EE. UU., aunque mantuvieran ese gran 
casón de Madrid? De veras, nunca he llegado a saberlo. Sa-
bíamos que Leonardo, muy dado a discursos intelectuales, que 
a mí y a mi amiga nos gustaban, había publicado un par de 
libritos de versos en España. Lo que no sabíamos entonces es 
que esos libros habían pasado por completo desapercibidos y 
que ello debió amargar algo el corazón aparentemente feliz y 
algo hedónico de Leonardo. Creo que su pasión favorita era 
que un par de chicos preciosos y rubios, hijos de no recuer-
do qué conde, los hermanitos Crespi, a los que yo adoraba, 
se bañaran desnudos en la piscina y se hicieran mutuamente 
una paja, cuando salían mojados de aquel agua azul, azulada, 
iluminada por focos de noche. A Leonardo le gustaba el mayor 
de los dos hermanos, César, mientras que yo requería al un 
poco más pequeño (solo un año menor) Borja, que era muy 
dulce. Nada decía si eran o no homosexuales, el tema en sí, 
semejaba importar poco. Lo importante es que los muchachos 
eran muy hermosos, brillantes, y consentían gratamente. Con-
sentir era un acto de noble vicio y más noble gentileza. 

Un día Lucinda (nos dimos cuenta, casi de súbito, que 
compartíamos dos clases de italiano en la Universidad) me 
dijo mientras paseábamos por el campus, ajenos a algún ruido 
mitinero: “Sito, ven mañana a cenar a casa. Mamá no estará, 
pero verás a mis dos predilectos: mi hermano Tristán —solo 
había oído hablar de él— y a mi novio (bueno, él dice que 
es mi novio) Alberto, que estudia Derecho, y podría venir a 
recogernos. Pero Alberto no será nada, solo le gusta montar a 
caballo...”. Lucinda vivía en un piso muy grande por Chambe-
rí, pero pese a cierto evidente lujo, era obvio que su familia 
había conocido tiempos mejores. Lucinda era muy inteligente 
y muy desesperada. Con una desesperación que, diría yo, no 
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tenía nombre claro. Escorpión doblemente. Su padre (fallecido 
años atrás) era sobrino directo del marqués de Cerralbo, y 
su madre, una mujer mundana, elegante y alta, se diría que 
únicamente aspiraba a ser sofisticada, chic, ultrarecompuesta, 
probablemente usando también el dinero de la herencia de sus 
tres hijos. Creo que se llamaba Adela, pero mi amiga termi-
nó regañando seriamente con ella —en efecto, robaba a sus 
hijos— y Adela, dama muy distinguida y trapacera con ricas 
amistades en México, se me pierde en el fondo de los años. 
Aunque su recuerdo un algo Borgia huela mucho a ramos de 
violeta. (“El falso azul nocturno de inquerida bohemia”). La 
asistenta, que pasaba todo el día en aquella casa, menos la 
noche, había dejado los guisos y vinos en la cocina y una mesa, 
en el salón espléndidamente puesta. Sin duda, le habían dicho 
que se esmerara y la vieja vajilla y cristalería —relucientes— 
era magnífica. Tanto Alberto como yo nos presentamos muy 
acicalados y con sendos ramos de rosas. Lucinda los aceptó 
como algo muy normal y los puso en dos preciosos jarrones 
de cristal con adornos dorados. Nos sentamos en un sofá y 
mi amiga nos ofreció un dry martini (yo aún había tomado 
muy pocos) pero le rogó a Alberto que los hiciera él. 

—Verás, Alberto los borda. Pero dice que, de verdad, no 
sabe hacerlos...

Resultó que Alberto (estudiante de Derecho un año mayor 
que nosotros) se emborrachaba a diario con esos cócteles USA, 
decía él, que en verdad le salían fríos y en su punto. 

“Lucindita querida —le dije con aire fingido de mucho 
salón—, ¿no vendrá tu hermano?” “Sí, Tristán me ha dicho que 
venía, por supuesto, no creo que tarde”. Alberto: “Veo que no 
conoces a Tristán. Ah, él es el rey de esta casa. El rey. Pero 
no debes decírselo. ¿No es verdad, Lucinda?” “Pues la verdad 
no lo sé”, replicó. “Yo creo que Tristán no es exactamente 
simpático, pero Alberto, aunque dice ser solo muy débilmente 
bisexual, está rendidamente enamorado de mi hermanito pe-
queño. ¿No?” Y Alberto, apurando el Martini, se echó a reír, 
entre disimulo, jactancia y timidez. “Querida (soltó) todos 
necesitamos un efebo lindo en nuestra vida. Y Tristán, en ese 
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sentido, es la perfección”. En ese mismo instante sentimos que 
la puerta principal se abría con un cauteloso llavín. 

Y apareció Tristán. Bueno, solo su voz, al inicio. Una voz 
grave pero nítidamente joven: “Luci, me arreglo un momento 
y voy ahora mismo...”. Lucinda nos dijo que Tristán, aunque 
no quería reconocerlo (en realidad es algo hosco), era suma-
mente presumido. “Le gusta gustar”. “Como a ti, mi querida”, 
agregué. Y ella se rio un poco y dijo, “bueno, intento que 
no se note. Debe de ser algo de familia. A mamá también le 
encanta gustar”. Estuve por añadir, “demasiado”, pero guardé 
educado silencio. Porque lo cierto es que aquella mamá egoísta 
era sumamente encantadora. Alberto me dijo: “Tristán te va 
gustar de inmediato. Pero no avasalles. ¿No te quiere tanto el 
niño Crespi? Leonardo me dijo —sabes que el docto Leonardo 
es muy cotillo— que el otro día noche, después del desmadre 
de los hermanos en la piscina, acompañaste a la ducha al 
bello Borja, y además (mérito mayor) porque te lo pidió él 
mismo...” (“En el maravilloso cristal de las tinieblas”). “¿Qué 
quieres decir, Alberto —era Lucinda—, que Sitito y Borja se 
lo montan?” “Ah no, no he dicho nada. Si quiere nos lo pue-
de explicar él antes de que irrumpa tu hermanito”. “Es muy 
fácil, dije, Borja me tiene mucho cariño o eso dice. Pero no 
sé los pasos que dará sin que César lo vigile. En realidad, es 
algo sencillo y casi dulce: Borja me dijo que le acompañara 
a ducharse porque quería hacerme una pregunta. Fuimos y 
me dio un beso muy casto, aunque estaba duro. Quería saber 
si, como al parecer le dicen, tiene un culo tan especial, tan 
bonito... Entonces cerró la puerta, se secó, se dio la vuelta y 
me mostró ese tan delicado trasero que acaricié con delicia. 
Le dije: «Borjita, ni lo dudes. Esto es pura armonía, suntuosa 
y delicada belleza». Y él me dio las gracias sonriendo y se 
metió en la ducha. Antes de cerrar añadió que le encantaría 
que yo lo enjabonara, pero que comprendía que me esperaban 
fuera y que él iría muy pronto, asimismo. Bueno, Borja, en 
realidad... Pareció comprender. Me lanzó un besito con la mano 
y añadió: «No te preocupes, amor. Tú sabes que la respuesta 
es sí». Y comenzó a oírse el ruido del agua y a elevarse el 
vapor, levemente... ¿Es eso amor?” Alberto y Lucinda me ob-
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servaban con distintos grados de felicidad. Casi al unísono me 
replicaron: “Bueno, ya nos contarás. Si no es amor (nunca se 
sabe) tiene todas las trazas, al menos del maravilloso amor de 
verano... Del amor de las aves y de las rosas”.

(Sí, todo esto ocurre al fin —aún no claramente tan 
previsible— del franquismo. ¿Qué pensábamos de eso, si algo 
teníamos que decir? Obvio. Unos no sabían bien dónde vivían, 
porque no les faltaba nada. Sabían, me parece, que en su país 
existía cierta irregularidad no buena, pero todo debía atribuirse 
a una lejana —ya la veían lejana— y terrible guerra civil, que 
era el origen de tantos males, así es que mejor el olvido. A los 
demás tampoco nos faltaba nada, pero entre Universidad, llena 
de protestas antifranquistas y libros, sabíamos. Ni Lucinda ni 
yo teníamos nada de franquistas, es más, odiábamos al dictador 
odioso. Pero éramos muy jóvenes, y el deseo de placer y saber, 
la pulsión hedónica, se sobreponía a lo demás. En cuanto a los 
más jóvenes, parecía bastarles con decir que eran apolíticos, y 
en cierto modo, no mentían. Gozaban de la belleza, de la luz 
y del perfume. Por lo demás sí es cierto que si no éramos en 
absoluto franquistas, tampoco éramos comunistas, que era la 
única izquierda que se veía en las aulas, a través de muchos 
mítines y asambleas y del clandestino Mundo Obrero, presente 
cada mañana. Yo en mi adolescencia hasta sentía compasión 
por los asesinados zares de Rusia y la progresía complutense, 
salvo notables amigos, me parecía cateta. Acaso hubiese sido 
socialista, pero en mis años universitarios no vi al PSOE por 
ninguna parte, la oposición era el “Partido”, es decir el PCE. 
Por lo demás me interesaba como a muchos, que algo sabía-
mos de la fulgente contracultura, la libertad individual —de 
todos— cada vez más extensa y la sabiduría, el placer y la 
experiencia como cosas inextricablemente unidas. Lucinda y 
yo —y Alberto cuando iba a buscarnos— fumábamos porros 
por los pasillos de la Facultad, ataviados de pieles, anillos y 
guantes, nunca pana. Una chica bajita y no muy agraciada 
que era la encargada local del Partido —la llamábamos “la 
Pasionaria”— nos criticaba y miraba sañuda al vernos pasar. 
Éramos tan solo decadentes burgueses despreciables, pero el 
insulto de aquella chiquita nos confirmaba en nuestro elitismo 
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libertario. (“Oh dulce mujer, de extremados instintos...”). Quizá 
suene raro, pero era exactamente así. Nosotros —visto desde 
hoy— pertenecíamos a la facción de los “modernos” en todo 
o casi opuesta a los “progres”, solo que nosotros éramos in-
finitamente distintos y mejores y todos —conviene decirlo, de 
un modo u otro— detestábamos la dictadura. Pero nosotros 
no creíamos en el “compromiso” ni en el Miguel Hernández 
de “Vientos del pueblo”. Creíamos en Ginsberg y en Andy 
Warhol, entre muchos ejemplos... Éramos antifranquistas 
locamente embarcados en el esquife de la modernidad y del 
placer. No era mucha la diferencia, era realmente muchísima. 
Pero la contracultura murió, la mataron o se suicidó. Pero ello 
vino —con tantas tristezas— más tarde. “¡Vamos al reino de 
la Muerte / por el camino del Amor!”).

(Descripción de Borja Crespi, en realidad Crespí).

Tenía Borja diecinueve años, uno menos que su hermano 
César, más rotundo. Se dijo. Borja era rubio trigueño y con los 
ojos azulencos. Una piel como dorada y apenas vello y todo 
él un cúmulo de perfección en un cuerpo que pareciendo no 
destacar en exceso —pues la armonía unifica— en verdad irra-
diaba. Los ojos de Borja eran nítidamente inocentes, mientras 
que su desnudo recordaba las palestras juveniles de Olimpia. 
Sí, los glúteos eran atrayentemente redondos, iguales y sin 
exageración ninguna. Y la mano palpaba allí un calor tibio y 
una suavidad de geometrías carnales. Claro era el matojito de 
pelo de las axilas, igual que el algo más abundoso del pubis, 
bajo el que unos compañones discretos y prietos, ostentan un 
pene flaco y largo que podía crecer mucho. El pecho, marca-
do solo lo meramente necesario, era un broquel de oro terso.  
Y como los muslos de álabes suaves, todo en aquel manso do-
rado fulguraba. Borja no era un estudiante excelente, pero no 
resultaba nada torpe. Había empezado la carrera de Derecho, 
sin ganas ni convicción, pero dispuesto a cumplirla. Aunque 
en su casa o en su ámbito lo encontraba natural, fuera sentía 
cierto complejo (nunca hablaba de ello) en saber que su padre y 
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abuelo ostentaban títulos de nobleza, retratados ya por grandes 
pintores. Creía saber —no lo razonaba— que todo aquello eran 
cosas de la Historia y que el presente, incluso aquel presente, 
tenía poco que ver con ellas. Era tan importante sí, que no 
merecía la pena mencionarlo. Un día llegó a casa de Leonardo, 
no lejos de la suya, con sandalias, un corto pantalón azul y 
una camiseta de marca y manga corta de pulido azul celeste. 
Con el rubio cabello levemente al viento, el chico, tan enor-
memente natural tenía algo de una aparición. Como el ángel 
de Teorema de Pasolini. El azul cielo era su color, sin duda. 
Borja —no le gustaba “Borjita”— tenía vagas aspiraciones de 
arte y saber que en nada parecían cuadrar con la carrera que 
seguía. Por eso le gustaban abiertamente los chicos mayores 
que él, que además, lo cuidaban mucho. Se hacía pajas en 
la cama, como tantos jovencitos, y solo una noche y casi sin 
notarlo, se percató de que para excitarse y eyacular —no era 
difícil— siempre pensaba en hombres. Jamás en mujeres, ma-
yores o jóvenes, nunca. Sin embargo, jamás tuvo que decirse 
que era homosexual, de un modo muy simple asumió que le 
gustaba lo que le gustaba. Algunos decían que tenía algo con 
su hermano César, porque se parecían mucho, o el aire de 
familia era muy notorio. A Borja no le atraía su hermano, 
simplemente lo quería. Algo muy natural en su cercanía. Pero 
si era verdad que César, semejante pero algo más fuerte, una 
noche entró en su habitación en calzoncillos, y le dijo: “Borja, 
¿no quieres que durmamos juntos?” El más joven no contes-
tó, llanamente hizo espacio y abrió la cobija para que César 
entrara. Había una muy lejana luz. (“El sol ya da la vuelta / 
Hasta la estatua busca compañía”). Sin hablar, César comenzó 
a besar y a acariciar a Borja, con pasión contenida, hasta darse 
cuenta de que ambos estaban plenamente erectos. Entonces 
César se bajó mucho los calzoncillos e hizo lo propio con los 
de Borja, pero este —acaso por más comodidad— se los sacó 
del todo. Solo notó en medio de aquella pasión notable que 
César escupía en su propia mano, jadeante, y pasaba con fuer-
za toda aquella humedad salivosa, por el culito de Borja, que 
lo permitía, también con leves gemidos. No mucho después, 
con algo buenamente salvaje, César se puso encima de su her-
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mano menor, muy duro, y le clavó la verga bien, abriéndole 
las nalgas. (Los puritanos dicen que estas cosas no se deben 
contar. Que el lector las imagina y acaso se arrecha. Pero lo 
hago, sin ir buscando morbo, porque esa era nuestra vida, 
incluso en esa época que más celaba el sexo). Se corrieron a 
la par, César dentro de Borja, y este con una fuerza que nunca 
había sentido, dejando una gran mancha espesa en la sábana 
blanca. Quedaron unos momentos como exhaustos, felices. Al 
poco César besó suavemente a Borja en el cuello, se subió 
el calzoncillo limpiándose, y salió en medio de la oscuridad 
no total. Borja, silencioso, se fijó en los muslos fuertes de su 
hermano. Había sido maravilloso, pensó, aunque aún notara 
la embestida. Aunque aquello —exactamente aquello, lo de 
Leonardo era otra cosa, no su real intimidad— nunca, nunca 
más volvió a pasar. Incluso si alguna vez se veían envueltos 
en sexo de grupo, Borja y César, discretamente, se rehuían, 
algo al menos. Ambos se admiraban, pero no lo decían. Los 
chismes a su costa, más bien les parecían un elogio. César se 
consideraba algo perverso y le gustaba mucho esquiar. Borja 
soñaba con la literatura o la pintura, pero no sabía muy bien 
por qué. Era un chico radiante. No lo vimos luego de 1977 
o 78. Si alguna vez pienso en Borja, no lo sé envejecer, me 
es imposible. Por ello preferiría no verlo. Por respeto al prín-
cipe brillante, que hubiese dicho Murasaki Shikibu, aquella 
refinada dama.

Y entonces —retornemos— entró en el saloncito Tristán. 
Serio y muy bello, como se había comentado con conocimien-
to. Tristán era el hermano pequeño de Lucinda, que además 
tenía otra hermana intermedia, Nuria, a la que vi muy poco. 
Nuria era rara: O quería novios guapos o irse a África como 
monja misionera, para cuidar a enfermos graves o tullidos o 
desesperados de la miseria, cualquier cosa que fuera extre-
ma. Lepra. Nunca he sabido qué hizo, al final. Tristán era 
alto, delgado, pero de exactas medidas y con el pelo castaño 
oscuro bastante liso. El pelo le caía en un bonito flequillo o 
mechón por la frente... Tenía los ojos grandes y las pestañas 
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densas. Era atractivo y sin duda lo sabía. Es cierto que tenía 
un aire serio (se sentó entre nosotros al llegar, con una bonita 
camisa filipina) que solo se atenuaba con el paso del tiempo. 
Como si necesitara más de una hora para relajarse, aunque 
lo consiguiera al fin, al menos parcialmente. No tardamos en 
ver cómo Alberto se situaba lo más cerca posible de Tristán 
y le hablaba bajito: “¿Terminas este año COU, no, querido?” 
El otro respondió con un vago cansancio: “sí, estoy harto 
ya. La mayoría de los profesores son gilipollas y necios...” 
Entre nosotros hablábamos bastante de sexo y con no poco 
desparpajo, pero delante de Tristán parecía surgir algo así 
como pudor. Yo le había preguntado a Lucinda, ¿tu hermano 
entiende? “Entender” era la palabra de la época para decir, 
con disimulo, que eras gay o que lo era otro. Ella me dijo: 
“Pues, amor, la verdad es que no lo sé del todo. Yo creo que 
ha tenido pocas experiencias, tanto en un sentido como en 
otro. Muy pocas. Pero me parece muy evidente que sí es un 
tanto narciso. Un día se paseó por casa desnudo. Mamá no 
estaba. Yo no dije nada, me parecía bien, pero no entendí el 
motivo. Eso sí, me pude dar cuenta (ser hermana no impide 
eso) de que era un chico bonito. De eso no hay duda. Y mejora 
a ojos vista. De ello lleva buena cuenta Alberto... ¿No? Muy 
cierto. Pero no parece ser tan correspondido. Tristán simple 
y lejanamente, acepta”.

En realidad (no parece muy grato decirlo) nunca supi-
mos mucho de Tristán Aguilera. Creo que ni su hermana, que 
ciertamente lo quería, supo o conoció los meandros de su 
corazón adentro. Alberto, lo más que logró —lo reconocería 
él mismo— fue conseguir del esbelto muchacho (diecinueve 
años) una buena sesión de fotos, en la terraza y en un diván, 
estilo toga o túnica. El chico desnudo —parece que no le 
importaba— se cubría o descubría con una suerte de ligero 
manto. No me puedo acordar de si las fotos eran o no bue-
nas. Lo que retengo con claridad es que Tristán lucía alto y 
bello. Que en dos fotos —habría cerca de veinte— se dejaba 
ver el vello púbico y en otra, bajo la túnica o quizá sábana, 
se adivinaban los inicios, la mera dureza inicial de una erec-
ción. Pero no supimos ni sé del todo bien, hasta dónde llegó 
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realmente aquello. Según Alberto —pero a ratos se contrade-
cía— una tarde se habían tumbado juntos y desnudos en una 
cama, estilo enamorados medievales, sin hacer nada. Como 
con una espada por medio. Recuerdo a Tristán levantándose 
(quizá pasábamos al comedor), su figura larga y elegante. El 
flequillo que caía sobre el rostro de forma muy clásica pero 
ágil, dentro de aquel singular punto serio que abría como 
sin abrirla una sonrisa. Que medio seducía mucho con esa 
tal semisonrisa, que acaso no se sabía muy bien para qué o 
sobre quién ocurría... 

Tristán Aguilera —diecinueve años— quedaría muy poco 
después como la deliciosa sombra, vaga y bella, de un mundo 
o de un chico que ya nunca sería. No creo que pasara ni un 
mes de aquella cena, cuando recibí una llamada a deshoras 
de Lucinda: su voz mezclaba muy raramente la angustia y el 
sosiego. Me dijo, muy de golpe: “Sito, Tristán ha muerto”. Y 
entonces sí creí sentir un sollozo controlado. “¿Muerto?” “Se ha 
suicidado arrojándose por una ventana del patio interior”. Creo 
que era el cuarto piso, en una casa de techos más bien altos. 
No supe qué decir y vine a entender que mi amiga tampoco 
esperaba o deseaba que se dijese nada. Era lo que era y ya 
se había producido el punto final. El suicidio es un estupor 
siempre. Solo alguna vez, semanas más tarde, vi lagrimear a 
Alberto, cuando de paso se mencionó a Tristán. Lucinda no 
quería hacerlo. Era —pensé— como si le diera miedo. Mo-
tivado. (“Son la noche en vela, / las batallas perdidas y las 
puertas cerradas.”)

Quizás porque aquello luctuoso fue cerca de unas Navida-
des que habían quedado atrás, recordé mucho un fin de año 
en París, no muchos años atrás, con mi madre, que significó 
para mí el ingreso en la juventud, y no sé todos los motivos. 
O no al completo. Se nos ocurrió de repente. La Nochebuena 
aún tenía que ser inevitablemente familiar, pero la Nochevieja 
no. Y no hacía demasiado que existía un tren, el Puerta del 
Sol, directo Madrid-París y con bellos coches cama, todavía. 
Era el fin de 1970. Yo acababa de conocer, aún sin plena 
amistad, a Lucinda y su entorno seductor, y leía mucho es-
cribiendo poemas que (juzgué) una madurez, aunque fuera 
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de natural incipiente. Llegamos a París el 29 de diciembre de 
1970. Ambos conocíamos bien la ciudad, pero no sé por qué 
aquel momento nos parecía singularmente especial. Fuimos al 
Hotel Mont Thabor, en una callecita muy cercana a Rivoli y a 
la preciosa Place Vendôme, durante años mi lugar predilecto 
de París. Alguien había comentado a mamá que en aquel hotel 
muy selecto y en el momento algo españolizado, había muerto 
en autoexilio, muchos años atrás, el dictador y general Primo 
de Rivera. No nos importaba en exceso. De muchos modos no 
buscábamos el pasado, en ningún sentido, sino el futuro que 
tenía aroma de esperanza. Ni más ni menos. Aquel fin de año, 
nevó mucho en el bello París. No nos arredró, creo que nunca 
he caminado tanto por una ciudad hermosa y cubierta de nie-
ve... No sé por qué —ambos la conocíamos, nos gustaban el 
sitio, la explanada, no el panteón— fuimos hasta Los Inválidos, 
caminando siempre, a ver la tumba de Napoleón. Comenté, 
recuerdo, que a lo mejor el viejo hospital que aquello había 
sido, era más lindo... Mamá no tuvo cuidado y cuando quiso 
reservar una mesa para fin de año, no sé si en Maxim’s, todo 
estaba lleno. El fin de año 1970/71 fue en el manso calor del 
hotel. Pero el resto de las noches, como una singular pareja 
que hacíamos ella y yo, no dejamos de ir a muchos célebres 
restaurantes e incluso alguna sala de fiesta. Salir, neviscando, 
siempre era frío. Le dije una de aquellas ocasiones, sonriendo: 
“Mamá, van a creer que soy tu novio. ¿No?” Y ella me respon-
dió, sonriente asimismo: “No te preocupes, cariño. Allá ellos. 
A mí me parece muy bien...” Mamá fue la primera persona 
que me llevó a ver un striptease (en el Lido, creo) aunque a 
mí aquello ni me importara ni me impresionara en absoluto. 
Entre la nieve y el lujo, y mi búsqueda por librerías de poetas 
provenzales, escribí en el hotel un suntuoso poema sobre una 
dama medieval, con el recuerdo de Leonor de Aquitania, y los 
hermosos, tan hermosos tapices del Museo de Cluny, el museo 
medieval, donde la vieja abadía, que no conocí hasta entonces. 
Solo recuerdo que aquel poema en prosa, que quería ser muy 
rítmica, se titulaba “Elegie pour une dame de Provence”. Con 
todo aquello, volviendo a Madrid, en el salón restaurante de 
taraceas art-deco del coche cama, supe, sentí, creí, bebiendo 
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vino blanco, que entraba por fin a mi juventud por un secreto 
—o no tanto— arco de triunfo. ¿Qué debía hacer? Nada sino 
gozarla. No tenía muy clara aún —temo— la manera. Ello 
me lo mostraría Lucinda muy pronto y las personas de su 
entorno. Estaba seguro.

—¿Te gustó el viaje, Sito? 
— Claro, mamá, ha sido magnífico.
Amaba entonces la Place Vendôme y los arcos de la Rue 

de Rivoli.
Y acaso sea lo más bello de cierta genuina juventud: Tenía 

gran confianza. La vida se abría... ¿Qué temer? “La mentira 
es una flor”.

La escena ocurrió varias veces, con las pequeñas variaciones 
que comporta todo lo repetido. Era casi siempre a la altura 
de mediodía en aquella Facultad de Letras, tan politizada. 
Carreras, caballos, gritos, “grises”, mítines, todo ello era muy 
consuetudinario. Pero la impresión —no plenamente cierta— 
es que aquello prácticamente no salía de la Universidad. Creo 
que dije que no había (fuera de esa masa que nada parece 
sentir casi nunca) sino “progres” comunistas, por quienes te-
níamos respeto, pero a quienes considerábamos anticuados; y 
“modernos” que eran —simplificando— los de “sexo, droga y 
rock’nd roll”. Nosotros éramos y queríamos ser de esos, aún 
—me parece— minoritarios. Alberto cruzaba desde Derecho 
a recogernos a Lucinda y a mí. O venía de practicar en un 
picadero o lo hacía así por gusto de provocar algo. Pero venía 
(quizá con el abrigo de cachemir por los hombros) vestido de 
jockey, con su chaqueta verde y botas altas de cuero. Era alto 
él y no mal parecido —aunque no de mi gusto— y obviamente 
lo miraban. No era el modelo de un estudiante de la época. 
Al poco de su llegada —exhibición incluida— Lucinda y yo 
salíamos con él de clase. Ella —que siempre se comía una pu-
lida manzana en mitad de las explicaciones, como abrillantada 
para el momento— con su precioso abrigo de zorros blancos 
y sus algo tristes ojos azulosos, y yo con mi largo gabán 
marrón con enorme cuello de nutria. Alberto se traía prepa-
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rado y liado un porro. Solo uno. Ninguno éramos fumadores 
habituales y aquello (que llegaría a ser moneda corriente) no 
estaba aún tan extendido. Paseando calmos y vistosos por los 
claros pasillos académicos, fumando grifa, precisamente para 
escuchar lo que nos decía despectiva y fea al vernos la chica 
bajita del PCE, a la que llamábamos —la original era mil ve-
ces mejor— “Pasionaria”. Decía, el tono muy despectivo: “Aquí 
tenemos a estos burguesitos decadentes...” ¡Qué poco sabía y 
qué corta era aquella muchacha bajita!. Decadentes era un 
término que nos halagaba y al que queríamos, a mí incluso 
me emocionaba un poco... Nosotros, pese a la provocación, 
estábamos mucho más lejos que ella. (“Y el desastre es rubio 
como San Juan / Y vuelan los ángeles sobre el desastre”). Es 
verdad que por nuestro aspecto y porque parecíamos ricos, 
aunque no resultábamos menos transgresores en otros muchos 
sentidos, alguna vez nos ayudó, como al azar, menos o más 
la policía. Un día, al salir, encontramos la Facultad revuelta 
(no era raro) entre gritos y carreras. Pero parecía más fuerte 
y más humoso que otras veces. Un policía, al vernos ir hacia 
el centro de la discordia de algarabías, nos indicó con vago 
respeto: “No vayan por ahí, salgan mejor por la parte de atrás”. 
Nos señaló el camino, y eso hicimos sin conciencia de culpa. 
No, no la teníamos. Detestábamos el franquismo, pero parecía 
mejor disimular... Resultábamos el escándalo “otro” de una cla-
se, en la que, tristemente, la mayoría no participaba en nada, 
fuera del signo que fuese. “La mayoría silenciosa” me pareció, 
desde entonces, creo, la garrulez suprema. Pero salíamos del 
campus —hacia el auto de Alberto— sin problemas.

Creo que esas historias (pequeñas historias, probable-
mente) entre Lucinda, Alberto y yo, no pasaron de ese curso. 
Tengo ideas de brevedad, por parte de él, sobre todo. Pero nos 
dieron muy mala fama fácil. Se decía, como parte de nuestro 
decadentismo malevo, que estábamos liados entre nosotros, que 
hacíamos tríos. Eso contribuía, entre ese mundillo pacato, a 
nuestra extravagancia y desarreglo de los sentidos. Sin embargo, 
todo o casi todo era solo apariencia, es decir, relativa mentira. 
“Y el rostro ya no era / Y la nieve caía sobre mi rostro”). En 
casa de Lucinda —a veces con aquella mamá suya, Adela, tan 
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exquisitamente vampírica, pero tan delicada— continuaban 
unas cenitas de salón, que luego terminaban en muchas copas 
entre tantos amigos comunes. En una de aquellas cenas, quiero 
decir, en la oscuridad de después, creo que una noche —es 
muy nebuloso el recuerdo, por el alcohol probablemente— 
terminamos en una habitación del fondo, apenas iluminada, 
y acaso tendidos en la alfombra, Lucinda, Alberto y yo. Todo 
era turbio y raro (besos, caricias, toques harto superficiales) 
pero sé que aquella más que supuesta perversión nunca pasó 
de ahí. Además Lucinda, aunque nunca nos quedó muy claro, 
decía tener un novio en Suiza, cuyo papel era tan evanescente 
como nuestras relaciones pero, ello sí, con muchísima menos 
apariencia. Claro que Alberto (tampoco sé muy bien por qué, 
lo he adelantado) fue lentamente desapareciendo y nunca he 
sabido más de él. También ignoro si había mucho que sa-
ber... (“Miran las estrellas, y abandonan. / Miran los frutos, 
y abandonan”).

Algún tiempo después, cuando Lucinda contra toda apa-
riencia, pero sin cambiar la suya, se hizo amiga de un amigo 
mío, que se decía comunista, aunque mucho de boquilla, y 
solía ser muy simpático, vinimos a saber (él conocía a muchos 
abogados) que la deliciosa y maléfica Adela, tan amiga de 
suntuosidades, sí se estaba de verdad gastando en sus propios 
placeres el dinero de la herencia de sus hijos (solo ya dos hijas) 
que debió haber sido intocable... Lucinda era delicada y sutil, 
pero era además —sin mudar el aire— una mujer de genio. Así 
es que un día, y no sé con exactitud cómo ocurrió, pero sí que 
hubo más abogados y papeles por medio, la hija mayor echó a 
la madre egoísta de la casa. Lucinda no cambió y seguro que 
hizo lo que debía, pero reconozco que me sorprendí un poco, 
porque nunca había visto tan en vivo, diríamos que con ese 
ímpetu, el carácter rompedor de mi amiga, que siguió siendo 
como era, pero a quien probablemente le quedó de aquello 
un dolor interno, que se uniría a los no pocos daños que ya 
llevaba, aunque procurara tornarlos invisibles... (Tampoco había 
creído nunca o solo muy vagamente, la no tan relativa, pero 
acaso inconsciente “maldad” de Adela...)
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