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ERAMOS CISNES

“Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello /
al paso de los tristes y errantes sofiadores?” Sonadores, lo
éramos, claro Rubén. Nuestro pecado —un hermoso pecado—
fue creer que en el mundo, en la vida, siempre se es feliz...
Todos habiamos estudiado en muy buenos colegios (como
dicen ahora) y casi todos estabamos hartos de aquellos cole-
gios religiosos, por supuesto. Todo pecado nos semejaba una
virtud. E ibamos con frecuencia a Paris y a Londres —mas
a Parfs— por cultura y por besos. Roma resultaba hermosa
y aburrida. Tanger era muy seductor, pero a las chicas les
inquietaba un tanto, parecian fuera de lugar. Y no poco de
cierto habia. No lo pregunte, si lo sabe: Nuestros papas (que
con mucha frecuencia no se llevaban bien) proveian todos
nuestros gastos, con creces generosas. Pensarian que asi —con
alguna leve reprimenda ocasional— los dejariamos en paz. Y
nada nos gustaba mas que no estorbar sus planes mientras
ellos abonaban los nuestros...

Lucinda era una de mis mejores amigas, y tal vez la que
estaba mas en mi secreto y en mi cuerda. Era rubia, de ojos
azulosos y tenia una distincién inmensa, en estar de excelente.
Como los zorros articos de su abrigo mas invernal. Nos cono-
cimos (o intimamos) en las reuniones nocturnas y veraniegas
que el raro Leonardo hacia en su enorme casén de La Moraleja.
Su familia pasaba mucho tiempo en Los Angeles —no sé por
qué— y él (mayor que nosotros, unos cuatro o cinco afnos)
actuaba como dueno de aquel alcazar. Creo que era en 1972.
Leonardo Marquez Uzquieta era un personaje raro de verdad
—visto desde hoy— por eso también nos encantaba. Sentado
en el porche trasero en un gran silléon hawaiano pontificaba



un poco, bebia, se drogaba —moderadamente— y suponia que
la vida es un sutil experimento para quien la sabe entender.
Diré cuatro palabras sobre él, porque importan. Sentiamos que
Leonardo Uzquieta iba en nuestra misma barca, pero como
entonces primaba el sentido del placer y éramos basicamente
hedonistas, nos gustaban mas sus reuniones que esas singu-
laridades. ¢Por qué él y su familia, de apellidos doblemente
espanoles vivian en EE. UU., aunque mantuvieran ese gran
casén de Madrid? De veras, nunca he llegado a saberlo. Sa-
biamos que Leonardo, muy dado a discursos intelectuales, que
a mi y a mi amiga nos gustaban, habia publicado un par de
libritos de versos en Espafia. Lo que no sabiamos entonces es
que esos libros habian pasado por completo desapercibidos y
que ello debié amargar algo el corazén aparentemente feliz y
algo hedoénico de Leonardo. Creo que su pasién favorita era
que un par de chicos preciosos y rubios, hijos de no recuer-
do qué conde, los hermanitos Crespi, a los que yo adoraba,
se banaran desnudos en la piscina y se hicieran mutuamente
una paja, cuando salian mojados de aquel agua azul, azulada,
iluminada por focos de noche. A Leonardo le gustaba el mayor
de los dos hermanos, César, mientras que yo requeria al un
poco mas pequeno (solo un afio menor) Borja, que era muy
dulce. Nada decia si eran o no homosexuales, el tema en si,
semejaba importar poco. Lo importante es que los muchachos
eran muy hermosos, brillantes, y consentian gratamente. Con-
sentir era un acto de noble vicio y mas noble gentileza.

Un dia Lucinda (nos dimos cuenta, casi de subito, que
compartiamos dos clases de italiano en la Universidad) me
dijo mientras paseabamos por el campus, ajenos a algtn ruido
mitinero: “Sito, ven mafiana a cenar a casa. Mama no estara,
pero verds a mis dos predilectos: mi hermano Tristin —solo
habia oido hablar de él— y a mi novio (bueno, él dice que
es mi novio) Alberto, que estudia Derecho, y podria venir a
recogernos. Pero Alberto no sera nada, solo le gusta montar a
caballo...”. Lucinda vivia en un piso muy grande por Chambe-
ri, pero pese a cierto evidente lujo, era obvio que su familia
habia conocido tiempos mejores. Lucinda era muy inteligente
y muy desesperada. Con una desesperacion que, diria yo, no



tenia nombre claro. Escorpién doblemente. Su padre (fallecido
anos atras) era sobrino directo del marqués de Cerralbo, y
su madre, una mujer mundana, elegante y alta, se diria que
Unicamente aspiraba a ser sofisticada, chic, ultrarecompuesta,
probablemente usando también el dinero de la herencia de sus
tres hijos. Creo que se llamaba Adela, pero mi amiga termi-
né reganando seriamente con ella —en efecto, robaba a sus
hijos— y Adela, dama muy distinguida y trapacera con ricas
amistades en México, se me pierde en el fondo de los afios.
Aunque su recuerdo un algo Borgia huela mucho a ramos de
violeta. (“El falso azul nocturno de inquerida bohemia”). La
asistenta, que pasaba todo el dia en aquella casa, menos la
noche, habia dejado los guisos y vinos en la cocina y una mesa,
en el salon espléndidamente puesta. Sin duda, le habian dicho
que se esmerara y la vieja vajilla y cristalerfa —relucientes—
era magnifica. Tanto Alberto como yo nos presentamos muy
acicalados y con sendos ramos de rosas. Lucinda los acepté
como algo muy normal y los puso en dos preciosos jarrones
de cristal con adornos dorados. Nos sentamos en un sofd y
mi amiga nos ofrecié un dry martini (yo atun habia tomado
muy pocos) pero le rogé a Alberto que los hiciera él.

—Veras, Alberto los borda. Pero dice que, de verdad, no
sabe hacerlos...

Resulté que Alberto (estudiante de Derecho un afilo mayor
que nosotros) se emborrachaba a diario con esos cécteles USA,
decia él, que en verdad le salian frios y en su punto.

“Lucindita querida —le dije con aire fingido de mucho
salén—, ¢no vendra tu hermano?” “Si, Tristan me ha dicho que
venia, por supuesto, no creo que tarde”. Alberto: “Veo que no
conoces a Tristan. Ah, él es el rey de esta casa. El rey. Pero
no debes decirselo. ¢No es verdad, Lucinda?” “Pues la verdad
no lo sé”, replic6. “Yo creo que Tristin no es exactamente
simpatico, pero Alberto, aunque dice ser solo muy débilmente
bisexual, estd rendidamente enamorado de mi hermanito pe-
quenio. ¢(No?” Y Alberto, apurando el Martini, se eché a reir,
entre disimulo, jactancia y timidez. “Querida (solt6) todos
necesitamos un efebo lindo en nuestra vida. Y Tristan, en ese



sentido, es la perfeccién”. En ese mismo instante sentimos que
la puerta principal se abria con un cauteloso llavin.

Y aparecié Tristan. Bueno, solo su voz, al inicio. Una voz
grave pero nitidamente joven: “Luci, me arreglo un momento
y voy ahora mismo...”. Lucinda nos dijo que Tristan, aunque
no queria reconocerlo (en realidad es algo hosco), era suma-
mente presumido. “Le gusta gustar”. “Como a ti, mi querida”,
agregué. Y ella se rio un poco y dijo, “bueno, intento que
no se note. Debe de ser algo de familia. A mama también le
encanta gustar’. Estuve por afadir, “demasiado”, pero guardé
educado silencio. Porque lo cierto es que aquella mama egoista
era sumamente encantadora. Alberto me dijo: “Tristdn te va
gustar de inmediato. Pero no avasalles. (No te quiere tanto el
nifio Crespi? Leonardo me dijo —sabes que el docto Leonardo
es muy cotillo— que el otro dia noche, después del desmadre
de los hermanos en la piscina, acompaniaste a la ducha al
bello Borja, y ademas (mérito mayor) porque te lo pidi6 él
mismo...” (“En el maravilloso cristal de las tinieblas”). “¢Qué
quieres decir, Alberto —era Lucinda—, que Sitito y Borja se
lo montan?” “Ah no, no he dicho nada. Si quiere nos lo pue-
de explicar él antes de que irrumpa tu hermanito”. “Es muy
facil, dije, Borja me tiene mucho carifio o eso dice. Pero no
sé los pasos que dara sin que César lo vigile. En realidad, es
algo sencillo y casi dulce: Borja me dijo que le acompanara
a ducharse porque queria hacerme una pregunta. Fuimos y
me dio un beso muy casto, aunque estaba duro. Queria saber
si, como al parecer le dicen, tiene un culo tan especial, tan
bonito... Entonces cerré la puerta, se secd, se dio la vuelta y
me mostré ese tan delicado trasero que acaricié con delicia.
Le dije: «Borjita, ni lo dudes. Esto es pura armonia, suntuosa
y delicada belleza». Y él me dio las gracias sonriendo y se
meti6é en la ducha. Antes de cerrar anadié que le encantaria
que yo lo enjabonara, pero que comprendia que me esperaban
fuera y que él iria muy pronto, asimismo. Bueno, Borja, en
realidad... Parecié comprender. Me lanz6 un besito con la mano
y anadi6: «No te preocupes, amor. Ta sabes que la respuesta
es si». Y comenzé a oirse el ruido del agua y a elevarse el
vapor, levemente... ¢Es eso amor?” Alberto y Lucinda me ob-



servaban con distintos grados de felicidad. Casi al unisono me
replicaron: “Bueno, ya nos contaras. Si no es amor (nunca se
sabe) tiene todas las trazas, al menos del maravilloso amor de
verano... Del amor de las aves y de las rosas”.

(Si, todo esto ocurre al fin —atn no claramente tan
previsible— del franquismo. ¢Qué pensabamos de eso, si algo
teniamos que decir? Obvio. Unos no sabian bien dénde vivian,
porque no les faltaba nada. Sabian, me parece, que en su pais
existia cierta irregularidad no buena, pero todo debia atribuirse
a una lejana —ya la veian lejana— y terrible guerra civil, que
era el origen de tantos males, asi es que mejor el olvido. A los
demas tampoco nos faltaba nada, pero entre Universidad, llena
de protestas antifranquistas y libros, sabiamos. Ni Lucinda ni
yo tenfamos nada de franquistas, es mas, odidbamos al dictador
odioso. Pero éramos muy jévenes, y el deseo de placer y saber,
la pulsiéon hedonica, se sobreponia a lo deméas. En cuanto a los
mas jévenes, parecia bastarles con decir que eran apoliticos, y
en cierto modo, no mentian. Gozaban de la belleza, de la luz
y del perfume. Por lo demas si es cierto que si no éramos en
absoluto franquistas, tampoco éramos comunistas, que era la
Unica izquierda que se veia en las aulas, a través de muchos
mitines y asambleas y del clandestino Mundo Obrero, presente
cada mafana. Yo en mi adolescencia hasta sentia compasién
por los asesinados zares de Rusia y la progresia complutense,
salvo notables amigos, me parecia cateta. Acaso hubiese sido
socialista, pero en mis afos universitarios no vi al PSOE por
ninguna parte, la oposicién era el “Partido”, es decir el PCE.
Por lo demdas me interesaba como a muchos, que algo sabia-
mos de la fulgente contracultura, la libertad individual —de
todos— cada vez mas extensa y la sabiduria, el placer y la
experiencia como cosas inextricablemente unidas. Lucinda y
yo —y Alberto cuando iba a buscarnos— fumabamos porros
por los pasillos de la Facultad, ataviados de pieles, anillos y
guantes, nunca pana. Una chica bajita y no muy agraciada
que era la encargada local del Partido —la llamabamos “la
Pasionaria”— nos criticaba y miraba safiuda al vernos pasar.
Eramos tan solo decadentes burgueses despreciables, pero el
insulto de aquella chiquita nos confirmaba en nuestro elitismo



libertario. (“Oh dulce mujer, de extremados instintos...”). Quiza
suene raro, pero era exactamente asi. Nosotros —visto desde
hoy— perteneciamos a la faccién de los “modernos” en todo
o casi opuesta a los “progres”, solo que nosotros éramos in-
finitamente distintos y mejores y todos —conviene decirlo, de
un modo u otro— detestdbamos la dictadura. Pero nosotros
no crefamos en el “compromiso” ni en el Miguel Hernandez
de “Vientos del pueblo”. Creiamos en Ginsberg y en Andy
Warhol, entre muchos ejemplos... Eramos antifranquistas
locamente embarcados en el esquife de la modernidad y del
placer. No era mucha la diferencia, era realmente muchisima.
Pero la contracultura murié, la mataron o se suicidé6. Pero ello
vino —con tantas tristezas— mas tarde. “;Vamos al reino de
la Muerte / por el camino del Amor!”).

(Descripciéon de Borja Crespi, en realidad Crespi).

Tenia Borja diecinueve afios, uno menos que su hermano
César, mas rotundo. Se dijo. Borja era rubio trigueno y con los
ojos azulencos. Una piel como dorada y apenas vello y todo
él un cumulo de perfeccién en un cuerpo que pareciendo no
destacar en exceso —pues la armonia unifica— en verdad irra-
diaba. Los ojos de Borja eran nitidamente inocentes, mientras
que su desnudo recordaba las palestras juveniles de Olimpia.
Si, los glateos eran atrayentemente redondos, iguales y sin
exageracion ninguna. Y la mano palpaba alli un calor tibio y
una suavidad de geometrias carnales. Claro era el matojito de
pelo de las axilas, igual que el algo mas abundoso del pubis,
bajo el que unos compariones discretos y prietos, ostentan un
pene flaco y largo que podia crecer mucho. El pecho, marca-
do solo lo meramente necesario, era un broquel de oro terso.
Y como los muslos de édlabes suaves, todo en aquel manso do-
rado fulguraba. Borja no era un estudiante excelente, pero no
resultaba nada torpe. Habia empezado la carrera de Derecho,
sin ganas ni conviccién, pero dispuesto a cumplirla. Aunque
en su casa o en su ambito lo encontraba natural, fuera sentia
cierto complejo (nunca hablaba de ello) en saber que su padre y
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abuelo ostentaban titulos de nobleza, retratados ya por grandes
pintores. Creia saber —no lo razonaba— que todo aquello eran
cosas de la Historia y que el presente, incluso aquel presente,
tenia poco que ver con ellas. Era tan importante si, que no
merecia la pena mencionarlo. Un dia llegé a casa de Leonardo,
no lejos de la suya, con sandalias, un corto pantalén azul y
una camiseta de marca y manga corta de pulido azul celeste.
Con el rubio cabello levemente al viento, el chico, tan enor-
memente natural tenfa algo de una apariciéon. Como el angel
de Teorema de Pasolini. El azul cielo era su color, sin duda.
Borja —no le gustaba “Borjita”— tenia vagas aspiraciones de
arte y saber que en nada parecian cuadrar con la carrera que
seguia. Por eso le gustaban abiertamente los chicos mayores
que él, que ademads, lo cuidaban mucho. Se hacia pajas en
la cama, como tantos jovencitos, y solo una noche y casi sin
notarlo, se percaté de que para excitarse y eyacular —no era
dificil— siempre pensaba en hombres. Jamas en mujeres, ma-
yores o jovenes, nunca. Sin embargo, jamas tuvo que decirse
que era homosexual, de un modo muy simple asumié que le
gustaba lo que le gustaba. Algunos decian que tenia algo con
su hermano César, porque se parecian mucho, o el aire de
familia era muy notorio. A Borja no le atrafa su hermano,
simplemente lo queria. Algo muy natural en su cercania. Pero
si era verdad que César, semejante pero algo mas fuerte, una
noche entr6 en su habitacion en calzoncillos, y le dijo: “Borja,
¢no quieres que durmamos juntos?” El més joven no contes-
t6, llanamente hizo espacio y abri6 la cobija para que César
entrara. Habia una muy lejana luz. (“El sol ya da la vuelta /
Hasta la estatua busca compania”). Sin hablar, César comenz6
a besar y a acariciar a Borja, con pasién contenida, hasta darse
cuenta de que ambos estaban plenamente erectos. Entonces
César se bajé mucho los calzoncillos e hizo lo propio con los
de Borja, pero este —acaso por mas comodidad— se los sacé
del todo. Solo not6 en medio de aquella pasién notable que
César escupia en su propia mano, jadeante, y pasaba con fuer-
za toda aquella humedad salivosa, por el culito de Borja, que
lo permitia, también con leves gemidos. No mucho después,
con algo buenamente salvaje, César se puso encima de su her-



mano menor, muy duro, y le clav6 la verga bien, abriéndole
las nalgas. (Los puritanos dicen que estas cosas no se deben
contar. Que el lector las imagina y acaso se arrecha. Pero lo
hago, sin ir buscando morbo, porque esa era nuestra vida,
incluso en esa época que mas celaba el sexo). Se corrieron a
la par, César dentro de Borja, y este con una fuerza que nunca
habia sentido, dejando una gran mancha espesa en la sibana
blanca. Quedaron unos momentos como exhaustos, felices. Al
poco César besé suavemente a Borja en el cuello, se subié
el calzoncillo limpiandose, y sali6 en medio de la oscuridad
no total. Borja, silencioso, se fij6 en los muslos fuertes de su
hermano. Habia sido maravilloso, pensd, aunque atn notara
la embestida. Aunque aquello —exactamente aquello, lo de
Leonardo era otra cosa, no su real intimidad— nunca, nunca
mas volvié a pasar. Incluso si alguna vez se veian envueltos
en sexo de grupo, Borja y César, discretamente, se rehuian,
algo al menos. Ambos se admiraban, pero no lo decian. Los
chismes a su costa, mas bien les parecian un elogio. César se
consideraba algo perverso y le gustaba mucho esquiar. Borja
sonaba con la literatura o la pintura, pero no sabia muy bien
por qué. Era un chico radiante. No lo vimos luego de 1977
o 78. Si alguna vez pienso en Borja, no lo sé envejecer, me
es imposible. Por ello preferiria no verlo. Por respeto al prin-
cipe brillante, que hubiese dicho Murasaki Shikibu, aquella
refinada dama.

Y entonces —retornemos— entré en el saloncito Tristan.
Serio y muy bello, como se habia comentado con conocimien-
to. Tristan era el hermano pequeno de Lucinda, que ademas
tenfa otra hermana intermedia, Nuria, a la que vi muy poco.
Nuria era rara: O queria novios guapos o irse a Africa como
monja misionera, para cuidar a enfermos graves o tullidos o
desesperados de la miseria, cualquier cosa que fuera extre-
ma. Lepra. Nunca he sabido qué hizo, al final. Tristan era
alto, delgado, pero de exactas medidas y con el pelo castafio
oscuro bastante liso. El pelo le caia en un bonito flequillo o
mechon por la frente... Tenia los ojos grandes y las pestanas



densas. Era atractivo y sin duda lo sabia. Es cierto que tenia
un aire serio (se senté entre nosotros al llegar, con una bonita
camisa filipina) que solo se atenuaba con el paso del tiempo.
Como si necesitara méas de una hora para relajarse, aunque
lo consiguiera al fin, al menos parcialmente. No tardamos en
ver cémo Alberto se situaba lo mas cerca posible de Tristan
y le hablaba bajito: “;Terminas este afio COU, no, querido?”
El otro respondi6 con un vago cansancio: “si, estoy harto
ya. La mayoria de los profesores son gilipollas y necios...”
Entre nosotros habldbamos bastante de sexo y con no poco
desparpajo, pero delante de Tristin parecia surgir algo asi
como pudor. Yo le habia preguntado a Lucinda, ¢;tu hermano
entiende? “Entender” era la palabra de la época para decir,
con disimulo, que eras gay o que lo era otro. Ella me dijo:
“Pues, amor, la verdad es que no lo sé del todo. Yo creo que
ha tenido pocas experiencias, tanto en un sentido como en
otro. Muy pocas. Pero me parece muy evidente que si es un
tanto narciso. Un dia se pase6 por casa desnudo. Maméa no
estaba. Yo no dije nada, me parecia bien, pero no entendi el
motivo. Eso si, me pude dar cuenta (ser hermana no impide
eso) de que era un chico bonito. De eso no hay duda. Y mejora
a ojos vista. De ello lleva buena cuenta Alberto... ¢(No? Muy
cierto. Pero no parece ser tan correspondido. Tristan simple
y lejanamente, acepta”.

En realidad (no parece muy grato decirlo) nunca supi-
mos mucho de Tristan Aguilera. Creo que ni su hermana, que
ciertamente lo queria, supo o conocié los meandros de su
corazén adentro. Alberto, lo méas que logré6 —lo reconoceria
él mismo— fue conseguir del esbelto muchacho (diecinueve
afios) una buena sesion de fotos, en la terraza y en un divan,
estilo toga o tunica. El chico desnudo —parece que no le
importaba— se cubria o descubria con una suerte de ligero
manto. No me puedo acordar de si las fotos eran o no bue-
nas. Lo que retengo con claridad es que Tristan lucia alto y
bello. Que en dos fotos —habria cerca de veinte— se dejaba
ver el vello pabico y en otra, bajo la tinica o quiza sabana,
se adivinaban los inicios, la mera dureza inicial de una erec-
cién. Pero no supimos ni sé del todo bien, hasta dénde llegd



realmente aquello. Segiin Alberto —pero a ratos se contrade-
cia— una tarde se habian tumbado juntos y desnudos en una
cama, estilo enamorados medievales, sin hacer nada. Como
con una espada por medio. Recuerdo a Tristan levantandose
(quiza pasabamos al comedor), su figura larga y elegante. El
flequillo que caia sobre el rostro de forma muy clasica pero
agil, dentro de aquel singular punto serio que abria como
sin abrirla una sonrisa. Que medio seducia mucho con esa
tal semisonrisa, que acaso no se sabia muy bien para qué o
sobre quién ocurria...

Tristan Aguilera —diecinueve afios— quedaria muy poco
después como la deliciosa sombra, vaga y bella, de un mundo
o de un chico que ya nunca seria. No creo que pasara ni un
mes de aquella cena, cuando recibi una llamada a deshoras
de Lucinda: su voz mezclaba muy raramente la angustia y el
sosiego. Me dijo, muy de golpe: “Sito, Tristin ha muerto”. Y
entonces si cref sentir un sollozo controlado. “¢Muerto?” “Se ha
suicidado arrojandose por una ventana del patio interior”. Creo
que era el cuarto piso, en una casa de techos mas bien altos.
No supe qué decir y vine a entender que mi amiga tampoco
esperaba o deseaba que se dijese nada. Era lo que era y ya
se habia producido el punto final. El suicidio es un estupor
siempre. Solo alguna vez, semanas mas tarde, vi lagrimear a
Alberto, cuando de paso se mencioné a Tristan. Lucinda no
queria hacerlo. Era —pensé— como si le diera miedo. Mo-
tivado. (“Son la noche en vela, / las batallas perdidas y las
puertas cerradas.”)

Quizas porque aquello luctuoso fue cerca de unas Navida-
des que habian quedado atras, recordé mucho un fin de afo
en Paris, no muchos afios atras, con mi madre, que significé
para mi el ingreso en la juventud, y no sé todos los motivos.
O no al completo. Se nos ocurrié de repente. La Nochebuena
aun tenia que ser inevitablemente familiar, pero la Nochevieja
no. Y no hacia demasiado que existia un tren, el Puerta del
Sol, directo Madrid-Paris y con bellos coches cama, todavia.
Era el fin de 1970. Yo acababa de conocer, atin sin plena
amistad, a Lucinda y su entorno seductor, y lefa mucho es-
cribiendo poemas que (juzgué) una madurez, aunque fuera



de natural incipiente. Llegamos a Paris el 29 de diciembre de
1970. Ambos conociamos bien la ciudad, pero no sé por qué
aquel momento nos parecia singularmente especial. Fuimos al
Hotel Mont Thabor, en una callecita muy cercana a Rivoli y a
la preciosa Place Vendéme, durante anos mi lugar predilecto
de Paris. Alguien habia comentado a mama que en aquel hotel
muy selecto y en el momento algo espanolizado, habia muerto
en autoexilio, muchos afios atras, el dictador y general Primo
de Rivera. No nos importaba en exceso. De muchos modos no
buscdbamos el pasado, en ningun sentido, sino el futuro que
tenia aroma de esperanza. Ni mas ni menos. Aquel fin de ano,
nevé mucho en el bello Paris. No nos arredré, creo que nunca
he caminado tanto por una ciudad hermosa y cubierta de nie-
ve... No sé por qué —ambos la conociamos, nos gustaban el
sitio, la explanada, no el pante6n— fuimos hasta Los Invalidos,
caminando siempre, a ver la tumba de Napole6n. Comenté,
recuerdo, que a lo mejor el viejo hospital que aquello habia
sido, era mas lindo... Maméa no tuvo cuidado y cuando quiso
reservar una mesa para fin de afio, no sé si en Maxim’s, todo
estaba lleno. El fin de afio 1970/71 fue en el manso calor del
hotel. Pero el resto de las noches, como una singular pareja
que haciamos ella y yo, no dejamos de ir a muchos célebres
restaurantes e incluso alguna sala de fiesta. Salir, neviscando,
siempre era frio. Le dije una de aquellas ocasiones, sonriendo:
“Mama4, van a creer que soy tu novio. ¢(No?” Y ella me respon-
di6, sonriente asimismo: “No te preocupes, carifio. Alla ellos.
A mi me parece muy bien...” Mama fue la primera persona
que me llevé a ver un striptease (en el Lido, creo) aunque a
mi aquello ni me importara ni me impresionara en absoluto.
Entre la nieve y el lujo, y mi busqueda por librerias de poetas
provenzales, escribi en el hotel un suntuoso poema sobre una
dama medieval, con el recuerdo de Leonor de Aquitania, y los
hermosos, tan hermosos tapices del Museo de Cluny, el museo
medieval, donde la vieja abadia, que no conoci hasta entonces.
Solo recuerdo que aquel poema en prosa, que queria ser muy
ritmica, se titulaba “Elegie pour une dame de Provence”. Con
todo aquello, volviendo a Madrid, en el salén restaurante de
taraceas art-deco del coche cama, supe, senti, crei, bebiendo



vino blanco, que entraba por fin a mi juventud por un secreto
—o no tanto— arco de triunfo. ¢Qué debia hacer? Nada sino
gozarla. No tenfa muy clara ain —temo— la manera. Ello
me lo mostraria Lucinda muy pronto y las personas de su
entorno. Estaba seguro.

—Te gust6 el viaje, Sito?

— Claro, mama, ha sido magnifico.

Amaba entonces la Place Vendéme y los arcos de la Rue
de Rivoli.

Y acaso sea lo mas bello de cierta genuina juventud: Tenia
gran conflanza. La vida se abria... (Qué temer? “La mentira
es una flor”.

La escena ocurrio varias veces, con las pequenas variaciones
que comporta todo lo repetido. Era casi siempre a la altura
de mediodia en aquella Facultad de Letras, tan politizada.
Carreras, caballos, gritos, “grises”, mitines, todo ello era muy
consuetudinario. Pero la impresién —no plenamente cierta—
es que aquello practicamente no salia de la Universidad. Creo
que dije que no habia (fuera de esa masa que nada parece
sentir casi nunca) sino “progres” comunistas, por quienes te-
niamos respeto, pero a quienes considerabamos anticuados; y
“modernos” que eran —simplificando— los de “sexo, droga y
rock'nd roll”. Nosotros éramos y queriamos ser de esos, atn
—me parece— minoritarios. Alberto cruzaba desde Derecho
a recogernos a Lucinda y a mi. O venia de practicar en un
picadero o lo hacia asi por gusto de provocar algo. Pero venia
(quiza con el abrigo de cachemir por los hombros) vestido de
jockey, con su chaqueta verde y botas altas de cuero. Era alto
él y no mal parecido —aunque no de mi gusto— y obviamente
lo miraban. No era el modelo de un estudiante de la época.
Al poco de su llegada —exhibicién incluida— Lucinda y yo
saliamos con él de clase. Ella —que siempre se comia una pu-
lida manzana en mitad de las explicaciones, como abrillantada
para el momento— con su precioso abrigo de zorros blancos
y sus algo tristes ojos azulosos, y yo con mi largo gaban
marrén con enorme cuello de nutria. Alberto se traia prepa-



rado y liado un porro. Solo uno. Ninguno éramos fumadores
habituales y aquello (que llegaria a ser moneda corriente) no
estaba aun tan extendido. Paseando calmos y vistosos por los
claros pasillos académicos, fumando grifa, precisamente para
escuchar lo que nos decia despectiva y fea al vernos la chica
bajita del PCE, a la que llamdbamos —la original era mil ve-
ces mejor— “Pasionaria”. Decia, el tono muy despectivo: “Aqui
tenemos a estos burguesitos decadentes...” jQué poco sabia y
qué corta era aquella muchacha bajital. Decadentes era un
término que nos halagaba y al que queriamos, a mi incluso
me emocionaba un poco... Nosotros, pese a la provocacién,
estabamos mucho maés lejos que ella. (“Y el desastre es rubio
como San Juan / Y vuelan los angeles sobre el desastre”). Es
verdad que por nuestro aspecto y porque pareciamos ricos,
aunque no resultdbamos menos transgresores en otros muchos
sentidos, alguna vez nos ayudd, como al azar, menos o mas
la policia. Un dia, al salir, encontramos la Facultad revuelta
(no era raro) entre gritos y carreras. Pero parecia mas fuerte
y mas humoso que otras veces. Un policia, al vernos ir hacia
el centro de la discordia de algarabias, nos indicé con vago
respeto: “No vayan por ahi, salgan mejor por la parte de atras”.
Nos senal6 el camino, y eso hicimos sin conciencia de culpa.
No, no la tenfamos. Detestdbamos el franquismo, pero parecia
mejor disimular... Resultdbamos el escandalo “otro” de una cla-
se, en la que, tristemente, la mayoria no participaba en nada,
fuera del signo que fuese. “La mayoria silenciosa” me parecié,
desde entonces, creo, la garrulez suprema. Pero saliamos del
campus —hacia el auto de Alberto— sin problemas.

Creo que esas historias (pequenias historias, probable-
mente) entre Lucinda, Alberto y yo, no pasaron de ese curso.
Tengo ideas de brevedad, por parte de él, sobre todo. Pero nos
dieron muy mala fama facil. Se decia, como parte de nuestro
decadentismo malevo, que estdbamos liados entre nosotros, que
haciamos trios. Eso contribuia, entre ese mundillo pacato, a
nuestra extravagancia y desarreglo de los sentidos. Sin embargo,
todo o casi todo era solo apariencia, es decir, relativa mentira.
“Y el rostro ya no era / Y la nieve caia sobre mi rostro”). En
casa de Lucinda —a veces con aquella mama suya, Adela, tan



exquisitamente vampirica, pero tan delicada— continuaban
unas cenitas de salén, que luego terminaban en muchas copas
entre tantos amigos comunes. En una de aquellas cenas, quiero
decir, en la oscuridad de después, creo que una noche —es
muy nebuloso el recuerdo, por el alcohol probablemente—
terminamos en una habitacién del fondo, apenas iluminada,
y acaso tendidos en la alfombra, Lucinda, Alberto y yo. Todo
era turbio y raro (besos, caricias, toques harto superficiales)
pero sé que aquella més que supuesta perversiéon nunca pasé
de ahi. Ademas Lucinda, aunque nunca nos qued6é muy claro,
decia tener un novio en Suiza, cuyo papel era tan evanescente
como nuestras relaciones pero, ello si, con muchisima menos
apariencia. Claro que Alberto (tampoco sé muy bien por qué,
lo he adelantado) fue lentamente desapareciendo y nunca he
sabido mas de él. También ignoro si habia mucho que sa-
ber... (“Miran las estrellas, y abandonan. / Miran los frutos,
y abandonan”).

Algun tiempo después, cuando Lucinda contra toda apa-
riencia, pero sin cambiar la suya, se hizo amiga de un amigo
mio, que se decia comunista, aunque mucho de boquilla, y
solia ser muy simpatico, vinimos a saber (él conocia a muchos
abogados) que la deliciosa y maléfica Adela, tan amiga de
suntuosidades, si se estaba de verdad gastando en sus propios
placeres el dinero de la herencia de sus hijos (solo ya dos hijas)
que debié haber sido intocable... Lucinda era delicada y sutil,
pero era ademés —sin mudar el aire— una mujer de genio. Asi
es que un dia, y no sé con exactitud cémo ocurrio, pero si que
hubo mas abogados y papeles por medio, la hija mayor eché a
la madre egoista de la casa. Lucinda no cambié y seguro que
hizo lo que debia, pero reconozco que me sorprendi un poco,
porque nunca habia visto tan en vivo, diriamos que con ese
impetu, el caracter rompedor de mi amiga, que sigui6é siendo
como era, pero a quien probablemente le qued6 de aquello
un dolor interno, que se uniria a los no pocos dafios que ya
llevaba, aunque procurara tornarlos invisibles... (Tampoco habia
creido nunca o solo muy vagamente, la no tan relativa, pero
acaso inconsciente “maldad” de Adela...)
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