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ProLoGo 1

Cuanto mas se aleja en el tiempo un hecho o personaje relevan-
te, mas sencillo es llevarlo a una idea arquetipica, convertirlo en una
version simplificada y sin demasiadas aristas, en algo digerible que po-
damos comprender facilmente o incluso en alguien con quien nos
podamos identificar. No es culpa nuestra, hemos visto tantas peliculas
y series y hemos leido tantos libros histéricos, que aceptamos la vision
que nos da un historiador que ni estuvo alli, ni conoci6 al personaje y
que ni siquiera sabe nada acerca del gremio al que este se dedicaba. Es
alguien que pertenece a una escuela por cuya metodologia e ideologia
esta influido, y que, ademas, en el caso de llevar su obra a la pantalla,
es probable que otro guionista reescriba su libro, bajo la estricta super-
visién de un director o un productor que quiere recuperar el dinero
invertido y no va a tolerar nada que asuste y aleje al espectador. No
les falta razon, saben que se dirigen a un publico al que no le apetece
pensar demasiado y prefiere que le den historias sencillas; donde los
buenos son buenos y los malos, malos, donde no hay ambigtiedades
ni personajes demasiado contradictorios ni complejos. Los hombres
son nobles y honestos, las mujeres esforzadas y recatadas. Y asi, poco
a poco, se va borrando de la historia a bipolares carifiosos por el dia y
airados por la noche, o a borrachos capaces de llevar una vida conven-
cional, con el aliento siempre apestando a alcohol y sin posibilidad de
redencion, pero respetados y admirados por su comunidad. Ya casi han
desaparecido como protagonistas los vividores descarriados o las muje-
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res pérfidas que pasan por encima de un hombre tras otro, que nunca
se arrepienten de sus errores y siempre parecen salirse con la suya, a los
que al final todo les sale bien, sin necesidad de pagar penitencia alguna
por sus pecados. Cuando uno se sienta en el sofa, cansado por un dia de
trabajo agotador, solo quiere un poco mas de lo mismo; con la sangre,
el hedor y el sexo justos. Y si quieres un poco de mdasica y ademas le
gusta el blues, acabaras viendo Cadillac Records, Honeydripper, Cruce de
caminos 0 un concierto en directo de Joe Bonamassa; todo muy aseado,
todo a un millén de kilometros de la realidad de los protagonistas de
este libro.

Antes de seguir leyendo conviene ponerse en situacion y cuestionar
la imagen glamurosa que podamos tener del sur de los Estados Unidos
de principios a mediados del siglo xx. En los afios en los que la musica
del Delta del Misisipi comienza a extenderse mas alla de su territorio
natural, coinciden varios factores que hacen atin mas dificil la vida en
la region mas atrasada y empobrecida de los EE. UU.: la gran depresion,
la plaga del gorgojo del algodon (Boll Weevil Pest) y las inundaciones
constantes, que dieron lugar a tasas de paro que en lugares como Atlan-
ta llegaron al 52 %. Fue algo general, pero se cebd especialmente con los
ciudadanos de color, arrendatarios en su mayoria, que cobraban sueldos
inferiores, eran los primeros en ser despedidos cuando un negocio pa-
saba por un momento complicado y muchas veces quedaban excluidos
de las ayudas sociales. Esto provocé una migracion continuada entre
1916 y 1970. A principios del siglo xx, el 90% de los estadounidenses
negros vivian en el sur; en 1970, casi la mitad de todos los afroameri-
canos vivian en ciudades del norte. Esta constante movilidad permitio
la expansion de la musica y las costumbres del sur a zonas fuera de su
territorio natural, tras décadas larvandose, casi en secreto, fuera de la
atencion del publico general.

Con este panorama de incertidumbre y cambios constantes no es
extrafio que ocurran cosas excepcionales, de esas que, si te quedas tran-
quilamente en tu casa, viendo la tele, sentado en el sofd y tapado con
una mantita, no ocurren. De entre todas las historias del blues no hay
ninguna como la de Robert Johnson, representante de la esencia del
bluesman como ningGn otro, convertido en el arquetipo del musico
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atormentado, eterno buscador “del sonido” del mas puro y auténtico
blues; que ademas muri6 joven y en extrafias circunstancias, dejan-
do como legado un monton de canciones y un par de fotos alrededor
de las cuales poder construir el gran mito del blues. A principios de
la década de 1960, veintitrés afios después de su muerte, se edit6 un
disco recopilatorio con algunas de sus grabaciones, practicamente des-
conocidas hasta entonces, que puso patas arriba el mundo de la mu-
sica de raices americana y, por extension, la naciente escena del blues
britdnico. En ese momento muri6 definitivamente el hombre y naci6
la leyenda. Ya poco importaba la realidad, porque a partir de entonces
Robert Johnson fue encajado a la fuerza en el molde de un mito univer-
sal adaptado para la ocasion, una nueva relectura del Fausto. Hay que
reconocer que nada ha ayudado mads a la trascendencia del blues —un
estilo musical que viene ya cargado con toneladas de mistica y super-
cheria surefla— que el encuentro de nuestro bluesman favorito con el
diablo en el famoso cruce de caminos. La musica es temporal, los mitos
eternos. El protagonista desaparece para dar paso a la proyecciéon, mu-
cho mas rentabilizable y al gusto de los amantes de la musica de raices
de este lado del Atlantico. Hay que reconocerlo, en Europa nos encanta
toda la autenticidad de la Norteamérica rural, desde su musica a las go-
rras de tractores o los souvenirs de la Ruta 66, y en el personaje creado a
su alrededor cabe todo eso y mas. Su figura ha crecido tanto que, si se
hiciera ahora un biopic sobre su vida, es probable que buscaran como
actor a un guaperas fornido, de cerca de dos metros, capaz de sacudir a
cualquiera que se cruzase en su camino. Y si no fuera asi, nos sentiria-
mos defraudados. Pero la realidad no tiene nada que ver con todo eso
y en el fondo lo sabemos.

Robert Johnson pertenecié a una de las tltimas generaciones de ma-
sicos itinerantes, siempre de aqui para alli, deambulando sin rumbo ni
destino fijo, sin familia establecida, lo que en los EE. UU. de los afios
treinta y cuarenta del siglo xx se conocia como ramblers, mas cercanos
a los antiguos juglares que a los musicos contemporaneos. Y eso es
lo que eran tanto él como Elmore James, igual que la mayoria de los
personajes alrededor de los que se vertebra esta ltcida vision acerca
de un momento Unico; el final de una época, tan opresiva y oscura
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como luminosa y libre, llena de mitos y misterios, impregnada de una
religiosidad mas cercana al culto a la muerte que al cristianismo, de
restricciones raciales y sociales, pero que dio lugar a la primera musica
que se pudo considerar universal unas décadas mas tarde: el rock'n’roll.
Y es que la sombra del blues abarca tanto que es muy dificil dejar de
percibir su influencia en muchas de las divas contemporaneas, igual
que en las de hace diez o veinte afios y probablemente en muchos de
los éxitos de dentro de otros diez. Los ramblers fueron la altima forma
del trovador, una suerte de juglar ambulante que recorria una region de
pueblo en pueblo, a pie, en autostop o saltando al vagén de un tren,
con su guitarra a cuestas. Tocaban al aire libre, en las esquinas de las
calles, callejones o plazas, cualquier sitio en el que pudieran captar la
atencion, viviendo de las propinas de los transedntes a los que conse-
guian atraer. Su repertorio estaba formado por canciones populares de
la zona o éxitos del momento, que con el tiempo iban adaptando hasta
hacerlas suyas, cambiando ligeramente la letra o intercalando fraseos
de guitarra de otras canciones populares o propias. Sabian que si al-
canzaban cierto renombre, pasarian a actuar en garitos donde podrian
cobrar un sueldo algo mayor, y, si habia suerte, comer y dormir alli. Si
conseguian llamar lo suficiente la atencion, tal vez pudieran grabar algo
y, con un poco de suerte, viajar hacia el norte y desarrollar una carrera
que les ayudara a tocar méas a menudo y con mejores condiciones. Pero
muchos de ellos eran personajes rebeldes y solitarios, con pocas ganas
de enmendarse ni de aceptar 6rdenes de nadie, con un fuerte instin-
to de supervivencia y ansias de libertad. Para triunfar no valia con ser el
mejor, tenias que ser un “chico listo” y adaptarte a las reglas del juego,
y para algunos de estos trovadores del sur profundo no resultaba tan
sencillo. Problemaéticos, esquivos y terriblemente desconfiados, es pro-
bable que algo de todo eso viniera ya de nacimiento, pero ese modo de
vida les acababa volviendo atin mas dificiles de manejar. Viajaban con
lo puesto, las mudas justas, sin dinero, comian de la caridad de quien
era capaz de apreciar su arte; la higiene y la alimentacion eran mas que
precarias. Muchos de ellos ademds arrastraban enfermedades congéni-
tas o provocadas por la malnutricién en su infancia. Y luego estaba el
alcohol, el jugo de talento, la chispa de la vida, el motor que ayudaba
de igual manera a sobrellevar el dolor més profundo del alma que a
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saltar la cerca mas alta. Practicamente todos estos personajes estaban
alcoholizados, habian crecido en los tiempos de la ley seca y sabian
perfectamente donde conseguir su preciado elixir magico; lo mismo en
un liquido limpia muebles que en una lata de alcohol desnaturalizado
con etanol que se usaba como hornillo para calentar la comida. Elmore
James conocia de sobra “las bondades” de este calor enlatado (Can-
ned Heat), que poco a poco le estaba dejando ciego. Tommy Johnson,
pionero del blues, tanto en lo musical como en tratos con el diablo, y
sin relacién familiar con Robert Johnson, grab6é un par de canciones
—"“Canned Heat Blues” y “Alcohol and Jake Blues”— acerca del peligro-
so idilio con estas formas de alcohol, gracias a las que podias esquivar
las restricciones de la ley seca, pero que a cambio te podian convertir
en un lisiado o llevarte directo a la tumba. Propongo dar una buena
escucha a grabaciones de figuras del blues, mayores y menores, realiza-
das entre los aflos 1920 y 1960 y tratar de descubrir cudntos parece que
estan bebidos de mas. Porque probablemente lo estén.

No todo era sufrimiento, por supuesto, ademas estaba la otra cara
de ese tipo de vida, la provocada por lo que podriamos llamar “el efec-
to flautista de Hamelin”. Al llegar a cualquier ciudad o pueblo sabian
perfectamente a qué parte dirigirse —normalmente la zona “blanca” y
la “negra” estaban separadas por la via del tren— para evitar problemas
raciales o con la ley. Una vez alli, echaban un vistazo y elegian un lu-
gar donde se les pudiera ver bien y con buena acastica, a ser preferible
frente a un comercio concurrido. Tras observar el lugar y a sus gentes,
comenzaban a echar el anzuelo y segan se iba arremolinando a su alre-
dedor, empezaban a mostrar, poco a poco, sus trucos, de menor a ma-
yor. Si conseguian enganchar a los transetntes y que ademas bailaran,
la propina estaba asegurada. Y la posibilidad de sexo también. A esto se
debe gran parte del desprecio y resquemor que ha habido siempre hacia
los musicos itinerantes; a la capacidad hipnética de su arte, que lo mis-
mo atraia la atencion del tendero, que en agradecimiento le obsequiaba
una botella de licor, que la de su mujer, que lo hacia con un “poco de
amor”. Si se veian en algin problema, desaparecian por donde habian
venido, sin dejar rastro, y si el problema era mayor, se cambiaban el
nombre y dejaban de ir a esa zona por una temporada. La ley era blan-
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ca y dejaba a los negros en paz mientras no molestaran ni se mataran
entre ellos, sobre todo en las zonas rurales. Este tipo de vida acababa
creando adiccion; vivian el hoy y el ahora al limite, en un terreno lleno
de “vacios legales”, que permitia forzar mucho algunas situaciones y
disfrutar de privilegios que en una ciudad grande era muy complicado
conseguir, especialmente en un momento en el que el pais estaba su-
mido en una gran crisis y parecia que no habia espacio para el disfrute.

Segan testimonios de gente que le conocio, Robert Johnson era el
ejemplo andante de todo esto; un buen tipo, agradable, de voz suave y
con buenos modales, muy timido, que —cémo no— tenia grandes pro-
blemas con el alcohol, especialmente con el whisky, y cuyo tnico com-
promiso real era con la carretera. Pudo haberse establecido en alguna
gran ciudad del norte, pero siempre prefiri0 volver a su vida itinerante.
Fra ademds una persona indescifrable, de esas cuya mano derecha no
sabe lo que va a hacer la izquierda, que solia tocar dando la espalda al
publico y que acostumbraba a desaparecer de repente, sin previo aviso,
y no se le volvia a ver hasta unas semanas o meses después; a veces lo
hacia en medio de una de sus actuaciones, paraba, sin que nadie su-
piera por qué, y se largaba. Tenia una extrafia habilidad para conectar
y enganchar a su audiencia, a la que sorprendia con su habilidad para
adaptar los éxitos populares de la época, que en ocasiones acababa de
oir en la radio unos minutos antes. Como buen rambler, creaba contac-
tos en cada pueblo que visitaba, que le servirian cuando volviera a pasar
un mes o un aflo después. Johnson era un tipo guapo que se esforzaba
por ir siempre elegante y no tenia problemas para encontrar acomo-
do; en cada pueblo o ciudad en los que tocaba tenia una mujer que
lo cuidaba. Si no era asi, se quedaba con cualquier mujer que lograra
seducir tras su actuacion, lo mismo diez afios mayor que menor que €l.
Habia aprendido a desarrollar y sacar partido de su sex appeal natural,
potenciado por sus grandes capacidades interpretativas, pese a tener
una pequefia catarata en un ojo, se dice que causada por el sindrome
de Marfan. En el momento en el que aparecia la pareja o el padre de
su compafera ocasional, desaparecia como alma que lleva el diablo.
Esta vida de constantes romances con las mujeres de otros, de deudas
pendientes o cualquier otro pleito en el que se viera metido, le llevo a
cambiar varias veces de nombre; se conocen al menos ocho apellidos

18



Gonzalo de la Torre Puig

distintos que utiliz6 para esquivar posibles represalias. Sabiendo todo
esto, resulta facil de imaginar por qué nadie sabia bien qué es lo que ha-
cia 0 donde estaba en esas temporadas en las que desaparecia, lo que
deja mucho espacio vacio para rellenar a gusto con tratos con el diablo
y cruces de caminos. Fue un tipo escurridizo, con un elevado aprecio
por su individualidad y libertad, como cualquiera de sus compafieros
de correrias, que pasaron parte de su carrera musical de aqui para alli,
sin llamar excesivamente la atencion. La mayoria de estos ramblers no
lograron trascender porque no llegaron a grabar o porque su zona de
accion era muy pequefia, de hecho, si el mismo Robert Johnson no
hubiera grabado, nada sabriamos de él. Otros son conocidos solo por
rumores o por una fama que nos ha llegado gracias a la reivindicacién
de alguno de los musicos a los que influyeron o directamente ensefa-
ron. No hay duda de que detras del estilo de cualquier grande del blues,
hay un musico que le influy6 hasta el punto de marcar un camino a se-
guir; un familiar, un vecino o uno de estos musicos errantes que pasaba
habitualmente por su zona. Igual que la energia no se crea ni destruye,
solo se transforma, en el arte nada aparece de la nada, todo deriva en
un acto de asimilacién y evolucién, de hacer suyo el estilo de otro,
dando un paso adelante, desarrollando una idea de forma personal y,
de paso, actualizdndola a la altura de las exigencias y la tecnologia del
momento.

Lo mds curioso de todo es que estos musicos itinerantes no eran
conscientes entonces de que el estilo que estaban ayudando a desarro-
llar, dotandolo de una identidad y una mistica, acabaria llamandose
blues.

FERNANDO PARDO
Lider de la banda Sex Museum
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ProvLoco 11

“Los espirituales solian tener una estructura de pregunta-respuesta
entre la voz principal y un coro, que también podia hacer armonias a
modo de acompafiamiento. Con los afios evolucionarian hacia el gos-
pel y el soul, pero antes de eso tuvieron un hijo retorcido y oscuro al
que llamamos blues”. No tenia yo més de siete aflos y ya era consciente
de musicas como el jazz, el soul o el blues. No recuerdo como lo hizo,
pero ese tipo de musica lleg6 pronto a mi, llamando por completo mi
atencion. Tampoco recuerdo en qué momento descubri la figura de Ro-
bert Johnson, pero desde que tengo uso de razén la fascinacion por su
figura y su musica han estado ahi, ha sido tan parte de mi como mi
bazo o mi higado. Su mdsica, primitiva, casi esotérica, siempre tuvo
un magnetismo del que es dificil desprenderse. Y su leyenda... ;Quién
puede no sentirse irresistiblemente atraido por la historia de un guita-
rrista de blues que vende su alma al diablo en un polvoriento cruce de
caminos? ;Cudntos no hemos fantaseado con ofrecer la nuestra para
mejorar nuestra destreza a las seis cuerdas mientras nuestros dedos san-
graban intentando torpemente tocar una escala pentaténica? Es inevi-
table: el diablo, el blues, los cruces de caminos, esposas ultrajadas...
Todo confluye de forma magistral como solo las leyendas son capaces
de hacerlo. Y, sin embargo, las leyendas son eso, leyendas. Nos gusta
creer en ellas porque muchas veces, las mas, es mas sencillo fantasear
sobre algo que bajar al suelo y discernir lo real de lo ficticio. Lo real
siempre es mas abrupto, menos glamuroso, sin duda. Hace falta arrojo
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para apartar lo que es auténtico de lo que es fantasia al mismo tiempo
que aceptas el hecho como certeza, a pesar de perder toneladas de ro-
manticismo en el camino. En la historia del blues, una historia que a
veces resumimos a través de ideas muy manidas y demasiado concreti-
zadas (plantaciones de algodén, moonshine, cruces de caminos, cantos
a la tristeza...) hay muchos mas elementos que se nos escapan y que,
sin embargo, necesitamos abrazar para apenas intentar entender un es-
tilo que cambi6 por completo la cultura occidental. Elementos como el
papel de la mujer (Memphis Minnie, Ma Rainey, Big Mama Thornton
o Sister Rosetta Thorpe emergen como figuras imprescindibles), la
importancia de algunos hombres blancos (sin gente como Antonio
Maggio, Alan Lomax o John W. Work III nada habria sido 1o mismo),
las leyes Jim Crow, la geologia del Delta del Misisipi, los movimientos
migratorios... conforman una apasionante historia que merece ser des-
menuzada al detalle para entender qué es el blues. Y justo eso es lo que
pretende este libro que tienes la suerte de tener entre tus manos, bajar
al barro pantanoso del Delta y arrojar luz sobre la penumbra que ha
envuelto a la historia del blues desde que en 1966 Son House, mien-
tras era entrevistado por Pete Welding para la revista DownBeat, usara
una metafora para referirse a la especial técnica que percibi6 en Robert
Johnson, cambiando por completo el discurso usado para entender el
blues y, por extension, el rock & roll.

Conozco a Gonzalo desde hace el suficiente tiempo como para saber
cuanto de él hay en este Dust My Broom. La historia de Elmore James y
Robert Johnson. Leerlo es como estar inmerso en una de nuestras inter-
minables conversaciones sobre el blues, el rock y cien mil diatribas pro-
pias de aquellos que sentimos la musica como algo mas que un mero
entretenimiento. “La masica nos puede salvar la vida si nos la tomamos
en serio”, dird unas paginas mas adelante, y no puedo estar mas de
acuerdo. Gonzalo, como decia antes, se baja al barro para conocer los
hechos y olvidarse de las leyendas, y lo hace con firmeza y la certeza
que te da haber investigado, leido y contrastado hasta donde huma-
namente se puede contrastar. Pese a su juventud, su conocimiento del
blues es impresionante y consigue, a lo largo de los capitulos del libro,
vehicular el origen y el desarrollo del blues y el porqué de todos esos
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aspectos que lo convirtieron en lo que finalmente se convirtié. Y no,
el diablo no tuvo nada que ver. Porque desmitificar la leyenda de Ro-
bert Johnson no requiere necesariamente deslegitimar a Johnson como
figura capital del blues. En realidad, lo fascinante es llegar a la misma
admiracion sin recurrir a cuentos lovecraftianos ni al hombre del saco,
sino desgranar capa a capa una historia abrumadora en la que hay mil y
un detalles que confluyen a veces de forma casi imperceptible, historias
de mujeres y hombres que nadie parece recordar, cuyo papel fue crucial
y a los que, de alguna forma, este libro trata de dar el (enorme) crédito
que se merecen.

Agarrad bien vuestro hatillo, ataos bien las botas, el trayecto es lar-
go y lleno de vicisitudes. Y si, evitaremos los cruces de caminos. Por si
acaso.

JAVISTONE
Director de la revista Rock Bottom Magazine
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INTRODUCCION

Es 16gico que seas ta el que escribe una introduccion a tu libro; sin
embargo, seria mas adecuado que lo hiciera un lector o lectora dis-
tinguidos. Dado que el presente es mi primer manuscrito publicado,
no tengo lectores ni lectoras a los que distinguir. En consecuencia y a
riesgo de ser redundante, me veo obligado a introducirme a mi mismo.
El libro que tienen delante recoge la vida y la obra de Elmore James y
Robert Johnson, asi como la historia del género musical al que ambos
pertenecen, el blues. Escribo esto con la certeza de que esta es la prime-
ra biografia completa de ambos escrita en castellano, para un putblico
de habla hispana. He sido tan riguroso y minucioso como me ha resul-
tado posible; no obstante, el espiritu de lo que procedo a explicarles no
es otro que la critica a lo establecido.

En el titulo, Dust My Broom. La historia de Elmore James & Robert
Johnson, esta el germen de la idea que me empujo a escribir: ;Qué prue-
bas hay de que Elmore y Robert se conocieran? ;Por qué se asume que
Elmore tomo6 prestada “Dust My Broom” de Robert Johnson? ;De don-
de surge la version oficial de esta historia? Estuve un tiempo haciéndo-
me y respondiéndome preguntas sobre ambos musicos, organizando las
conclusiones a las que llegaba, tratando de darles forma por separado,
elaborando pequerias tesis sobre los puntos que mas me interesaban,
publicando articulos al respecto en Rock Bottom Magazine y Ruta 66...
Cuando quise darme cuenta contaba con cientos de paginas sobre la
historia del blues y de los Estados Unidos de América, el problema fue
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que todas esas notas carecian de coherencia interna, ni siquiera yo sa-
bia por donde meterle mano a toda esa informacion. Llegué a ese punto
mas o menos al mismo tiempo que la pandemia de la covid-19 llego
a nuestras vidas y, por desgracia, tuve todo el tiempo del mundo para
poner en orden mis reflexiones, contrastar hasta el daltimo apellido e
hilvanar cada uno de los episodios que me apetecia relatar. Espero que
disfruten el libro.

GonNzALO DE LA TORRE Puic
30 de diciembre de 2022
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Carituro 0

EL MUNDO EN EL QUE NACIERON ELMORE JAMES,
ROBERT JOHNSON Y EL BLUES

El Delta del Misisipi

Un delta es un deposito aluvial formado en la desembocadura de un
rio que adopta forma triangular debido a la influencia que las mareas
tienen sobre €l. En Misisipi, sin embargo, es el resultado de siglos de
inundaciones y sedimentacion por parte del rio que da nombre al esta-
doy el rio Yazoo,! junto a todos sus afluentes, en una zona alejada de la
costa. Lo mas correcto seria referirse a €1 como Delta del Yazoo-Misisipi,
puesto que se trata concretamente de la cuenca del rio Yazoo. Esta deli-
mitado por Vicksburg, Misisipi, al sur y Marked Tree, Arkansas, al norte.
Esto conforma un rombo de trescientos veintian kilometros de largo y
ciento doce de ancho. Casi diecinueve mil kilometros cuadrados® de
tierras salvajes y parcialmente inexploradas, de las que solo un tercio
podia ser cultivado en 1900, de hecho, no fueron mas que bosque y
pantano hasta bien entrado el siglo xx. Sus pobladores tuvieron que
luchar contra flora y fauna para convertir aquello en tierra fértil. La
adversidad les dot6 de una mentalidad fronteriza y crepuscular, con-
virtiéndolos a todos en candidatos a protagonizar un wéstern de Sam
Peckinpah. No solo preparaban el suelo para ser cultivado, también se
encargaban de despejar accesos a los dos rios para construir embarcade-

1. Yazoo significa ‘rio de la muerte’ en lengua choctaw, tribu que habitaba originalmente
la zona.

2. James C. Cobb: The Most Southern Place on Earth: The Mississippi Delta and the Roots of
Regional Identity, Oxford University Press/Reprint edicién, 1994.
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ros y diques. También debian crear lineas de ferrocarril para conectarse
con el resto de EE. UU. y progresar como estado. Cada una de sus gran-
des plantaciones costo el esfuerzo y la vida de una cantidad imposible
de calcular de mujeres, hombres, nifias y nifios, en su inmensa mayo-
ria, afroamericanos. Esas muertes en pro del desarrollo socioeconémico
perpetuaban a la élite blanca en el poder.

Las minorias de Misisipi intentaron, sin éxito, cambiar su statu quo
por las armas en la segunda mitad del siglo xix, lo cual culminé en
la Guerra de Secesion que tuvo lugar entre 1861 y 1865, y posterior-
mente por la via de la diplomacia con la Reconstruccién, de 1865 a
1877. La verdad es que los pobres del sur no eran la principal preocupa-
cion del Gobierno federal, mucho menos los esclavos. Su objetivo era
mantener el ritmo de crecimiento econémico y de desarrollo industrial
a nivel nacional; para ello necesitaba imponer su politica econémica a
los estados rurales, que se agrupaban al sur de la nacion. Esa fue la
causa de la Guerra de Secesion. Por poner un ejemplo de lo que estoy
diciendo, desde un prisma empresarial nortefio los esclavos y escla-
vas eran mas caros que los proletarios y proletarias. No solo eso, los
trabajadores y trabajadoras libres eran potencialmente mano de obra
cualificada, necesaria para sacar adelante sistemas productivos cada vez
mas modernos, y consumian; por ende, beneficiaban a la economia
capitalista y proteccionista que la administraciéon Lincoln queria im-
poner en los Estados Unidos.? Por contra, el sur era preeminentemente
feudal, necesitaba mano de obra gratuita para mantener su estilo de
vida, organizado alrededor de la explotacion agricola, y los esclavos
eran esenciales para ello. Este tema es complejo y no pretendo abor-
darlo en este libro, lo importante es saber que se traté de una guerra
econdmica en la que ganaron los estados industriales y tecnol6gicos
del norte, pero esto no acabd con la desigualdad por motivo de raza. En
resumen, ganar la guerra en nombre de la libertad y enmendar la cons-

3. Esteuso del concepto de libertad individual aplicado al proletariado es muy caracteris-
tico del mundo anglosajon, basta leer a Dickens para darse cuenta de por qué los trabajadores
y las trabajadoras liberados eran mds baratos que los esclavos y esclavas. Esto no suponia un
lastre para la economia feudalista surefa.
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titucion por decimotercera* y decimocuarta® vez no tuvo un gran efecto
en el sur, sobre todo en el estado de Misisipi.

A raiz de la prematura muerte del presidente Abraham Lincoln,
principal valedor de la lucha por los derechos de los negros,® se impuso
la segregacion étnica y racial mediante las leyes Jim Crow,” deudoras de
los Codigos Negros,® condenando a las personas “de color”® a una cruel
realidad que andaba entre el colonialismo y el feudalismo. Un buen
ejemplo de esto es el primer Ku Klux Klan.!® Este grupo terrorista fue
fundado en diciembre de 1865, inmediatamente después del final de
la Guerra de Secesion. Fue una respuesta muy elocuente a la liberacion
de los esclavos por parte de los sectores mas inmovilistas de la sociedad
surefia. El Gobierno federal lo desarticulé por completo siete afios des-
pués, en 1872. La victoria sobre el grupo terrorista fue total, llegando a
provocar que su lider, el veterano de guerra Nathan Bedford Forrest, pi-
diese a sus miembros que quemasen sus caracteristicos atuendos, pero
esto no hizo més que empeorar las cosas. Como consecuencia direc-
ta aparecieron diversos grupos paramilitares de supremacistas blancos
financiados por el Partido Demécrata. Alrededor de 1875 decidieron
vestir camisetas rojas a modo de uniforme, recibiendo el nombre de
Redshirts. Se aseguraron de que su presencia no pasara inadvertida tanto

4. Enmienda que aboli6 oficialmente la esclavitud tras la Guerra de Secesion.

5. Establece que “ningtn Estado de los Estados Unidos podra [...] negar a persona algu-
na dentro de su jurisdiccion la proteccion igualitaria de derechos”.

6. A este respecto solo quiero apuntar que existen historiadores de prestigio, como
Marcelo Gullo, que defienden que a Lincoln no le importaban los esclavos en absoluto. Se trata
de una figura muy ambigua que, no obstante, puede ser defendida con rigor histérico como
antiesclavista.

7. Se conoce como “Jim Crow” a una serie de leyes estatales y locales de los Estados
Unidos, promulgadas por los candidatos del Partido Demdcrata al recuperar el control de los
estados del sur tras acabar la Guerra de Secesion y la Reconstruccion, entre 1876 y 1965. De
ese modo, las autoridades garantizaban la segregacion racial, aprovechando el lema “Separados
pero iguales” para dividir algunas zonas del pais radicalmente entre blancos y “de color”, afec-
tando a cualquier grupo étnico y racial que no fuese blanco y de origen europeo.

8. Los Codigos Negros fueron leyes estatales promulgadas en los Estados Unidos a partir
de 1830. Su objetivo era limitar los derechos y libertades de la poblacion de raza negra. Muchas
de estas regulaciones se aplicaron de un modo u otro hasta la década de los sesenta del siglo xx,
cuando el movimiento por los derechos civiles logr6 su abolicién total.

9. En inglés se usa el término colored, que se traduciria como coloreados. He optado por
traducirlo como de color puesto que es la forma que se usa en Espafa.

10. El Ku Klux Klan es una organizacién terrorista supremacista blanca que ha existido
en tres épocas distintas de la historia de los Estados Unidos de América, ocupa un lugar desta-
cado en el subconsciente colectivo debido a su representacion en el cine y la literatura.
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a rivales politicos como al resto de razas y etnias. Adelantaron por la
derecha al K. K. K,, tan es asi que su presencia suponia una amenaza
real para la vida de cualquiera que no les gustase demasiado. Segun
George C. Rable, historiador y profesor emérito de la Universidad de
Alabama, eran el brazo armado del Partido Democrata de la época, algo
muy similar a los temidos Sturmabteilung (camisas pardas), de Adolf
Hitler. ;Cémo se vivia esto en un lugar en el que habia entre “seis y
ocho negros por cada blanco”?!!

La respuesta no es tan obvia como parece. Segun el experto en blues
e historiador Gayle Wardlow, el K. K. K. no operaba en la zona del Delta
con demasiada libertad. Los terratenientes controlaban hasta la respi-
racion de las mariposas: “No iban a ceder su control sobre ‘el negro’, a
estos tipos que vestian sdbanas blancas”.!? De hecho, Wardlow asegura
que figuras como las de Sam Young y Will Morrow (duefios de la planta-
cion en la que vivia Howlin” Wolf cuando empez6 su carrera artistica),
Will Dockery (propietario de la plantacién en la que residian y traba-
jaban Henry Sloan®® y Charley Patton, padres fundadores del blues del
Delta) o el coronel Howard Stovall III (duefio de la plantacion Stovall
en donde se forjo la leyenda del Muddy Waters) eran tan poderosos que
mantuvieron al K. K. K. a raya cuando fue refundado en 1915, a raiz del
estreno de la pelicula The Birth of a Nation, dirigida por D. W. Griffith. El
largometraje hizo renacer al Klan por completo, incluso la estética que
hoy asociamos al grupo terrorista es la del film, inspirado en la novela
de Thomas Dixon,' Jr. The Clansman, y no la que originalmente les
caracterizaba. Es importante darle a todo esto la dimensién adecuada,
porque el K. K. K. no era un movimiento marginal como podria serlo
hoy. Contaban con el apoyo publico de Thomas Woodrow Wilson, pre-

11. Cita de William Hemphill en The Most Southern Place on Earth: The Mississippi Delta
and the Roots of Regional Identity (Oxford University Press) de James C. Cobb.

12. Entrevista con Joel Slotnikoff, 1996.

13. El historiador Robert Palmer explica en su libro Deep Blues: A Musical and Cultural
History of the Mississippi Delta que no tenemos certezas sobre la vida de Henry Sloan. Charley
Patton le reconoce como maestro. Segiin Palmer, Sloan pudo mudarse a Chicago poco después
de la Primera Guerra Mundial, pero no existen pruebas de ello ni tampoco se conservan foto-
grafias o grabaciones.

14. Dixon fue un destacado autor y activista politico de su tiempo, aunque ha pasado
a la historia por el peso que la citada obra ha tenido en el imaginario de los supremacistas
blancos estadounidenses.
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sidente de Estados Unidos entre 1913 y 1921. Que unas cuantas fami-
lias latifundistas pudieran mantenerlos a raya para explotar los recursos
del Delta segtn sus propias normas nos permite entender el poder que
tenian. Para bien y para mal, los linajes ricos, blancos y de origen eu-
ropeo del Delta controlaban las vidas de sus conciudadanos pobres en
general y de aquellos que no eran blancos en particular.

La realidad del Delta no era socialdemocrata, en absoluto. Pero en
sus zonas rurales se manejaba un concepto de libertad muy singular,
motivado por los intereses econémicos de las clases dominantes, como
no podia ser de otra manera, pero también por sus ideas en otros am-
bitos. Los mentados Young y Morrow, Dockery o Stovall, por ejemplo,
creian en cierta medida en la independencia de los musicos que tenian
empleados. Eran flexibles con ellos, permitiéndoles compaginar su tra-
bajo en el campo con su actividad artistica. A este respecto merece la
pena recoger las palabras de Pete Hunter, que regentaba el negocio de
Stovall. Hunter recuerda que su jefe proveia a los jornaleros de “casa,
comida, servicios médicos y en muchas ocasiones tanto cerdos como
gallinas o vacas lecheras. No era inusual que alrededor de Navidad pro-
porcionase a la gente carne de cerdo y de res. Este aguinaldo también
incluia mulas, arados y arneses, fertilizantes, semillas e insecticida”.
Existen muchos mas testimonios, también diarios contables, que lo de-
muestran. No perdamos de vista que Stovall y sus iguales hacian este
tipo de cosas porque el margen de beneficio de sus empresas era inde-
cente. Sus métodos de explotacion daban pie a un paternalismo feuda-
lista del que en ningin caso podemos congratularnos, pero el contexto
en el que sucedia esto debe ser tenido en cuenta. Si consultamos las
cronicas de la época comprobamos que, ante la ausencia de autoridades
imparciales, los conflictos se saldaban con asesinatos, tiroteos o lincha-
mientos. El color de la piel era cuestion de vida o muerte. Del mismo
modo era capital a la hora de tratar a un enfermo, los restos de un
difunto o el legado de una persona. Para muestra la muerte del propio
Robert Johnson, que trataremos ampliamente en capitulos posteriores.

Otra particularidad del Delta era la imperiosa necesidad de frenar los
masivos desbordes fluviales que se producian con frecuencia. Esto era
una destacada causa de muerte y combatirla aunaba los intereses de to-
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dos. Sin embargo, por muchas cuadrillas de obreros que se organizasen
para construir diques, y por muchos ingenieros que trabajasen de sol a
sol para encontrar soluciones para cada uno de los puntos sensibles de
los rios, resultaba imposible contener las crecidas del rio. Siendo esto
asi, a la inestabilidad e incertidumbre inherentes a la vida en el Delta,
habia que agregarle el riesgo real de inundaciones muy destructivas e
imprevisibles, sumando a la ecuacién un punto adicional de paranoia
constante. Las personas de color tenian que aceptar el apartheid y la po-
breza a cambio de un trabajo extenuante en condiciones miserables, el
odio, la violencia racial, la ausencia de sanidad,'® de educacion formal,
de derechos civiles, de alternativas laborales y de algo tan basico como
ser considerados seres humanos. Afiadamos a esto la constante amena-
za de un posible apocalipsis acudtico que arrasara con todo a su paso.

Es probable que la permisividad de algunos terratenientes con los
y las artistas, en tanto que entertainers, tuviera mucho que ver con la
necesidad de ocio y evasiéon de su mano de obra. Florence Sillers Og-
den fue una adinerada segregacionista de Rosedale, Misisipi, que dedico
parte de su vida al reporterismo, legando informacién muy valiosa so-
bre el Delta en sus articulos y escritos. Llegd a tener a cuarenta y cinco
familias empleadas en su plantacion y recuerda haber refugiado hasta
treinta y cinco personas en la residencia familiar durante una inunda-
cién. En algunos de sus textos intenta ofrecer una lectura positiva del
asunto, cuenta que su tia se sentaba a un piano que tenian colocado
sobre un andamio, para levantar el espiritu de empleados, familiares y
amigos. Hace referencia también a la oportunidad de pasear por la ciu-
dad en una barca o a nado, incluso de celebrar fiestas en los tejados. Ob-
viamente, los Sillers no perdieron nunca su casa en una riada. Tampoco
se encargaban de limpiar y reconstruir las infraestructuras una vez que
las aguas volvian a su cauce. Sin embargo, esto no impidi6 que Florence
diese testimonios bastante mas crudos. Describi6 la ciudad de Rosedale,
tras la gran inundacion de 1897, como “enyesada en lodo viscoso”, con

15. Eran los propietarios de las plantaciones los que proveian asistencia sanitaria a sus
empleados. Sabemos que muchos valoraban al ganado mds que a un afroamericano. Es un
hecho histérico que Robert Johnson no recibi6 asistencia médica porque no era trabajador de
la plantacién en la que se encontraba el Three Forks, local en el que fue envenenado. Acab6
muriendo tres dias después, en la misma plantacion.
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calles llenas de cadaveres humanos y de animales muertos arrastrados
por la corriente. Hace referencia a un irrespirable “hedor a cosas muer-
tas, lodo seco, plantas podridas y desechos humanos”, continda, “las
calles eran ciénagas de lodo verdoso. Los cangrejos se retorcian en el
lodo y, mientras se secaba, morian y agregaban su parte al hedor”. No
esta claro si la tia de Florence seguia tocando el piano en ese momento,
tampoco hay registros exhaustivos del impacto que esto tenia en la sa-
lud publica, pero es facil imaginar el baile de malaria, disenteria y sabe
Dios qué més, al que asistian los que no tenian una residencia en la cual
darle un toque folclérico, erético-festivo incluso, al aroma de la muerte.

En 1927 se produjo una catastrofe sin precedentes, el rio Misisipi se
desbord6 como consecuencia de una serie de lluvias torrenciales que
estuvieron haciendo crecer su caudal durante meses. El agua rebaso la
capacidad de casi ciento cincuenta diques y el delta se convirtié6 en
un lago de setenta mil kildbmetros cuadrados, con una profundidad de
hasta diez metros en algunos puntos. Murieron entre doscientas cin-
cuenta y quinientas personas, ciento sesenta y dos mil casas quedaron
sumergidas y se calcula que los dafios materiales superaron los cuatro-
cientos millones de dolares en el delta, llegando casi a los mil millo-
nes de dolares en desperfectos a lo largo de todo el rio; estamos hablando
de un tercio del presupuesto federal en 1927 o un trillon de délares de
2007.16 Afecto a los estados de Misuri, Illinois, Kansas, Tennessee, Ken-
tucky, Arkansas, Luisiana, Misisipi, Oklahoma y Texas, desplazando a
setecientas cincuenta mil personas, de las cuales mas de doscientas mil
eran afroamericanas. Las victimas engrosaron la lista de estadouniden-
ses que se unieron a la Gran Migracion, un éxodo que llevo a seis mi-
llones de personas de las zonas rurales del sur a las grandes ciudades,
huyendo de la extrema pobreza, asi como del desamparo que supone la
segregacion racial impuesta mediante las leyes de Jim Crow. Por todo
lo anteriormente expuesto, los historiadores describen Misisipi como
un pais tercermundista perdido en mitad de la primera economia del
mundo, incluso en nuestros dias. Pero no todo es blanco o negro, por
ironico que suene, en los grises estan las respuestas.

16. “Prophetic vision, vivid imagination”: The 1927 Mississippi River Flood (<https://doi.
0rg/10.1002/2015WR017927>) de James A. Smith y Mary Lynn Baeck.
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