Aquel dia de comienzos de verano no se aguantaba de
calor. El dia habia comenzado fresco, pero rapidamente fue
subiendo el mercurio hasta que el bochorno cubrié la ciudad
entera como una espesa manta de lana zamorana. En San
Sebastian no habia forma de gozar de una auténtica jornada
veraniega de principio a fin. Raro era el dia en que, si la ma-
fnana habia sido estupenda, no acabara lloviendo por la tarde.
Y si la temperatura era asfixiante, la galerna no tardaria en
entrar por el oeste. Avanzaba en cuestiéon de horas desde la
zona de Avilés, en Asturias, y barria la costa cantabrica hasta
Biarritz, desplomando las temperaturas. Eso estaba esperando
Perales aquella tarde sofocante del mes de junio, a que llegase
la galerna y los termémetros bajasen diez grados en unos veinte
minutos. Solo entonces bajaria al bar Amazonas a tomarse un
café con hielo, como solia hacer cada tarde. Con estos calores
no le apetecia ni comer, la tnica comida que habia ingerido
en todo el dia era un siandwich mixto.

Perales se hallaba en su modesta agencia de prensa, en
el namero 14 de la calle Prim. Ya habia mandado un par de
cronicas de sendas ruedas de prensa a las que habia ido en
el Centro de San Sebastian, y en principio pensé en tomarse el
resto de la tarde libre. Con eso le bastaba. Le pagaban por
créonicas publicadas, y con enviar un par de ellas al dia ya
tenia suficiente para cubrir sus gastos espartanos. Atras ha-
bian quedado sus afios de mayor actividad laboral, en los que
llegaba a escribir ocho, o incluso diez crénicas diarias. Eran
los tiempos dorados de Eusko Press, la agencia independiente
que él mismo fundé junto a otros compaiieros periodistas mas
veteranos que €l. Aquella agencia logré hacerse un nombre en
el panorama periodistico vasco, y raro era el medio que no



estaba suscrito a ella, siendo sus crénicas muy bien valoradas.
La crearon cuatro periodistas de raza, desencantados con el
trabajo en medios privados y llegaron a tener corresponsales
externos en Vitoria, Bilbao, Pamplona y Bayona. Pero a me-
dida que el nucleo fundacional de la agencia se fue jubilan-
do, lleg6 un momento en que se plantearon echar el cierre y
dedicarse cada cual a sus aficiones. Todos menos Perales, que
al ser algo mas joven que el resto y no tener familia, decidié
seguir con la agencia, y se especializé sobre todo en temas
relacionados con ETA. Todo el mundo en la profesién conocia
y respetaba a Perales, entre otras cosas porque siempre se
habia sabido mover muy bien. Tenia infinidad de contactos
dentro de la izquierda abertzale y sus fuentes solian ser siempre
las mejores. Sus crénicas eran, en definitiva, de las mas fia-
bles que se podian encontrar en ese ambito. El dia que Perales
decidiera retirarse, muchos en la profesién le iban a echar de
menos. Especialmente los mas mayores, quienes le tenian por
un maestro del oficio y a quien pedian consejo cada vez que
tenfan alguna duda profesional.

Pero es cierto que su teléfono cada vez sonaba menos.
Se podria decir que era un periodista de la vieja escuela y él
mismo sabia que ya estaba mas de salida que otra cosa. Y en
eso mismo estaba pensando en aquella tarde sofocante. En la
jubilacién. En aquella tarde térrida de principios de verano,
con aquella brisa que comenzaba a golpear furibunda las co-
pas de los arboles y el sol se escondia tras las nubes grises
procedentes del mar, Perales comenzé a pensar en su jubila-
cién. Al fin y al cabo, ya habia cotizado los anos suficientes
como para que le quedara una pensién decente. O al menos
lo suficientemente decente para su estilo de vida austero.

La galerna por fin llegé y Perales sinti6 una inmensa
sensacion de alivio porque tenia la tensién alta, por lo que
agradeci6 de veras que la temperatura volviese a ser respirable.
Cogi6 su sombrero y esperé al ascensor en el rellano del sexto
piso en el que estaba su agencia, en la que ademas también
vivia, pese a no disponer de cocina.

Perales sali6 a la calle. Al salir del portal, cuando ya habia
dado dos o tres pasos, le abordé por detras la portera. Oiga,
Perales, le grit6. Han venido unos chicos a entregarle un sobre.



Perales le contesté que lo metiera en su buzoén, que para eso
tenia uno, pero la portera le recriminé a su vez: Es un sobre
grande y no entra bien en el buzén. Ademas, los chavales tenfan
mala pinta y he preferido preguntarles qué estaban haciendo
aqui. ¢Mala pinta?, pregunté Perales mirando de arriba abajo
a la portera, que era enjuta, llevaba el pelo corto tefiido de
morado y seis argollas de menor a mayor tamafno en sendas
orejas. Si, contest6 la portera. Iban con camisa y zapatos,
parecian de las nuevas generaciones esas. Perales volvié sobre
sus pasos, recogio el sobre de mala gana, lanzando una es-
pecie de gruiiido que queria decir gracias, pero antes anadio:
Arantxa, la préxima vez que me traigan algo, no se moleste
en recogerlo, que lo metan en el buzén directamente, y si no
entra, que lo doblen y ya esta.

Al llegar al Amazonas le atendié Manuel, su camarero de
confianza, quien con solo verle llegar ya sabia de qué humor
estaba Perales. Buenos dias, Florencio, le espeté Manuel, vaya
cara traemos hoy. ¢Le afiado unas gotitas de Bayleis al café
con hielo? Manuel era de los pocos que llamaban a Perales
por su nombre de pila, y en efecto, a Perales le gustaba mas
que le llamase asi; Perales. El encuentro con la portera, a la
que solia intentar evitar siempre que podia, habia irritado al
periodista. Aun asi, decliné la oferta del camarero.

Perales se tomé unos minutos de relax esperando que
se derritieran un poco los hielos, mientras observaba pasar
a la gente por la plaza Bilbao. Algunos venian de la playa,
escaldados tras la inesperada galerna, y se dirigian a coger el
tren a la cercana estacién, al otro lado del puente de Santa
Catalina. Se notaba en sus caras que la jornada playera no
habia acabado como ellos querian y eso le provocé una pe-
quena sonrisa de malicia. Que se fastidien, pensé. Luego miré
a su derecha y reparé en los clientes de la libreria Donosti,
y se dej6 refrescar por las chispitas de agua que escupia la
gran fuente de la plaza Bilbao. Este era su mundo, y pocas
veces se movia de ese radio de unos 500 metros a la redonda.
Ahi se sentia seguro, en su entorno, y no necesitaba mucho
mas para ser feliz.

Tras apurar el café, Perales se acordé del sobre que le
habia entregado la cartera y que habia depositado debajo del



ejemplar de El Pais que acababa de leer. Una de las noticias
destacadas en portada era que el G-7 bendecia el euro, la mo-
neda Unica que estaba por llegar en sustitucién de la peseta.

¢Ha visto la noticia de la pagina 26?, le pregunté Manuel,
han atacado con cdicteles molotov la vivienda de un concejal de
Izquierda Unida en Getxo. Aqui ya no se salva nadie, afiadié
el camarero, a sabiendas de que el periodista siempre habia
sido cercano a la socialdemocracia vasca y le consideraba de
izquierdas como él. Perales hizo un gesto de asentimiento con
la cabeza, apreté las mandibulas, pero no dijo palabra alguna.
Dej6 El Pais y se acord6 del sobre que le habia entregado la
portera. Lo abrié sin excesiva curiosidad y se encontré con un
unico folio que contenia un curriculum. Fran M. Unzueta. Dej6
el folio, que apenas tenia unas pocas lineas mecanografiadas, y
dijo para si: Francisco M. Unzueta, qué nombre mas extrafio,
¢la eme sera de Manuel?, pensé, y de regreso a su estudio
de la calle Prim decidi6é llamar al teléfono que aparecia en el
documento. Esper6 cuatro tonos y, cuando estaba a punto de
cortar la llamada por si al quinto le salia el contestador y le
cobraban innecesariamente, de repente, al otro lado oy6 una
voz que decia: ¢Diga? Oiga, dijo Perales, le llamo de Eusko
Press. Y la voz dijo: ¢Si? Vera, soy el senor Perales, director
de la agencia, y la portera del edificio me ha dicho que vino
con otros jovenes a dejarme un sobre, pero como supuesta-
mente no entraba en el buzoén lo recogié ella, ¢es correcto? Al
otro lado de la linea hubo un momento de silencio y después
la voz dijo que él era Fran y que en realidad habia acudi-
do a dejar el curriculum en compania de su novia. Perales
permanecié a su vez algunos segundos en silencio, porque le
parecia extrafio que la portera de su edificio pudiera ser tan
mal pensada y eso le irrit6.

Perales habia recibido muchos curriculums a lo largo de
su vida y rara era la vez que se tomaba la molestia de con-
testar. La agencia ahora era él, y desde que se jubilaron sus
companeros no habia necesitado nunca ningin colaborador.
Ademads, no le hubiese gustado que la gente supiera que la
sede de la agencia era tnicamente un cuartucho que daba a
un patio interior del modesto apartamento en el que vivia.
Aun asi, como se habia tomado la molestia de telefonear a
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un desconocido y sospechaba que su portera no habria sido
precisamente el adalid de la cordialidad con él y con su novia,
decidi6 darle una oportunidad. Le comunicé que la redaccién
de la agencia estaba completa y que no tenia necesidad de
personal, sin embargo, tenfa previsto tomarse unos dias de
vacaciones para arreglar unos asuntos y quiza podia darse el
caso de que necesitase un colaborador externo que se ocupara
de la agencia algunos dias de verano. Fran farfull6 enseguida
que irfa a la redaccién aquel mismo dia, dijo también que el
trabajo le interesaba porque era exactamente lo que él nece-
sitaba, una primera experiencia laboral en lo suyo para poder
anadir algo en su curriculum, mas alla de algunos trabajillos de
verano que habia hecho buzoneando publicidad o descargando
camiones dias sueltos, cuando le llamaban de alguna ETT.

Asi que Fran insistié en que le hacia verdadera falta tra-
bajar ahora que habia acabado la universidad y que nadie le
contratarfa si no tenia experiencia previa, pero Perales tuvo la
precaucién de decirle que en la redaccién no, que por ahora
era mejor que no, que, si acaso, podian encontrarse fuera, en
la ciudad, y que era mejor que fijaran una cita. Le dijo eso
porque no queria invitar a una persona desconocida a aquel
triste cuartucho de la calle Prim. Y ademds no queria que un
desconocido se diera cuenta de que la redaccion de Eusko Press
era solo él, Perales, un hombre que ya estaba mas de salida
que otra cosa y que llevaba tiempo pensando en la jubilacién
para abandonar definitivamente aquel cuchitril en el que se
habia pasado horas y horas dandole a la tecla.

Perales le pregunté si podian encontrarse en el centro, y
Fran le contest6: Esta noche, en la plaza de la Constitucién
hay un baile popular con canciones y bailes, yo tengo que tocar
el txistu con un grupo de txistularis en el que estoy metido y
luego nos han reservado unas mesas al aire libre para tomar
algo, ¢qué me dice?, ¢nos vemos alli? Perales dijo que si, que
se acercarfa alli al anochecer, colgé el auricular, y pensé que,
si el chaval tenia tablas y cuajaba, por fin iba a poder tomarse
unos dias de descanso tras muchos afos sin vacaciones.

Era el lunes veintitrés de junio de mil novecientos noventa
y siete y San Sebastidn se iba liberando poco a poco de la
galerna que la habia cubierto de nubes.
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