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Nota introductoria

Comencé a escribir como comienza casi todo, después 
de un día de lluvia. Luego ya no pude parar. O no quise. 
Creo que, más bien, no quise. Me gusta pensar que escribir 
es una forma de contribuir al cambio social que estamos 
construyendo. 

En septiembre de 2022 empecé a publicar un artículo se-
manal en El Salto, un medio de comunicación que ayuda a 
entender el mundo. En cada una de esas pequeñas colum-
nas siempre han estado presentes mis alumnas y alumnos 
de secundaria. Quizás porque sé no solo de su deseo de que 
la vida sea distinta sino, más bien, de su necesidad. Ellas y 
ellos son cada vez más conscientes de que, en este orden 
en el que todo está colocado para que los días se sucedan 
tropezándose uno detrás de otro, no queda mucho hueco 
para la palabra futuro. Y me hacen pensar si este orden de 
las cosas tiene que ser admitido, si tenemos que rendirnos 
al abuso de poder y la destrucción de la naturaleza sin que 
nada estalle. 

Probé a desordenar el tiempo y alterar la colocación de 
los textos respecto al momento en el que fueron escritos. 
Pero, finalmente, aparecen tal y como han sido publicados, 
aunque tuvimos que seleccionar porque todos eran dema-
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siados. Así queda reflejada una pequeña crónica de una es-
quina diminuta del mundo de estos dos años de publicacio-
nes semanales.

Cuando la lluvia cae sobre el bosque toca cada rama y 
cada rama responde de una manera. Unas dejan deslizar el 
agua, otras se empapan, otras se mueven. Quizás este libro 
sea así, como una lluvia cuyas gotas, ojalá, contribuyan a 
despertar las ganas de juntarnos para transitar este momen-
to de incertidumbre con la certeza de que el futuro no está 
predeterminado.

Con la convicción de que el futuro dependerá de lo que 
hagamos ahora.
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Unirnos al baile

Todavía era de esos días en los que se agradece estar al sol 
así que, sin consensuarlo, nos dirigimos hacia el banco que 
estaba más alejado del resto de grupos de personas que tra-
taban, como nosotras, de huir del polvo de la ciudad refu-
giándose en el parque. Hace ya unos meses que dejó de ser 
mi alumna, pero sé que mis palabras seguirán teniendo, por 
un tiempo, un peso desequilibrado para ella, por eso hago 
lo que me pidió en el mensaje en el que me proponía que 
nos viéramos: la escucho, dejo que se desahogue sin juzgar. 

Me cuenta muchas cosas y, mientras habla, pienso que el 
mundo se ha puesto complicado para las chicas de diecio-
cho años que, como ella, se creen los datos científicos sobre 
el cambio climático y conocen lo que significa la palabra 
injusticia. Me cuenta que la gente de su alrededor está fatal. 
Nombra amigas y amigos suyos a los que conozco y otra 
gente de la que me habló en estos años en los que, además 
de clases, compartimos conversaciones. Habla de depresio-
nes, de ansiedad, de autolesiones. “¿Por qué crees que están 
así?”, le digo. Y ella me mira como si fuera imposible que yo 
no supiera la respuesta. Después dice: “Creen que no tienen 
futuro”. Sostenemos entre las dos un silencio que descansa 
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tozudo con nosotras en el banco. “¿Y a ti te pasa?”, le pre-
gunto a pesar de estar segura de que si dice que sí me voy a 
desmoronar con ella. “A mí no”, dice. “¿Por qué a ti no?”, 
suelto como una ola desesperada por llegar a la playa. “A mí  
no me pasa porque yo creo que se puede hacer algo para 
cambiar las cosas, la gente que está mal cree que no se puede 
hacer nada o que no merece la pena intentarlo”. 

Las dos miramos hacia el frente, las hojas del arce se mue-
ven seguras de que el árbol no las dejará caer. La imagino 
bailando. A pesar de todo. Bailando. Junto a otra gente que 
también cree que se puede hacer algo. La imagino bailando 
como si lo único que tuviera sentido fuera eso: bailar. De 
lluvia a lluvia. Bailar. Para lavar la ausencia de todo lo que 
no ocurre en sus días. Para lavarse de las cosas que parecen 
imposibles. Pienso que tiene todos los caminos por abrir 
porque sabe que lo importante no es cambiarlo todo sino 
saber si estamos dispuestas a intentarlo. Pienso que tengo 
ganas de unirme a ese baile.
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Principio de reciprocidad

Era el típico hombre muy mayor. Con su pantalón de 
hombre muy mayor, su camisa blanca de botones blancos 
ligeramente nacarados y unas manos de esas que saben en-
tender la rugosidad de los troncos de los árboles. Estaba en 
el mismo parque que yo. Un parque dentro de una ciudad 
inmensa. Clonc. Silencio. Clonc. Clonc. Silencio. Me paré a 
mirarle. Con una mano sostenía un bote que había sido una 
lata que, en algún momento, debió contener un alimento 
que no supe identificar. Con la otra iba recolectando, una a 
una, las aceitunas que estaban a su alcance en el único olivo 
del parque. Clonc. Fue llenando la lata. Sin prisa. Como dis-
frutando de un chapuzón en un río de montaña en verano. 
Dejó muchas olivas todavía en el árbol. Antes de irse sacó 
de la lata algunas y las tiró al suelo al lado del olivo. Ploc. 
Ploc. Ploc. Las olivas sobre la tierra suenan casi a lluvia.

Me pareció que acababa de ver un ejemplo de lo que Ro-
bin Kimmerer, en su libro Una trenza de hierba sagrada, 
llama “Cosecha honorable”. Tomar de la naturaleza solo lo 
que se nos ofrece, utilizarlo bien, agradecer el regalo, dar 
algo a cambio. Ese principio de reciprocidad que va más 
allá de la gratitud, que genera un vínculo. El hombre ma-



12

yor y su camisa blanca con el olivo. Las hojas del olivo que 
tocan las manos del hombre de camisa con botones lige-
ramente nacarados cuando recolecta. Él no coge todas las 
aceitunas. Mete en su lata solo las que necesita. El olivo  
las ofrece y el hombre devuelve algunas a la tierra. Se las 
deja a los descomponedores. Al suelo. A los hongos. A los 
mirlos. El hombre mayor. El olivo. Las aves. Los insec-
tos. Todos se benefician de esa reciprocidad. Todos están  
conectados.

¿Cuándo comenzamos a concebir la tierra como pro-
piedad y dejamos de verla como parte de nuestra identidad, 
como el hogar de la familia no humana, como reserva de 
medicamentos, como biblioteca, como el origen de todo 
lo que nos permite vivir? ¿Cuándo olvidamos el principio 
de reciprocidad, ese que dice que si cojo frutos devuelvo 
semillas? ¿Cuándo dejamos de darnos cuenta de que 
esa reciprocidad beneficia al suelo, al olivo, al mirlo y a 
nosotras? ¿Cuándo llega el momento en el que asumimos 
que los desequilibrios y las desigualdades y el deterioro am-
biental tienen que ser admitidos como el orden normal de 
las cosas? ¿Cuándo dejamos de cuestionarnos si este es el 
único orden posible? ¿Cuándo nos rendimos? ¿Nos hemos 
rendido? 
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Corre conmigo

Era domingo por la mañana. Un domingo vacío de cosas 
que hacer. Con una soledad demasiado abultada para una 
persona como yo, que tengo todo lo necesario. Me asomé a 
la ventana como se sale al patio del colegio, atropelladamen-
te, con prisa, tratando de conseguir sentir cómo el oxígeno 
lograba colarse hasta mis células para cargarlas de energía. 

Miré las noticias. Con hastío. Aburrida. Espeluznada.  
Y me entraron ganas de correr. Correr hasta que los latidos 
se apelotonaran uno detrás de otro. Correr porque ha pasa-
do lo que ha pasado. Lo que sabíamos que pasaría. Correr 
como si, para salir del hartazgo, solo hiciera falta alguien 
que me dijera: “Corre conmigo”. 

Quería correr con la gente que pelea contra el fascismo y 
recupera la memoria, con las personas migrantes que quie-
ren parar de tropezar con fronteras afiladas y tristes, con 
quienes saben que hay que dejar de pensar solo en que hay 
que apagar la luz, cerrar el grifo y reciclar para comenzar a 
gritarle a los gobiernos y a las trasnacionales que ya no más, 
que basta de este despropósito. Correr con las que disfrutan 
paseando por un bosque donde todo tiene sentido, donde 
todo se interconecta. Ahora que pasa lo que pasa. Lo que 
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sabíamos que pasaría. Quería correr para agarrarme de la 
mano de otras mujeres que saben la importancia de decir 
“yo sí te creo”, de las que necesitan escucharlo, de las que 
aprovechan las comidas familiares y las quedadas con co-
legas para visibilizar a quienes hacen todas esas tareas que 
permiten que estemos vivas, de qué color tienen la piel, jun-
to a qué río nacieron. Ahora que pasa lo que pasa. Lo que se 
venía anunciando hace tiempo que pasaría. Quería correr 
para poner mi cuerpo junto con los cuerpos de la gente que 
se queda sin casa, para colocarlo contra los que se las arre-
batan. Correr con las personas a las que el frío se les queda 
pegado a las manos y señalar a las que toman las decisiones 
para que esto ocurra desde sus despachos calientes a la tem-
peratura de máximo confort. 

Ahora que está pasando. Ahora que parece que tantas 
cosas se vienen abajo y aplastan. Aprisionan. Comprimen. 
Estrujan. Hunden. Arrugan. Y hacen tener ganas de cerrar 
los ojos. Ahora. Justo ahora. Es cuando puede ocurrir algo. 
Eso que pensábamos que era imposible, eso que creíamos 
demasiado improbable. A veces cuando pasa lo que ha 
pasado. Eso que sabíamos que pasaría. Ocurre también lo 
que nunca pensamos que podría pasar. Y, entonces, todo  
cambia.
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