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Prélogo
o
iAy, Paco!

Todos hemos tenido ese primer mo-
mento en el que descubrimos a Paco Clavel. Puede que fuese a través de
un espectdculo de cabaret, en la radio, en un concierto en la plaza del pue-
blo o, muy probablemente, a través de la televisién. No importa el lugar,
lo que verdaderamente importa es que cuando Paco llega a tu retina, no lo
olvidas jamds. Siempre llega para quedarse. Y en ese mismo instante, el de
la primera vez, te planteas de dénde ha salido esa persona tan maravillosa,
con esa mirada cémplice, esa sonrisa que parece no terminar nunca y ese
repertorio rimbombante. “Sefioras y sefiores, reparto alegria y canciones”,
parece decir sin decir nada.

Paquito estaba ahi en el momento preciso, cuando este pais necesitaba
color. Y ¢l se entregd a fondo perdido. Hubiera inventado toda una nueva
gama cromatica si se lo proponen. Sus estilismos, a base de guantes, gorras,
chaquetas metalizadas y plataformén setentero, son toda una declaraciéon
de principios, donde la provocacién se vuelve inocencia, porque enseguida
adivinas que lo que Paco quiere es divertirse, y ya de paso divertir a los demds.

Por supuesto que recuerdo la primera vez que le conoci, asi que voy a
aprovechar estas lineas para intentar transmitir la misma emocién que senti
en aquel momento. Fue en el 2011, camino del madrilefio Teatro Lara,
donde John Waters iba a deleitarnos con su especticulo-mondlogo. Paco
caminaba a tan solo cinco metros por delante, de manera que intui que era él
tnicamente con verle de espaldas. La noche se habia vuelto maravillosa por
partida doble. Conociéndole como ya le conozco, sé bien que le apurardn
estas lineas, pero de veras que para mi resulté emocionante. ;Tenfa sus discos!
iLo habia visto decenas de veces por la televisién, repartiendo elocuencia
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PROLOGO

y petardeo a partes iguales! Asi que, rindiéndome ante la providencia, me
acerqué a él y le confesé mi admiracién. Sobra decir lo amable y carinoso
que es Paco con cada una de las personas que se le acercan, aunque no
sean fans acérrimos y simplemente les empuje la curiosidad. Guardo foto
de aquella noche, foto que tiempo después le llevé para que me la firmase,
a través de nuestro buen amigo en comun Juan Sdnchez, y no solo me la
firmd, sino que me la llené de garabatos, convirtiéndola en una obra de arte
que adquirfa una dimensién diferente. Una dimensién muy Paco Clavel.

Si algo he admirado siempre de él, es cémo ha aprovechado su foco
medidtico para reivindicar todo aquello que le gusta. Desde a las Vainica
Doble hasta a la vedete mds indomable del cabaret mds insospechado.
Y como la filosofia de Paco es hacer siempre lo que le gusta, no se ha que-
dado con las ganas de cantar junto a Lucia Bosé, Susana Estrada o Alma
Maria Vaesken (Los 3 Sudamericanos). Tiene ademds el mérito de haber
sido defensor a ultranza de la cancién espafola, de ese género que llamamos
“las folcléricas”, en un momento en el que no estaban nada bien vistas; se
les atribufan términos ofensivos y estaban a afios luz de convertirse en los
memes simpdticos que hoy disfrutan otras generaciones. Y ahi estaba Paco,
dispuesto a todo con Encarnita Polo, Marifé de Triana, Lola Flores o Dolores
Abril. Comprenderdn ustedes que con la amistad que hoy nos une, nunca
me resista a preguntarle por anécdotas sobre ellas, Tomds de Antequera o
Nati Mistral.

Es fascinante descubrir cémo Paco se ha empapado de todo para crear
asi su propio estilo. Y cuando digo de todo, es de todo: desde leyendas del
rock hasta ritmos caribenos, pasando por rumbas, cuplés y melodias de
cantautor. Y todo eso, agitado en su particular coctelera, da como resulta-
do el cutrelux y el guarripop, esos subgéneros que inventd y de los que hoy
beben, quizds menos conscientes de lo que deberian, algunos de los grupos
indie-techno-pop del solar patrio. Aunque todavia nadie es capaz de emular
su grito cantarin en claro homenaje a la ye-yé Gelu (Marfa de los Angeles
Rodriguez Ferndndez).

Paco es escenario y pie de calle. Es verbo y es broma. Paco no versiona,
perversiona. Es arqueblogo en las ondas radiofénicas. Es disc-jockey y modelo
ocasional. Es verbena y festival. Es melomania y fanatismo. Y al igual que
las hojas del clavel, es perenne, para disfrutarlo todo el afo y en cualquier
momento. jAy, Paco! Qué suerte la de este pais. La suerte de tenerte.

VALERIA VEGAS
14
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Introduccién

Algo cutrelux

Usted, seguro, conoce a Paco Clavel o
le suena su cara de haberlo visto alguna vez por ahi con sus sombreros, sus
guantes de rejilla y unas bragas rojas cosidas a la pechera de una camiseta.
Paquito es hijo del cabaret, y canta por Jorge Septilveda mirando al mar.

Paco Clavel es un querubin con alas de camomila distinto a lo que le
rodea. Curiosea a través de unas gafas —adornadas con dos margaritas di-
minutas en la montura— de cristales color azul. Cuando mira por encima
de ellas, se le pueden ver los ojos, igual que en la portada del minielepé La
estufita. Es un ser que de tan inocente se pasa de santo.

La primera vez que entrevisté a Paco, un 26 de junio, Mariano Rajoy
habia ganado las elecciones generales la noche anterior. Quedamos en vernos
en la terraza de una cafeteria cercana a Las Vistillas. Recuerdo que la tnica
manera que tenfa de comunicarme con ¢él fue a través de los SMS. Paco es
moderno pero analégico.

Me acompanaba Elisa Lorenzi, fotgrafa italiana que no tenia ni idea del
personaje que iba a retratar esa manana. No tardaria en saberlo. A Paco se
le ve venir de lejos. Y ;sabe usted? Paco se quedé encantado con el acento
del norte de Italia de Eli y ella de sus adornos y su personalidad: una chapa
con la imagen del Ecce Homo de Borja pero con la cabeza de un c/ic de
Playmobil; un rosario; pulseras que suben enroscindose por el brazo hasta
finalizar en un brazalete hecho con esa especie de red que envuelve a las
chirimoyas del mercado... “Significa alma, corazén y vida...”, me explicaba
Paco Clavel, sefialindome de paso el tatuaje de su mano derecha mientras
canturreaba el bolero de Los Panchos. En la otra mano, el nombre de su
pareja, Luis del Campo, fallecido en 2013. Pero Luigi sigue aqui.
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INTRODUCCION

A Paco se le iluminé el rostro cuando escuché a lo lejos “My Way”
cantada —en plan operistico— por un repartidor que descargaba cajas de
su furgoneta.

La siguiente vez fue algo distinta. Para empezar, no habia elecciones.
Tampoco fue al aire libre, sino a cubierto. Y no repitié Eli; vino Jaime
Partearroyo, que precisamente no era rubio ni italiano, pero, sin embargo,
si sabfa quién era Paco Clavel, que en esa ocasién llevaba una mochila con
cachivaches, boas de plumas y mds gorros, ademds de otro par de gafas
de sol. Al verme, Paco me salud6, me tocé el brazo y pregunté: “;Esto es
tuyo? Qué fuerte estds...”. Los cumplidos no iban a ser escasos en el rato
que durd la entrevista.

Me contaba Paquito, al dar comienzo a la charla, que de camino al lugar
donde habiamos quedado (El Imparcial) le habia parado un chico joven que
se le habia quedado mirando de arriba abajo. “Estaba un poco alucinado.
iComo si yo fuera un extraterrestre! Le dije que ademds llevaba bragas”. Le
pregunté si se las ensend y me contestd que ya gratis no lo hacia.

Hubo una tercera cita, en la Sala Equis, al lado de El Imparcial. Para esta
otra entrevista, el fotégrafo se llamaba Sadl Ruiz, mexicano, y conocia a Paco
un poco menos que Jaime pero un pelin mas que Eli. Paquito habia sacado
una ristra de boas y pregunt6 si las fotos iban a ser en color o en blanco
y negro, porque se habia traido tres boas con los colores de la republica
(rojo, amarillo y morado). También se probé unos gorros y sombreros. ;Y
pelucas! Pero, al final, posé sin nada que le tapara su tatuada calavera. Vestia
de negro, con una camiseta punk, unos guantes negros con tachuelas y los
pantalones apretados. Hizo, por supuesto, su comentario a propésito de mi
fisico: “Hacfa mucho que no te vefa. Estds muy bien. ;Te has operado?”.

Volvi a verme con Paquito mds veces. Me acuerdo de una manana de fin
de semana en especial, en una pequena exposicién de La Rata de Antequera,
titulada “RataPop”, en La Boutique de Velasco Alfredo. Ese sabado soleado
nos fuimos a pasear por La Latina hasta la terraza de un bar donde ibamos
a dar buena cuenta de una paella. Alli estaba Raquel Minarro, la sobrina
de Paco, mi enlace con su familia para este libro. Nos llevaba Enrique, La
Rata de Antequera, y también Jota Carajota. De camino, pasamos unos
minutos mirando discos en Rara Avis Store, dentro del Mercado de la Ce-
bada, terminando de fraguar en el buche la dltima lata de Mahou Clésica.

No vaya a creer que la gente se quedaba mirando a Paco. En este circo
de freaks que somos los urbanitas, Paquito Clavel es quien menos llama la
atencion.
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PACO CLAVEL

La idea de escribir este libro surgié hace algo mds de tres afios, al
terminar la mencionada entrevista para /CON con Saul, el fotégrafo
mexicano. Eran tiempos de mascarillas. Paquito llevaba la suya custo-
mizada con imperdibles y una cinta de casete. Antes de despedirnos,
hablamos de la idea de la biografia. Quizis fue una broma de Paco, pero
yo acepté tomdndomelo muy en serio. Pasaron dos semanas y escribi
a Juan Sdnchez para empezar a gestionar un primer encuentro a tres
bandas.

Paquito, en un principio, no estaba convencido del todo: “;A quién le
puede interesar mi vida?”, decia. Habia que darle forma a este trabajo desde
un punto de vista personal que no invadiera demasiado el plano familiar.

Pero era imprescindible empezar por el comienzo de todo, en Iznatoraf
y Valdepenas. Ahi entré Raquel Mifarro, que entrevist6 a su familia para
formar el primer episodio de este libro. Desde ahi, el compendio de capitulos
seguirfa una linea cronoldgica mediante los lanzamientos discogréficos de
Paco Clavel, incluidos los de Bob Destiny & Clavel i Jazmin, y otras historias
que ponen en orden el universo de Paquito, su contexto, vida y milagros: el
cine, la copla y la homosexualidad, el escindalo, David Bowie, Pepa Flores
(Marisol), Carolina de Ménaco, el cabaret, la televisidn, el arte, vinilos...

Volvimos a encontrarnos en el estreno del corto Con acento en la o, de
Jorge Lérida, en la Sala Equis. Al acabar la proyeccién tuvimos un momento
con La Rata de Antequera y José Manuel Parada. Yo anotaba datos y citas
en mi libreta de lo que vefa. Mds tarde me hice con toda la discografia en
vinilo de Paquito, incluidos los singles y los maxis. Los escuchaba en los
ratos de escritura cuando no estaba rastreando videos por YouTube y el
archivo digital de Televisién Espafola. jQué importantes son las hemerote-
cas! Crecian los capitulos sobre la estructura del guion de un hipotético
documental.

Con todas las entrevistas ya hechas y casi todos los capitulos terminados,
surgid el prélogo. Debia ser ideal. En una llamada con Raquel sali6 el nombre
de Valeria Vegas, que acepté la propuesta encantada tras escribirle un correo
electrénico. Qué alegria cuando lo recibi! Hice recuento de invitados: con
unos pocos tuve que ser insistente, con otros nada o no tanto. Por fortuna,
los archivos, las hemerotecas, los libros, las citas, los discos y los créditos de
los mismos han suplido lo que algunos no han llegado a contar.

Todavia guardo en la funda de la grabadora una pluma de color rojo
que se le desprendi6 a Paquito de la boa cuando lo entrevisté para /[CON
la tarde en la que surgid, tal vez en broma, la propuesta de una biografia
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INTRODUCCION

no canénica, mds cercana al fanzine que a lo académico. Se llegé incluso
a plantear la posibilidad de incluir una mufeca recortable de papel para
vestir. Las ideas eran miles, pero sobre todo debia ser algo punki, algo
cutrelux.
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Tio Paco

Mirarros y mogoneros, familias con cardcter,
personalidad y con un gran corazon.

Ex 12 entrada del namero 3 de la calle
Rincédn, en Iznatoraf, reza una placa: “En estas paredes se alojan los recuerdos
de Francisco Mifarro ‘Paco Clavel’, artista precursor de la Movida madrilefa.
El pueblo de Iznatoraf. 2014”. Es una via estrecha, de piedra, arrinconada.
Pero no le falta ni luz ni color; fachadas encaladas y macetas con flores rojas
lucen alrededor de las rejas de las ventanas. Por ellas ha trepado Paquito de
chico, cantando las canciones que salian de la cocina.

Para conocer a Paco Clavel primero hay que saber de donde viene. Fran-
cisco Minarro Lépez nacié en 1949 en Iznatoraf, Jaén. Su padre, Plicido,
era una persona luchadora que intenté lograr una vida mejor para los suyos.
Y su madre, Trinidad, pele6 para que sus hijos fueran honestos con ellos
mismos y con los demds.

Que los abuelos emigraran, posiblemente fuera gestando en todos sus
hijos la visién de que ellos podian generarse un futuro y conseguir lo que
quisieran, con trabajo y esfuerzo, evitando asi quedar marcados por el campo.

Es de recibo mencionar aquf a Angela, cufiada de Paco, una incondi-
cional, y a la abuela Trinidad, “una mujer muy valiente y emprendedora”
que valoraba sobre todo la educacién para poder acceder a otros contextos
donde los jovenes pudiesen desarrollarse de una manera diferente y mds libre
y con acceso a otras oportunidades. No en vano ella animé a su esposo a
que sus hijos pudieran tener otras opciones de vida. Decidieron, pues, irse

19

s



TIO PACO

de Iznatoraf para asentarse en Valdepefas y generar alli su proyecto de vida,
montando un pequeno negocio de telas.

En casa eran cuatro hermanos: Carmen y Paco (nacidos en Iznatoraf)
y Juan y Plicido (nacidos en Valdepefias después). Plicido es el hermano
pequeno. Encajan como pieza de puzzle. Raquel Minarro, sobrina de Pa-
quito, subraya que los dos comparten una mirada y un pensamiento muy
abierto de la vida: “Cuando estdn juntos, el tiempo parece que se detiene
y las conversaciones pueden fluir durante horas”. Plécido podria hacer una
biografia emocional de su hermano Paco. Siempre ha estado muy cerca,
tanto de él como de Luis del Campo. Especial mencién merecen también
sus cunados, Angela y Manolo (sus sopas de ajo y su apoyo en las Cruces
de Mayo), y su sobrino Luis Eduardo. Han sido un apoyo fundamental en
sus decisiones personales y profesionales; una brijula en la vida de Paco
Clavel. “Tiene el perfil propio de quien, mds de una vez, ha visto cerrarse
la puerta en sus narices. Y la mirada verde como la albahaca, el trigo verde
y el verde limén. Y la sonrisa blanca como para hacerse con ella un rosario
de marfil”, declaraba Luis del Campo en una nota de prensa.
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o
El Mogonero

Se les llama titiriteros de forma despectiva,
9y sin embargo, se ganan honradamente
el pan divirtiendo a la gente.

“Corazén: diario de un nifio”, Ebmonpo DE Amicis

P ara los abuelos era muy simbdlico tener
un espacio donde poder volver y donde quedaran todos sus recuerdos, y
alli se cumplié el suefio, en el mismo lugar en el que hoy yacen enterrados
sus restos. La tfa Marfa Antonia y los abuelos Juan y Laura acogieron al
nifio Paquito (de nueve meses de edad) mientras sus padres emigraban a
Valdepefias. Para Laura y el Mogonero, su bisnieto era una alegria después
de tanto sufrimiento. Marfa Antonia describe a Paquito como “un nifno
tranquilo, muy listo y curioso que se divertia con muy poco”, como montar
sus “altarcillos”.

Juan “el Mogonero” fue capitdn del ejército de la Republica. Laura sacé
adelante a sus hijos, siendo compafiera en una época muy complicada te-
niendo a su marido en la cdrcel y soportando presiones sociales. “Adoraba
ami tio. El era para ella una razén para vivir, una alegrfa poder disfrutar de
la crianza de ese nifio que aportaba felicidad”, ahade Raquel.

Paco Clavel retoma la historia hablando de Juan “el Mogonero™ “La
familia era de Mogén, Jaén. El era del Partido Comunista. Bueno, co-
munista y socialista, pero de izquierdas. Lo fue en una etapa en la que era
muy dificil decantarse”. El Mogonero luché en la Guerra Civil Espanola
y se salvé de ser fusilado. “Era una persona muy inteligente para la época.
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EL MOGONERO

Me aficioné a la lectura por él porque, en un pueblo tan pequefio, era el
que recibia el periédico”. El primer libro que Paco Clavel ley6 gracias a su
abuelo fue Corazon: diario de un nisnio (Libreria de D. Fernando Fe, 1887),
de Edmondo De Amicis.

Juan “el Mogonero” pasé la reclusién dedicindose al campo y ensefidn-
dole a su nieto la naturaleza. En una carta fechada el 6 de agosto de 1942,
escribia las siguientes lineas:

No omitdis decirme cémo siguen los enfermos Dolores y Juan, a este respecto
os recomiendo que tanto para atender a ellos como cualquier otra cosa o para
atender las principales necesidades no vaciléis en vender lo que sea; lo primero
y sobre todo es la salud, los bienes vienen y se van, pero suelen también venir,
en cambio la salud cuando se marcha ya no vuelve.

“Mi bisabuelo fue un hombre muy valiente que defendi6 sus ideales
en una Espafa muy negra. Todo lo que mi tio vivi6 alli le hizo valorar la
justicia”, finaliza Raquel Minarro.

Raquel, que reconstruye la historia de Mifarros y Mogoneros a través
de su investigacién, pasa por un tema delicado, que es la marcha defini-
tiva de su tio Paco a Valdepefias a los seis afos de edad: “Se habia convertido
en el nifio de la alegria, pero sus padres querian que estuviera en Valdepenas,
creciendo con sus hermanos. Mis abuelos fueron pacientes y con mucho
amor y con cuidado hicieron el cambio, porque iba a un mundo totalmente
diferente”.
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