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Prólogo

¡Ay, Paco!

Todos hemos tenido ese primer mo-
mento en el que descubrimos a Paco Clavel. Puede que fuese a través de 
un espectáculo de cabaret, en la radio, en un concierto en la plaza del pue-
blo o, muy probablemente, a través de la televisión. No importa el lugar,  
lo que verdaderamente importa es que cuando Paco llega a tu retina, no lo 
olvidas jamás. Siempre llega para quedarse. Y en ese mismo instante, el de 
la primera vez, te planteas de dónde ha salido esa persona tan maravillosa, 
con esa mirada cómplice, esa sonrisa que parece no terminar nunca y ese 
repertorio rimbombante. “Señoras y señores, reparto alegría y canciones”, 
parece decir sin decir nada.

Paquito estaba ahí en el momento preciso, cuando este país necesitaba 
color. Y él se entregó a fondo perdido. Hubiera inventado toda una nueva 
gama cromática si se lo proponen. Sus estilismos, a base de guantes, gorras, 
chaquetas metalizadas y plataformón setentero, son toda una declaración 
de principios, donde la provocación se vuelve inocencia, porque enseguida 
adivinas que lo que Paco quiere es divertirse, y ya de paso divertir a los demás. 

Por supuesto que recuerdo la primera vez que le conocí, así que voy a 
aprovechar estas líneas para intentar transmitir la misma emoción que sentí 
en aquel momento. Fue en el 2011, camino del madrileño Teatro Lara, 
donde John Waters iba a deleitarnos con su espectáculo-monólogo. Paco 
caminaba a tan solo cinco metros por delante, de manera que intuí que era él 
únicamente con verle de espaldas. La noche se había vuelto maravillosa por 
partida doble. Conociéndole como ya le conozco, sé bien que le apurarán 
estas líneas, pero de veras que para mí resultó emocionante. ¡Tenía sus discos! 
¡Lo había visto decenas de veces por la televisión, repartiendo elocuencia 
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y petardeo a partes iguales! Así que, rindiéndome ante la providencia, me 
acerqué a él y le confesé mi admiración. Sobra decir lo amable y cariñoso 
que es Paco con cada una de las personas que se le acercan, aunque no 
sean fans acérrimos y simplemente les empuje la curiosidad. Guardo foto 
de aquella noche, foto que tiempo después le llevé para que me la firmase, 
a través de nuestro buen amigo en común Juan Sánchez, y no solo me la 
firmó, sino que me la llenó de garabatos, convirtiéndola en una obra de arte 
que adquiría una dimensión diferente. Una dimensión muy Paco Clavel. 

Si algo he admirado siempre de él, es cómo ha aprovechado su foco 
mediático para reivindicar todo aquello que le gusta. Desde a las Vainica 
Doble hasta a la vedete más indomable del cabaret más insospechado.  
Y como la filosofía de Paco es hacer siempre lo que le gusta, no se ha que-
dado con las ganas de cantar junto a Lucía Bosé, Susana Estrada o Alma 
María Vaesken (Los 3 Sudamericanos). Tiene además el mérito de haber 
sido defensor a ultranza de la canción española, de ese género que llamamos 
“las folclóricas”, en un momento en el que no estaban nada bien vistas; se 
les atribuían términos ofensivos y estaban a años luz de convertirse en los 
memes simpáticos que hoy disfrutan otras generaciones. Y ahí estaba Paco, 
dispuesto a todo con Encarnita Polo, Marifé de Triana, Lola Flores o Dolores 
Abril. Comprenderán ustedes que con la amistad que hoy nos une, nunca 
me resista a preguntarle por anécdotas sobre ellas, Tomás de Antequera o 
Nati Mistral. 

Es fascinante descubrir cómo Paco se ha empapado de todo para crear 
así su propio estilo. Y cuando digo de todo, es de todo: desde leyendas del 
rock hasta ritmos caribeños, pasando por rumbas, cuplés y melodías de 
cantautor. Y todo eso, agitado en su particular coctelera, da como resulta-
do el cutrelux y el guarripop, esos subgéneros que inventó y de los que hoy 
beben, quizás menos conscientes de lo que deberían, algunos de los grupos 
indie-techno-pop del solar patrio. Aunque todavía nadie es capaz de emular 
su grito cantarín en claro homenaje a la ye-yé Gelu (María de los Ángeles 
Rodríguez Fernández). 

Paco es escenario y pie de calle. Es verbo y es broma. Paco no versiona, 
perversiona. Es arqueólogo en las ondas radiofónicas. Es disc-jockey y modelo 
ocasional. Es verbena y festival. Es melomanía y fanatismo. Y al igual que 
las hojas del clavel, es perenne, para disfrutarlo todo el año y en cualquier 
momento. ¡Ay, Paco! Qué suerte la de este país. La suerte de tenerte.

Valeria Vegas
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Usted, seguro, conoce a Paco Clavel o 
le suena su cara de haberlo visto alguna vez por ahí con sus sombreros, sus 
guantes de rejilla y unas bragas rojas cosidas a la pechera de una camiseta. 
Paquito es hijo del cabaret, y canta por Jorge Sepúlveda mirando al mar.

Paco Clavel es un querubín con alas de camomila distinto a lo que le 
rodea. Curiosea a través de unas gafas —adornadas con dos margaritas di-
minutas en la montura— de cristales color azul. Cuando mira por encima 
de ellas, se le pueden ver los ojos, igual que en la portada del minielepé La 
estufita. Es un ser que de tan inocente se pasa de santo.

La primera vez que entrevisté a Paco, un 26 de junio, Mariano Rajoy 
había ganado las elecciones generales la noche anterior. Quedamos en vernos 
en la terraza de una cafetería cercana a Las Vistillas. Recuerdo que la única 
manera que tenía de comunicarme con él fue a través de los SMS. Paco es 
moderno pero analógico.

Me acompañaba Elisa Lorenzi, fotógrafa italiana que no tenía ni idea del 
personaje que iba a retratar esa mañana. No tardaría en saberlo. A Paco se 
le ve venir de lejos. Y ¿sabe usted? Paco se quedó encantado con el acento 
del norte de Italia de Eli y ella de sus adornos y su personalidad: una chapa 
con la imagen del Ecce Homo de Borja pero con la cabeza de un clic de 
Playmobil; un rosario; pulseras que suben enroscándose por el brazo hasta 
finalizar en un brazalete hecho con esa especie de red que envuelve a las 
chirimoyas del mercado… “Significa alma, corazón y vida…”, me explicaba 
Paco Clavel, señalándome de paso el tatuaje de su mano derecha mientras 
canturreaba el bolero de Los Panchos. En la otra mano, el nombre de su 
pareja, Luis del Campo, fallecido en 2013. Pero Luigi sigue aquí.

Introducción

Algo cutrelux
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A Paco se le iluminó el rostro cuando escuchó a lo lejos “My Way” 
cantada —en plan operístico— por un repartidor que descargaba cajas de 
su furgoneta.

La siguiente vez fue algo distinta. Para empezar, no había elecciones. 
Tampoco fue al aire libre, sino a cubierto. Y no repitió Eli; vino Jaime 
Partearroyo, que precisamente no era rubio ni italiano, pero, sin embargo, 
sí sabía quién era Paco Clavel, que en esa ocasión llevaba una mochila con 
cachivaches, boas de plumas y más gorros, además de otro par de gafas 
de sol. Al verme, Paco me saludó, me tocó el brazo y preguntó: “¿Esto es 
tuyo? Qué fuerte estás...”. Los cumplidos no iban a ser escasos en el rato 
que duró la entrevista.

Me contaba Paquito, al dar comienzo a la charla, que de camino al lugar 
donde habíamos quedado (El Imparcial) le había parado un chico joven que 
se le había quedado mirando de arriba abajo. “Estaba un poco alucinado. 
¡Como si yo fuera un extraterrestre! Le dije que además llevaba bragas”. Le 
pregunté si se las enseñó y me contestó que ya gratis no lo hacía.

Hubo una tercera cita, en la Sala Equis, al lado de El Imparcial. Para esta 
otra entrevista, el fotógrafo se llamaba Saúl Ruiz, mexicano, y conocía a Paco 
un poco menos que Jaime pero un pelín más que Eli. Paquito había sacado 
una ristra de boas y preguntó si las fotos iban a ser en color o en blanco 
y negro, porque se había traído tres boas con los colores de la república 
(rojo, amarillo y morado). También se probó unos gorros y sombreros. ¡Y 
pelucas! Pero, al final, posó sin nada que le tapara su tatuada calavera. Vestía 
de negro, con una camiseta punk, unos guantes negros con tachuelas y los 
pantalones apretados. Hizo, por supuesto, su comentario a propósito de mi 
físico: “Hacía mucho que no te veía. Estás muy bien. ¿Te has operado?”.

Volví a verme con Paquito más veces. Me acuerdo de una mañana de fin 
de semana en especial, en una pequeña exposición de La Rata de Antequera, 
titulada “RataPop”, en La Boutique de Velasco Alfredo. Ese sábado soleado 
nos fuimos a pasear por La Latina hasta la terraza de un bar donde íbamos 
a dar buena cuenta de una paella. Allí estaba Raquel Miñarro, la sobrina 
de Paco, mi enlace con su familia para este libro. Nos llevaba Enrique, La 
Rata de Antequera, y también Jota Carajota. De camino, pasamos unos 
minutos mirando discos en Rara Avis Store, dentro del Mercado de la Ce-
bada, terminando de fraguar en el buche la última lata de Mahou Clásica.

No vaya a creer que la gente se quedaba mirando a Paco. En este circo 
de freaks que somos los urbanitas, Paquito Clavel es quien menos llama la 
atención.
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PACO CLAVEL

La idea de escribir este libro surgió hace algo más de tres años, al 
terminar la mencionada entrevista para ICON con Saúl, el fotógrafo 
mexicano. Eran tiempos de mascarillas. Paquito llevaba la suya custo-
mizada con imperdibles y una cinta de casete. Antes de despedirnos, 
hablamos de la idea de la biografía. Quizás fue una broma de Paco, pero 
yo acepté tomándomelo muy en serio. Pasaron dos semanas y escribí 
a Juan Sánchez para empezar a gestionar un primer encuentro a tres  
bandas.

Paquito, en un principio, no estaba convencido del todo: “¿A quién le 
puede interesar mi vida?”, decía. Había que darle forma a este trabajo desde 
un punto de vista personal que no invadiera demasiado el plano familiar. 

Pero era imprescindible empezar por el comienzo de todo, en Iznatoraf 
y Valdepeñas. Ahí entró Raquel Miñarro, que entrevistó a su familia para 
formar el primer episodio de este libro. Desde ahí, el compendio de capítulos 
seguiría una línea cronológica mediante los lanzamientos discográficos de 
Paco Clavel, incluidos los de Bob Destiny & Clavel i Jazmín, y otras historias 
que ponen en orden el universo de Paquito, su contexto, vida y milagros: el 
cine, la copla y la homosexualidad, el escándalo, David Bowie, Pepa Flores 
(Marisol), Carolina de Mónaco, el cabaret, la televisión, el arte, vinilos...

Volvimos a encontrarnos en el estreno del corto Con acento en la o, de 
Jorge Lérida, en la Sala Equis. Al acabar la proyección tuvimos un momento 
con La Rata de Antequera y José Manuel Parada. Yo anotaba datos y citas 
en mi libreta de lo que veía. Más tarde me hice con toda la discografía en 
vinilo de Paquito, incluidos los singles y los maxis. Los escuchaba en los 
ratos de escritura cuando no estaba rastreando vídeos por YouTube y el 
archivo digital de Televisión Española. ¡Qué importantes son las hemerote- 
cas! Crecían los capítulos sobre la estructura del guion de un hipotético  
documental.

Con todas las entrevistas ya hechas y casi todos los capítulos terminados, 
surgió el prólogo. Debía ser ideal. En una llamada con Raquel salió el nombre 
de Valeria Vegas, que aceptó la propuesta encantada tras escribirle un correo 
electrónico. ¡Qué alegría cuando lo recibí! Hice recuento de invitados: con 
unos pocos tuve que ser insistente, con otros nada o no tanto. Por fortuna, 
los archivos, las hemerotecas, los libros, las citas, los discos y los créditos de 
los mismos han suplido lo que algunos no han llegado a contar.

 Todavía guardo en la funda de la grabadora una pluma de color rojo 
que se le desprendió a Paquito de la boa cuando lo entrevisté para ICON 
la tarde en la que surgió, tal vez en broma, la propuesta de una biografía 
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no canónica, más cercana al fanzine que a lo académico. Se llegó incluso 
a plantear la posibilidad de incluir una muñeca recortable de papel para 
vestir. Las ideas eran miles, pero sobre todo debía ser algo punki, algo  
cutrelux.
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1
Tío Paco

Miñarros y mogoneros, familias con carácter, 
personalidad y con un gran corazón.

En la entrada del número 3 de la calle 
Rincón, en Iznatoraf, reza una placa: “En estas paredes se alojan los recuerdos 
de Francisco Miñarro ‘Paco Clavel’, artista precursor de la Movida madrileña. 
El pueblo de Iznatoraf. 2014”. Es una vía estrecha, de piedra, arrinconada. 
Pero no le falta ni luz ni color; fachadas encaladas y macetas con flores rojas 
lucen alrededor de las rejas de las ventanas. Por ellas ha trepado Paquito de 
chico, cantando las canciones que salían de la cocina.

Para conocer a Paco Clavel primero hay que saber de dónde viene. Fran-
cisco Miñarro López nació en 1949 en Iznatoraf, Jaén. Su padre, Plácido, 
era una persona luchadora que intentó lograr una vida mejor para los suyos. 
Y su madre, Trinidad, peleó para que sus hijos fueran honestos con ellos 
mismos y con los demás.

Que los abuelos emigraran, posiblemente fuera gestando en todos sus 
hijos la visión de que ellos podían generarse un futuro y conseguir lo que 
quisieran, con trabajo y esfuerzo, evitando así quedar marcados por el campo.

Es de recibo mencionar aquí a Ángela, cuñada de Paco, una incondi-
cional, y a la abuela Trinidad, “una mujer muy valiente y emprendedora” 
que valoraba sobre todo la educación para poder acceder a otros contextos 
donde los jóvenes pudiesen desarrollarse de una manera diferente y más libre 
y con acceso a otras oportunidades. No en vano ella animó a su esposo a 
que sus hijos pudieran tener otras opciones de vida. Decidieron, pues, irse 
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de Iznatoraf para asentarse en Valdepeñas y generar allí su proyecto de vida, 
montando un pequeño negocio de telas.

En casa eran cuatro hermanos: Carmen y Paco (nacidos en Iznatoraf ) 
y Juan y Plácido (nacidos en Valdepeñas después). Plácido es el hermano 
pequeño. Encajan como pieza de puzzle. Raquel Miñarro, sobrina de Pa-
quito, subraya que los dos comparten una mirada y un pensamiento muy 
abierto de la vida: “Cuando están juntos, el tiempo parece que se detiene 
y las conversaciones pueden fluir durante horas”. Plácido podría hacer una 
biografía emocional de su hermano Paco. Siempre ha estado muy cerca, 
tanto de él como de Luis del Campo. Especial mención merecen también 
sus cuñados, Ángela y Manolo (sus sopas de ajo y su apoyo en las Cruces 
de Mayo), y su sobrino Luis Eduardo. Han sido un apoyo fundamental en 
sus decisiones personales y profesionales; una brújula en la vida de Paco 
Clavel. “Tiene el perfil propio de quien, más de una vez, ha visto cerrarse 
la puerta en sus narices. Y la mirada verde como la albahaca, el trigo verde 
y el verde limón. Y la sonrisa blanca como para hacerse con ella un rosario 
de marfil”, declaraba Luis del Campo en una nota de prensa.
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2
El Mogonero

Se les llama titiriteros de forma despectiva, 
y, sin embargo, se ganan honradamente 
el pan divirtiendo a la gente.

“Corazón: diario de un niño”, Edmondo De Amicis

Para los abuelos era muy simbólico tener 
un espacio donde poder volver y donde quedaran todos sus recuerdos, y 
allí se cumplió el sueño, en el mismo lugar en el que hoy yacen enterrados 
sus restos. La tía María Antonia y los abuelos Juan y Laura acogieron al 
niño Paquito (de nueve meses de edad) mientras sus padres emigraban a 
Valdepeñas. Para Laura y el Mogonero, su bisnieto era una alegría después 
de tanto sufrimiento. María Antonia describe a Paquito como “un niño 
tranquilo, muy listo y curioso que se divertía con muy poco”, como montar 
sus “altarcillos”. 

Juan “el Mogonero” fue capitán del ejército de la República. Laura sacó 
adelante a sus hijos, siendo compañera en una época muy complicada te-
niendo a su marido en la cárcel y soportando presiones sociales. “Adoraba 
a mi tío. Él era para ella una razón para vivir, una alegría poder disfrutar de 
la crianza de ese niño que aportaba felicidad”, añade Raquel.

Paco Clavel retoma la historia hablando de Juan “el Mogonero”: “La 
familia era de Mogón, Jaén. Él era del Partido Comunista. Bueno, co-
munista y socialista, pero de izquierdas. Lo fue en una etapa en la que era 
muy difícil decantarse”. El Mogonero luchó en la Guerra Civil Española 
y se salvó de ser fusilado. “Era una persona muy inteligente para la época. 
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Me aficioné a la lectura por él porque, en un pueblo tan pequeño, era el 
que recibía el periódico”. El primer libro que Paco Clavel leyó gracias a su 
abuelo fue Corazón: diario de un niño (Librería de D. Fernando Fe, 1887), 
de Edmondo De Amicis.

Juan “el Mogonero” pasó la reclusión dedicándose al campo y enseñán-
dole a su nieto la naturaleza. En una carta fechada el 6 de agosto de 1942, 
escribía las siguientes líneas:

No omitáis decirme cómo siguen los enfermos Dolores y Juan, a este respecto 
os recomiendo que tanto para atender a ellos como cualquier otra cosa o para 
atender las principales necesidades no vaciléis en vender lo que sea; lo primero 
y sobre todo es la salud, los bienes vienen y se van, pero suelen también venir, 
en cambio la salud cuando se marcha ya no vuelve.

“Mi bisabuelo fue un hombre muy valiente que defendió sus ideales 
en una España muy negra. Todo lo que mi tío vivió allí le hizo valorar la 
justicia”, finaliza Raquel Miñarro.

Raquel, que reconstruye la historia de Miñarros y Mogoneros a través 
de su investigación, pasa por un tema delicado, que es la marcha defini- 
tiva de su tío Paco a Valdepeñas a los seis años de edad: “Se había convertido 
en el niño de la alegría, pero sus padres querían que estuviera en Valdepeñas, 
creciendo con sus hermanos. Mis abuelos fueron pacientes y con mucho 
amor y con cuidado hicieron el cambio, porque iba a un mundo totalmente 
diferente”.
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