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P

M  

El autor escribe para los cuentistas de cuen-
tos trovadores, quienes vigilan creyén-

dose inmortales, alimañas extrañas, víctimas 
de animales, violadores, encubridores, estafa-
dores, vigorosos de palabra, mentirosos a la 
carta…

Si bien no se está hablando de la poética se 
apunta hacia el papel del poeta, cuyo oficio 
es extender los significados de la palabra va-
liéndose de cualquier medio, artificio y coste. 
Así, las situaciones descritas en los poemas; el 
hastío, el tedio del encierro, las horas de so-
ledad y la vida en la capital de Polonia, horas 
aparentemente intrascendentes y prosaicas son 
transformadas en horas de angustia y de dolor.

Los paisajes y las situaciones, estas impure-
zas de las que habla el poeta, son las mentiras a 
la carta, los reflejos a través de los que el autor 
quiere ser observado, cristalizados en un mar-
co de tiempo muy particular; el momento en 
el que la pandemia tiene a todos encerrados. 
Entre los resquicios de las palabras se cuelan 
aquellas impresiones de la ciudad condensadas 
en las memorias y en los marcos de la ventana 
de la celda. Estas impresiones, que el poeta lla-
ma «fragmentos del subconsciente», se comu-
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nican con aliteraciones y versos para presentar 
la fantasía de varios poetas: un poeta encerra-
do, un poeta enamorado, otro asombrado por 
la vida en Varsovia y otro fervoroso. Puede 
que estas voces colisionen y se presenten como 
contradictorias, pero eso es consecuencia de la 
naturaleza humana que retrata el poeta. Así es 
que se puede leer sobre el desdén por un día de 
primavera soleado en el que las flores retoñan 
y después proseguir con las horas de añoranza 
y soledad causadas por el encierro.

Sin embargo, todos estos poetas tienen un 
denominador común, para ellos la vida es te-
rrible, cada una de estas impurezas está em-
parentada con las pesadillas. El poeta describe 
una prisión y la nostalgia del exterior, pero la 
libertad es igual de cruel que la prisión o igual 
de insoportable que el encierro. La existencia 
parece ser la causa de la angustia.

Parece que los poemas narren una historia 
a manera de pequeñas viñetas por las que se 
accede a los recuerdos de las impurezas. Pero 
esta sucesión no indica necesariamente una 
temporalidad ni un desenlace. Antes bien, 
apunta hacia una realidad en espiral de la que 
no parece haber escapatoria.

Varsovia se encuentra presente en los poe-
mas, pero no con sus edificios más memora-
bles o con sus calles más famosas. La ciudad 
está presente solo a través del marco de la 
ventana y desde la memoria. Situada siempre 
fuera del alcance del poeta, puesto que está 
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presente como una tangente que roza el bor-
de del poema solamente. Esta es la ilusión de 
la que se vale el autor para resaltar el encierro, 
una ciudad de la que solo se escucha el ruido 
de las aves, solo se ve el follaje de los árboles 
y solo se está dentro de los cuartos de muros 
espesos.

Se decía en los tiempos de la pandemia que 
todos se encontraban en el mismo barco. En 
esta embarcación del poeta, los compañeros 
no están presentes para compartir la soledad 
y hacer que el encierro sea más llevadero, cada 
uno tiene sus tragedias y sus pulsiones con las 
que se enredan en la espiral de la desespera-
ción. Cada una de estas voces plasmadas en 
los poemas son en sí un intento del poeta de 
ver la situación a través de una lente que los 
separe, que lo distancie de aquella situación. 
El poeta los muestra vistos a través del cata-
lejo, cerca y lejos a la vez, lo que astutamente 
esconde el hecho de que él es parte de la em-
barcación.

Hay otro elemento que ocupa un papel 
igualmente protagónico a lo largo de los poe-
mas. Sería incorrecto llamarlo amor o desamor, 
los poemas son en realidad plegarias en las que 
se pide el retorno de la carne, del objeto y del 
goce. No hay una persona detrás de estas ora-
ciones, se extrañan partes del cuerpo, caricias 
y sensaciones. Las súplicas no son contestadas, 
estas oraciones no son más que un deseo que 
se dice al aire con la esperanza de que llegue a 
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oídos de algún mago o dios que lo materialice, 
pero que por respuesta se recibe el eco de los 
pensamientos resonando en el cuarto.

Si se resaltó el momento exacto de la crea-
ción de estos poemas no es con la finalidad de 
conferirle un único sentido y atarlos en fun-
ción del acontecimiento. Los poemas existen 
independientemente, para presentarnos la for-
ma en la que el poeta quiere ser visto, pero 
también, y quizás más importante que lo hasta 
ahora mencionado, la relación personal que 
este tiene con el lenguaje. Se dice al comienzo 
de este prólogo que el poeta es un mentiroso, 
aunque, quizás, el poema quede mejor inscrito 
bajo el término de artificio: el lenguaje no tie-
ne nada natural y el poeta se dedica a señalar 
estas cualidades. Vlad, Powiśle y Prozac son 
ejemplos de las voces incorporadas al texto que 
no pueden sino sonar ajenas al español y que, 
sin embargo, funcionan en los textos.

Estas impurezas tienen una voz propia, una 
voz que habla desde la soledad y el encierro. 
Estas impurezas esperan al lector para com-
partirle parte de ese fantasma que se llama 
lenguaje.

F T



I

Una vez más, el noctambulismo me invade 
y presiento qué es lo que me impide de 

nuevo dormir. Estoy solo.
Estas noches tengo la sensación de estar solo 

en el universo, pero por momentos pienso que 
hay mil cámaras rodeándome, mil ventanas 
que me vigilan, mil voces que me apuñalan.

Y cuando estoy solo me acompañan multi-
tud de reminiscencias, estas noches donde fi-
losofo conmigo mismo, imagino cantidad de 
situaciones que no van a ocurrir, cantidad de 
palabras que no voy a pronunciar.

Estas noches donde imagino tantas maneras 
de seguir viviendo, tantas maneras de acabar 
con todo.

Tal vez pienso en el amor, en el sexo, en la 
injusticia, en el afán de poder tener una opor-
tunidad más en esta existencia, en el placer 
y a la vez en el castigo de levantarme al día 
siguiente con la incertidumbre del futuro, el 
agobio y la libertad de sentirme vivo. Y con 
esta inconsciencia soy aún más nostálgico.

Y es el preciso momento en el que empie-
zo a protagonizar esta jodida película que me 
atormenta, pero quizás ser actor de uno mis-
mo se convierta en la razón de ser de aquello 
que sentimos.
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También creo que en ocasiones la existen-
cia de esta colección de poemas radica en la 
sencilla razón de no defraudar a los que me 
rodean, que mi misión es comunicarme con 
otras personas, trasmitir todo aquello que al-
gún día pude adquirir. Y sobre todo, inspirar 
acerca de aquello que sentimos tan cerca, que 
puede llegar incluso a ser imperceptible. Este 
libro va dirigido a todos ellos.

Pero en noches como la de hoy no veo se-
ñal de luz a mi alrededor. Es como si hubieran 
sido sepultadas todas las personas del planeta, 
como si vivieran a años luz de mí.

En noches como esta vienen a mi mente 
las turbiedades de las que fui testigo, pasan-
do por mi subconsciente como si fotogramas 
de la película que protagonizo se tratase. Esas 
son las impurezas que relato en esta colección 
de poemas. Las que cerceno conscientemen-
te, las que sobreviven a pesar del paso del 
tiempo.

Y me jode tener que acordarme de todas esas 
impurezas sabiendo que quizás no volverán, 
que posiblemente el protagonista que yo en-
carno nunca tendrá papeles mejores.

En otras circunstancias, en otros momen-
tos de mi vida, hubiera llorado desconsolada-
mente.

Habría sentido ese constante «runrún» gol-
peando mi cabeza.

Pero pronto he de regresar. Son los presen-
timientos que se hacen más presentes en estas 
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noches blancas, en las que a las tres de la ma-
drugada ya empieza a entrar el sol como ren-
glones incandescentes por los recovecos de mi 
cortina de aluminio.

Cuando sea consciente de lo que ha sido 
este periodo, este no solo habrá terminado, 
sino que habrá pasado por mi existencia como 
los rayos que caen sobre Varsovia en un día de 
tormenta. Parecerá que nada nunca existió y 
caminaré por el paseo de Alfonso XIII de Car-
tagena como si todo este tiempo lo hubiera es-
tado viendo, impasible, pasando el tiempo, y 
resbaladiza la humedad de sus baldosas.

Y la historia que yo quiera contar será cada 
vez más azarosa, más fortuita, más infausta, 
pero en el momento en el cual yo articule las 
palabras mágicas, llegarán a mi mente los foto-
gramas como efímeras diapositivas y ese será el 
momento de decir adiós.

Podré contar que residía en un loft en el 
centro de la capital polaca, o que estaba mal-
viviendo en un cuchitril de un país de Euro-
pa del Este. El problema es que ambas serían 
verdad y perderían credibilidad cualesquiera 
de las dos versiones de los hechos. Que he 
encontrado el estrés, el aburrimiento, la paz, 
los excesos, la sonrisa, las lágrimas..., y todo 
eso también será verdad. Será verdad que he 
sido fiel a mi amor por las letras, que en todo 
momento he ido recordando punto por punto 
qué era y qué me correspondía ser aunque mu-
chas veces no fuera consciente de ello.
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Pero, de momento, tengo la fuerza suficien-
te para contar qué ha sido Varsovia hasta el día 
de hoy y espero hacerlo desde el punto de vista 
más veraz posible. Por ello, esta colección de 
poemas retrata lo que ha significado este inter-
valo que, de alguna manera, continúa, imper-
térrito, su curso natural.



Autumn Sun I (Rising Sun), de Egon Schiele (1912).
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El abrigo

Tú y yo hoy seríamos más extraños
al calor de la lumbre, al vapor de la almohada.
Atraparíamos las alondras al vuelo,
desterraríamos nuestros pecados más ocultos.
Tú y yo, jugando entre silencios,
a nidos de aves en la noche de los lápices.
Que se arañan, que se esconden y se protegen.
Y ese canto que galopa tras cortinas de madera,
tras suntuosas y laberínticas escaleras.
Tú y yo tendríamos por desayuno un par de espinas.
Y contaríamos las verdades al desván.
Dispararíamos a ciegas, lamentando.
Tú y yo, si te siento suspirando.
Y decirte adiós unas tres o cuatro veces,
unas pocas más que aquellas que mereces,
muchas menos si al final desapareces.
Tú y yo albergaríamos retratos
de situaciones falsas, de niños que no nacieron,
quehaceres encontrados y quebrantos,
guardados entre uno y otro llanto.
Recibiendo minucias, anhelos, espantos.
Hasta luego, que dirán en otros barrios,
en el mío todavía aguardan al tanto.
Tú y yo ya no sé qué habríamos sido,
si en cuerpo de otros hubiéramos tenido abrigo.
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Cuerpos inertes

Tu cuerpo desnudo acurrucado,
el último destino de mi mirar.
Se despoja, se consuela, se lamenta.
El temor de morir en la ansiedad.
Y bostezas. Y acaricias. Y lamentas.
Te reinventas para poderte manejar.
¿Como sabes si me has de decepcionar?
Que maldigo tu momento de tus dudas,
el rechazo, la ambición de separar.
Idílicas veladas en verso,
porque en prosa nos parece muy banal.
Hoy me abrazas, mañana jamás,
hoy suspiras, mañana aún más.
Y la almohada se convertirá en tu cuerpo,
inerte al saber que no está muerto,
el olor de tu piel a no olvidar.
Hoy besas, hoy lastimas, hoy sollozas,
porque el sitio que nos queda al ocultar
nuestros miedos,
las pasiones que aún tenemos.
Los afanes al desnudo abrazar.





Desamparo

Muros blancos, miradas perdidas,
adioses que no regresan.
La humanidad que busca su salida.
Se palpa la miseria,
se hunden los caminos.
Y el rosado se tiñe de púrpura,
se cubre armado sangre
y, cruelmente,
existe el desamparo.
Hombres que caen rendidos,
mujeres que desesperan,
cigarros que se consumen,
uñas que se despegan.
El tiempo pasa volando, febril,
como los cuervos que inundan
este mojado mes de abril.
Impávido.
En cualquier lugar de Europa.
Lejano, cercano, anciano.
Moribundos de espíritu arcano,
de esperanzas ungidas
que fueron sueños
cualquier otro día vano.
Amanece,
las lloviznas caen
sobre los sauces que lloran más
que brotan sus ramas.
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Llantos que esperan su alivio,
alivios que esperan su olvido,
olvidos que rezan su pena,
penas que cortan sus venas.
Amanece,
cualquier señora reza a dioses inertes
en algún lugar de su memoria.
Y es Varsovia.
Y aquí hay más tragedia
que en cualquier otro quebranto,
que en cualquier maldito espanto.
Y a pesar de que se acerca el estío,
hoy se torna de lúgubre gris,
con gotas tintadas de pálido añil
tras las rejas de este hastío.
Ahora alguien pide ayuda
y habrá cierta alma esperando.
Si hay Dios, que venga ahora mismo.
Si no lo hay, que se deje de cinismos.
Estos muros blancos,
estas miradas perdidas
no merecen tal espanto.
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La caída

Se levantan las almas del día,
cuerpo de Cristos yacentes, esculpidos
en epidermis y palpados en algarabía.
Hoy se divisan cariños tupidos,
remedios untados en mantequilla,
en limón, en canela, en tomillo.
En garbanzos que adquieren su brillo.
En el café matutino y vainilla.
Hoy se respira profundo y remosto,
recostadas espaldas, fruncidos los ceños,
sonados paisajes, profundos los sueños.
Semblantes risueños, ronquidos en rostros.
Me alzo deambulando por pasillo angosto.
Hoy se divisan entre edificios rojizos
opacas ventanas que imaginan sexuales chamizos.
Llega el desayuno, pan negro, agradable.
El almuerzo, semillas inmasticables,
mermelada, remozados vegetales.
Llega la cena, el té caliente.
Fin del hambre. Y del hombre.
Fin de la histeria. Y de la historia.
Y de la manera de guardarlo todo
en la memoria.
Voces lejanas, miradas oscuras.
Solo veo tu cara, Alonso, solo tu cara.
Y zompo camino, y es viernes de madrugada.
Y Almodóvar nos educa a base de reproches.
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Entonces se reencuentran, se besan entre broches.
Se excitan. Se incitan.
Yo me levanto, tomo aire y no me imitan.
Un paso, dos pasos. La fuerza cae
sobre mis entrañas.
Mi cabeza me da vueltas.
Ligereza. Silbidos. Migraña.
Me recuesto, lo veo venir.
El desenlace es súbito pero sutil.
Intento detener mi caída,
quizás pienso que de alguna forma lo consiga.
Y se acabó. Mi espalda cae
como res muerta en su fatiga.
Amnesia. Kinesia. Paresia.
Escucho voces que pronuncian
mi nombre.
La mirada asustada de no saber
qué hacer con este hombre.
Cara blanca, labios blancos.
Palidez cadavérica de camino zanco.
El caminar devuelve la vida,
el latido se vuelve a sentir.
La tormenta es derrotada enseguida
y los dioses vuelven a creer en mí.



Untitled, de Egon Schiele (1918).


