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PrROLOGO

MUROS DE PALABRA

lautor escribe para los cuentistas de cuen-

tos trovadores, quienes vigilan creyén-
dose inmortales, alimanas extrafias, victimas
de animales, violadores, encubridores, estafa-
dores, vigorosos de palabra, mentirosos a la
carta...

Si bien no se estd hablando de la poética se
apunta hacia el papel del poeta, cuyo oficio
es extender los significados de la palabra va-
liéndose de cualquier medio, artificio y coste.
Asi, las situaciones descritas en los poemas; el
hastio, el tedio del encierro, las horas de so-
ledad y la vida en la capital de Polonia, horas
aparentemente intrascendentes y prosaicas son
transformadas en horas de angustia y de dolor.

Los paisajes y las situaciones, estas impure-
zas de las que habla el poeta, son las mentiras a
la carta, los reflejos a través de los que el autor
quiere ser observado, cristalizados en un mar-
co de tiempo muy particular; el momento en
el que la pandemia tiene a todos encerrados.
Entre los resquicios de las palabras se cuelan
aquellas impresiones de la ciudad condensadas
en las memorias y en los marcos de la ventana
de la celda. Estas impresiones, que el poeta lla-
ma «fragmentos del subconsciente», se comu-



nican con aliteraciones y versos para presentar
la fantasia de varios poetas: un poeta encerra-
do, un poeta enamorado, otro asombrado por
la vida en Varsovia y otro fervoroso. Puede
que estas voces colisionen y se presenten como
contradictorias, pero eso es consecuencia de la
naturaleza humana que retrata el poeta. Asi es
que se puede leer sobre el desdén por un dia de
primavera soleado en el que las flores retofian
y después proseguir con las horas de anoranza
y soledad causadas por el encierro.

Sin embargo, todos estos poetas tienen un
denominador comun, para ellos la vida es te-
rrible, cada una de estas impurezas estd em-
parentada con las pesadillas. El poeta describe
una prisién y la nostalgia del exterior, pero la
libertad es igual de cruel que la prisién o igual
de insoportable que el encierro. La existencia
parece ser la causa de la angustia.

Parece que los poemas narren una historia
a manera de pequefias vifietas por las que se
accede a los recuerdos de las impurezas. Pero
esta sucesién no indica necesariamente una
temporalidad ni un desenlace. Antes bien,
apunta hacia una realidad en espiral de la que
no parece haber escapatoria.

Varsovia se encuentra presente en los poe-
mas, pero no con sus edificios mds memora-
bles o con sus calles mds famosas. La ciudad
estd presente solo a través del marco de la
ventana y desde la memoria. Situada siempre
fuera del alcance del poeta, puesto que estd
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presente como una tangente que roza el bor-
de del poema solamente. Esta es la ilusién de
la que se vale el autor para resaltar el encierro,
una ciudad de la que solo se escucha el ruido
de las aves, solo se ve el follaje de los drboles
y solo se estd dentro de los cuartos de muros
espesos.

Se decia en los tiempos de la pandemia que
todos se encontraban en el mismo barco. En
esta embarcacién del poeta, los compaferos
no estdn presentes para compartir la soledad
y hacer que el encierro sea mds llevadero, cada
uno tiene sus tragedias y sus pulsiones con las
que se enredan en la espiral de la desespera-
cién. Cada una de estas voces plasmadas en
los poemas son en si un intento del poeta de
ver la situacién a través de una lente que los
separe, que lo distancie de aquella situacién.
El poeta los muestra vistos a través del cata-
lejo, cerca y lejos a la vez, lo que astutamente
esconde el hecho de que él es parte de la em-
barcacién.

Hay otro elemento que ocupa un papel
igualmente protagénico a lo largo de los poe-
mas. Serfa incorrecto llamarlo amor o desamor,
los poemas son en realidad plegarias en las que
se pide el retorno de la carne, del objeto y del
goce. No hay una persona detrds de estas ora-
ciones, se extrafan partes del cuerpo, caricias
y sensaciones. Las stplicas no son contestadas,
estas oraciones no son mds que un deseo que
se dice al aire con la esperanza de que llegue a
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oidos de algiin mago o dios que lo materialice,
pero que por respuesta se recibe el eco de los
pensamientos resonando en el cuarto.

Si se resalt6 el momento exacto de la crea-
cién de estos poemas no es con la finalidad de
conferirle un unico sentido y atarlos en fun-
cién del acontecimiento. Los poemas existen
independientemente, para presentarnos la for-
ma en la que el poeta quiere ser visto, pero
también, y quizds mds importante que lo hasta
ahora mencionado, la relacién personal que
este tiene con el lenguaje. Se dice al comienzo
de este prélogo que el poeta es un mentiroso,
aunque, quizds, el poema quede mejor inscrito
bajo el término de artificio: el lenguaje no tie-
ne nada natural y el poeta se dedica a sefalar
estas cualidades. Vlad, Powisle y Prozac son
ejemplos de las voces incorporadas al texto que
no pueden sino sonar ajenas al espafol y que,
sin embargo, funcionan en los textos.

Estas impurezas tienen una voz propia, una
voz que habla desde la soledad y el encierro.
Estas impurezas esperan al lector para com-
partirle parte de ese fantasma que se llama
lenguaje.

Francisco TERRAZAS



IMPUREZAS

U na vez mds, el noctambulismo me invade
y presiento qué es lo que me impide de
nuevo dormir. Estoy solo.

Estas noches tengo la sensacién de estar solo
en el universo, pero por momentos pienso que
hay mil cdmaras rodeindome, mil ventanas
que me vigilan, mil voces que me apufalan.

Y cuando estoy solo me acompanan multi-
tud de reminiscencias, estas noches donde fi-
losofo conmigo mismo, imagino cantidad de
situaciones que no van a ocurrir, cantidad de
palabras que no voy a pronunciar.

Estas noches donde imagino tantas maneras
de seguir viviendo, tantas maneras de acabar
con todo.

Tal vez pienso en el amor, en el sexo, en la
injusticia, en el afdn de poder tener una opor-
tunidad mds en esta existencia, en el placer
y a la vez en el castigo de levantarme al dia
siguiente con la incertidumbre del futuro, el
agobio y la libertad de sentirme vivo. Y con
esta inconsciencia soy atin mds nostalgico.

Y es el preciso momento en el que empie-
zo a protagonizar esta jodida pelicula que me
atormenta, pero quizds ser actor de uno mis-
mo se convierta en la razén de ser de aquello
que sentimos.



También creo que en ocasiones la existen-
cia de esta coleccién de poemas radica en la
sencilla razén de no defraudar a los que me
rodean, que mi misién es comunicarme con
otras personas, trasmitir todo aquello que al-
gln dia pude adquirir. Y sobre todo, inspirar
acerca de aquello que sentimos tan cerca, que
puede llegar incluso a ser imperceptible. Este
libro va dirigido a todos ellos.

Pero en noches como la de hoy no veo se-
fial de luz a mi alrededor. Es como si hubieran
sido sepultadas todas las personas del planeta,
como si vivieran a afos luz de mi.

En noches como esta vienen a mi mente
las turbiedades de las que fui testigo, pasan-
do por mi subconsciente como si fotogramas
de la pelicula que protagonizo se tratase. Esas
son las impurezas que relato en esta coleccién
de poemas. Las que cerceno conscientemen-
te, las que sobreviven a pesar del paso del
tiempo.

Y me jode tener que acordarme de todas esas
impurezas sabiendo que quizds no volverdn,
que posiblemente el protagonista que yo en-
carno nunca tendrd papeles mejores.

En otras circunstancias, en otros momen-
tos de mi vida, hubiera llorado desconsolada-
mente.

Habria sentido ese constante «runriin» gol-
peando mi cabeza.

Pero pronto he de regresar. Son los presen-
timientos que se hacen mds presentes en estas
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noches blancas, en las que a las tres de la ma-
drugada ya empieza a entrar el sol como ren-
glones incandescentes por los recovecos de mi
cortina de aluminio.

Cuando sea consciente de lo que ha sido
este periodo, este no solo habrd terminado,
sino que habrd pasado por mi existencia como
los rayos que caen sobre Varsovia en un dia de
tormenta. Parecerd que nada nunca existi6 y
caminaré por el paseo de Alfonso XIII de Car-
tagena como si todo este tiempo lo hubiera es-
tado viendo, impasible, pasando el tiempo, y
resbaladiza la humedad de sus baldosas.

Y la historia que yo quiera contar serd cada
vez mds azarosa, mds fortuita, mds infausta,
pero en el momento en el cual yo articule las
palabras mdgicas, llegardn a mi mente los foto-
gramas como efimeras diapositivas y ese serd el
momento de decir adids.

Podré contar que residia en un /loff en el
centro de la capital polaca, o que estaba mal-
viviendo en un cuchitril de un pais de Euro-
pa del Este. El problema es que ambas serfan
verdad y perderian credibilidad cualesquiera
de las dos versiones de los hechos. Que he
encontrado el estrés, el aburrimiento, la paz,
los excesos, la sonrisa, las ldgrimas..., y todo
eso también serd verdad. Serd verdad que he
sido fiel a mi amor por las letras, que en todo
momento he ido recordando punto por punto
qué era y qué me correspondia ser aunque mu-
chas veces no fuera consciente de ello.
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Pero, de momento, tengo la fuerza suficien-
te para contar qué ha sido Varsovia hasta el dia
de hoy y espero hacerlo desde el punto de vista
mds veraz posible. Por ello, esta coleccién de
poemas retrata lo que ha significado este inter-
valo que, de alguna manera, continda, imper-
térrito, su curso natural.
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Autumn Sun I (Rising Sun), de Egon Schiele (1912).






El abrigo

Tt y yo hoy seriamos mds extrafos

al calor de la lumbre, al vapor de la almohada.
Atraparifamos las alondras al vuelo,
desterrarfamos nuestros pecados mds ocultos.
Ta y yo, jugando entre silencios,

a nidos de aves en la noche de los ldpices.

Que se arafian, que se esconden y se protegen.
Y ese canto que galopa tras cortinas de madera,
tras suntuosas y laberinticas escaleras.

Tt y yo tendriamos por desayuno un par de espinas.
Y contarfamos las verdades al desvén.
Dispararfamos a ciegas, lamentando.

Ta y yo, si te siento suspirando.

Y decirte adids unas tres o cuatro veces,

unas pocas mds que aquellas que mereces,
muchas menos si al final desapareces.

Ta y yo albergariamos retratos

de situaciones falsas, de nifios que no nacieron,
quehaceres encontrados y quebrantos,
guardados entre uno y otro llanto.

Recibiendo minucias, anhelos, espantos.

Hasta luego, que dirdn en otros barrios,

en el mio todavia aguardan al tanto.

Ta y yo ya no sé qué habriamos sido,

si en cuerpo de otros hubiéramos tenido abrigo.



Cuerpos inertes

Tu cuerpo desnudo acurrucado,

el dltimo destino de mi mirar.

Se despoja, se consuela, se lamenta.

El temor de morir en la ansiedad.

Y bostezas. Y acaricias. Y lamentas.

Te reinventas para poderte manejar.
;Como sabes si me has de decepcionar?
Que maldigo tu momento de tus dudas,
el rechazo, la ambicién de separar.
Idilicas veladas en verso,

porque en prosa nos parece muy banal.
Hoy me abrazas, mafana jamds,

hoy suspiras, mafana atin més.

Y la almohada se convertird en tu cuerpo,
inerte al saber que no estd muerto,

el olor de tu piel a no olvidar.

Hoy besas, hoy lastimas, hoy sollozas,
porque el sitio que nos queda al ocultar
nuestros miedos,

las pasiones que ain tenemos.

Los afanes al desnudo abrazar.
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Desamparo

Muros blancos, miradas perdidas,
adioses que no regresan.

La humanidad que busca su salida.
Se palpa la miseria,

se hunden los caminos.

Y el rosado se tifie de ptrpura,
se cubre armado sangre

y, cruelmente,

existe el desamparo.

Hombres que caen rendidos,
mujeres que desesperan,
cigarros que se consumen,

ufias que se despegan.

El tiempo pasa volando, febril,
como los cuervos que inundan
este mojado mes de abril.
Impévido.

En cualquier lugar de Europa.
Lejano, cercano, anciano.
Moribundos de espiritu arcano,
de esperanzas ungidas

que fueron suefios

cualquier otro dia vano.
Amanece,

las lloviznas caen

sobre los sauces que lloran més
que brotan sus ramas.
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Llantos que esperan su alivio,

alivios que esperan su olvido,
olvidos que rezan su pena,

penas que cortan sus venas.
Amanece,

cualquier sefiora reza a dioses inertes
en algtin lugar de su memoria.

Y es Varsovia.

Y aqui hay mds tragedia

que en cualquier otro quebranto,
que en cualquier maldito espanto.

Y a pesar de que se acerca el estio,
hoy se torna de lagubre gris,

con gotas tintadas de pélido anil
tras las rejas de este hastio.

Ahora alguien pide ayuda

y habrd cierta alma esperando.

Si hay Dios, que venga ahora mismo.
Si no lo hay, que se deje de cinismos.
Estos muros blancos,

estas miradas perdidas

no merecen tal espanto.
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La caida

Se levantan las almas del dia,

cuerpo de Cristos yacentes, esculpidos

en epidermis y palpados en algarabia.

Hoy se divisan carifios tupidos,

remedios untados en mantequilla,

en limén, en canela, en tomillo.

En garbanzos que adquieren su brillo.

En el café matutino y vainilla.

Hoy se respira profundo y remosto,
recostadas espaldas, fruncidos los cefos,
sonados paisajes, profundos los suefios.
Semblantes risuefios, ronquidos en rostros.
Me alzo deambulando por pasillo angosto.
Hoy se divisan entre edificios rojizos

opacas ventanas que imaginan sexuales chamizos.
Llega el desayuno, pan negro, agradable.

El almuerzo, semillas inmasticables,
mermelada, remozados vegetales.

Llega la cena, el té caliente.

Fin del hambre. Y del hombre.

Fin de la histeria. Y de la historia.

Y de la manera de guardarlo todo

en la memoria.

Voces lejanas, miradas oscuras.

Solo veo tu cara, Alonso, solo tu cara.

Y zompo camino, y es viernes de madrugada.
Y Almodévar nos educa a base de reproches.
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Entonces se reencuentran, se besan entre broches.
Se excitan. Se incitan.

Yo me levanto, tomo aire y no me imitan.
Un paso, dos pasos. La fuerza cae

sobre mis entrafas.

Mi cabeza me da vueltas.

Ligereza. Silbidos. Migrafia.

Me recuesto, lo veo venir.

El desenlace es stibito pero sutil.

Intento detener mi caida,

quizds pienso que de alguna forma lo consiga.
Y se acabd. Mi espalda cae

como res muerta en su fatiga.

Amnesia. Kinesia. Paresia.

Escucho voces que pronuncian

mi nombre.

La mirada asustada de no saber

qué hacer con este hombre.

Cara blanca, labios blancos.

Palidez cadavérica de camino zanco.

El caminar devuelve la vida,

el latido se vuelve a sentir.

La tormenta es derrotada enseguida

y los dioses vuelven a creer en mi.
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Untitled, de Egon Schiele (1918).



