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INTRODUCCION

DOS COLONIZACIONES
SUPERPUESTAS”

Con los mejores estrategas de Europa, fueron burla-
dos en todas partes; con las tropas més bravas y dis-
ciplinadas, experimentaron frecuentes derrotas; con
los mayores tesoros, padecieron necesidad y sus ejér-
citos estuvieron desabastecidos y faltos de pago.

Edmund Burke

En su obra de 1758 sobre los asentamiento coloniales en América, se
sorprendia Edmund Burke de que un pais como Espafa ocupara una
posicion marginal en Europa. No le aprovechaba tener brillantes es-
tadistas, fabulosas riquezas y excelentes soldados. Sus proyectos nau-
fragaban, sus ejércitos sufrian continuas derrotas y sus finanzas no al-
canzaban a cubrir las necesidades mas urgentes. ¢Como explicar esa
aparente incongruencia? ¢Qué fallaba? ;Por qué un pais que sobre el
papel debia ser fuerte y respetado, adolecia de una debilidad crénica?
En los dos siglos y medio transcurridos desde que el filosofo irlandés
expresara esas ideas, miles de autores han reflexionado sobre el tema,
intentando explicarse las paradojas que parecen consustanciales al
caso espanol. El presente libro representa un intento mis.

* Las citas aparecen en espafiol en el texto con el objeto de facilitar la lectura. Su
traduccion es responsabilidad del autor, a no ser que se especifique lo contrario.
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La conquista y colonizacién de extensos territorios es un episo-
dio bien conocido de la historia de Espana. Menos lo es la coloniza-
cién que experimentd el pais en esa misma época a manos de otras
naciones. No porque fuera invadido por sus ejércitos. De utilizar asi
el término, deberfamos restringir nuestro anélisis a la breve etapa na-
polednica. Pero el colonialismo es un fenémeno muy complejo. Desde
los estudios pioneros de Aimé Césaire, Frantz Fanon, Edward Said y
Roberto Fernandez Retamar, una larga némina de especialistas se han
encargado de resaltar la multiplicidad de un concepto que posee nu-
merosas variaciones. De manera general, podriamos definirlo como el
dominio de un pueblo por otro. Ese dominio puede ejercerse de muy
diversas maneras. Existe una colonizacién politica y econémica, pero
también artistica, cultural e identitaria. Existe un colonialismo que
implica la ocupacion militar de un territorio por una potencia extran-
jera, pero hay otro, relacionado con lo que suele denominarse «poder
blando», que se ejerce sin necesidad de recurrir a ese medio.

En el analisis que sigue prestaré atencion a las diferentes formas
de dominio que sufrié el mundo hispano durante la época colonial.
No pretendo sugerir con ello que la separacién entre metrépoli y colo-
nias deba ignorarse. De hecho, las particularidades de la colonizacion
espafiola apareceran repetidas veces en estas paginas, como no podia
ser menos. Pero el planteamiento central de mi libro apunta en otra
direccion. Mi propésito es enfatizar un fenémeno que ha sido poco
estudiado, pero que no por ello posee menor relevancia. A la coloni-
zacion espanola se superpone desde fecha temprana otra que atane al
mundo hispano en su conjunto y que, de manera significativa, produce
reacciones similares a ambos lados del Atlantico. Analizar las causas y
los efectos de ese fendmeno es lo que aqui me propongo.

Las razones que se han ofrecido para explicar la pérdida de po-
der de Espafa en el xvi1, suelen subrayar el factor humano como uno
de los principales responsables. Segtin eso, el pais se habria sumido en
una profunda crisis porque sus representantes no supieron responder
a los retos que se les plantearon. Se ha hablado de la falta de perspica-
cia de los espanoles, de su fanatismo religioso, de su intolerancia, de
su escaso sentido practico, de su ambicion desmedida, de su pereza,
de su orgullo ridiculo, de su espiritu inquisitorial, de las continuas
guerras en que se vieron envueltos, de la emigracion a las colonias, de
la pérdida de poblacion que experimentd el pais por las expulsiones
masivas de judios y moriscos... Burke afirma que el pais tomé en un
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determinado momento «una desviacién equivocada», aunque sin es-
pecificar en qué consistié el cambio de rumbo o cuando se produjo.
Tampoco aclara quién seria responsable de la deriva. ¢Como explicar
que los inteligentes estrategas que regian los destinos del pais, segtin él
mismo asegura, tomaran decisiones tan torpes?

La evidencia de los textos sugiere que esa forma de ver las cosas es
simplista. Todo parece indicar que la responsabilidad que correspon-
di6 a los espafioles en la gestacion de la grave crisis que experimentd
el pais fue limitada. Eso no implica eximirlos de culpa, sino matizar su
alcance. Baso mi afirmacién en dos razones concretas. Por una parte,
algunos de los problemas de mayor envergadura que confrontd el pais
no estuvieron provocados por decisiones de sus gobernantes, sino por
circunstancias que escapaban a su control. Factores que podriamos
denominar fortuitos jugaron un papel esencial tanto en el rapido en-
cumbramiento del pais a principios del xvi como en su brusco declive
un siglo mas tarde. No es que los espafoles carecieran de perspicacia
para identificar la raiz de los problemas que se les presentaron, sino
que se encontraron de repente con situaciones en las que su capacidad
de maniobra era escasa. Por otra parte, considero también importante
sefalar que las mismas causas que facilitaron el engrandecimiento de
Espana, seran las que ocasionaran su ruina. Lo que implica de nuevo
restringir la responsabilidad del elemento humano en el desarrollo de
los acontecimientos. Si un factor determinado habia servido durante
siglos para fortalecer al pafs, era dificil prever que, al cambiar las cir-
cunstancias, podia acarrear consecuencias letales.

Mi analisis se centra en tres aspectos que considero de especial
relevancia: el descubrimiento de ricas minas de oro y plata, el entu-
siasmo religioso y el orgullo identitario. Los tres jugaron un papel de-
cisivo en la forja de uno de los mayores imperios de la historia, pero
los tres se coadyuvaron también para debilitarlo gravemente. De ese
modo, como ya advirtieron varios autores coetaneos, posibilitaron que
el pais colonizador por excelencia fuera a su vez colonizado por otras
naciones.

Los metales americanos enriquecieron a Espafa, propiciando
su rapido ascenso a primera potencia europea. Permitieron que la
Corona mantuviera grandes ejércitos y construyera grandes arma-
das. Durante todo el xv1, el pais era odiado y temido por el resto de
las naciones. Pero la avalancha de oro y plata no tard6 en desatar un
fuerte proceso inflacionario y, en un corto espacio de tiempo, arruind
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su industria. Lo que acarre6 que las riquezas procedentes de América
terminaran en manos de sus mas directos rivales. Ya en 1558 el eco-
nomista Luis Ortiz detect6 el problema y lanz6 la voz de alarma. Los
espanoles trocaban el oro y la plata por espejuelos y fruslerias. Si no
revertian esa situacion, se convertirian en los indios de Europa. En
las décadas siguientes, otros muchos economistas constataron la gra-
vedad del asunto, y, para hacerla mas grafica, recurrieron a la misma
imagen. En ese aspecto, al menos, la realidad colonial del mundo ame-
ricano se invertia en Europa. No se trataba de una cuestién menor,
ya que, como plante6 el también economista Sancho de Moncada a
principios del xvi1, el dinero es el nervio de la guerra. Si la dinamica
creada empobrecia a Espafna y enriquecia a sus enemigos, el problema
era doble. Otros muchos fueron conscientes de la amenaza. Pero la
coyuntura no tenia facil arreglo. Sin industria, Espafia dependia de los
metales procedentes de América para hacer frente a sus necesidades
mas urgentes. Eran la enfermedad y eran el remedio. Lo que parecia
un regalo del cielo, demostré ser un regalo envenenado.

El entusiasmo religioso fue otro de los factores fundamenta-
les que propiciaron la expansion espafiola por medio mundo. Sin el
aporte de frailes y misioneros seria dificil entender un imperio de las
caracteristicas del espafiol. Pero, a medida que el espiritu ilustrado se
generalizaba en Europa, el protagonismo de la Iglesia se convirtié en
una rémora. Los avances cientificos contribufan decisivamente al for-
talecimiento de un pafs, segtin se encargaban de probar los hechos, y
la Iglesia era uno de los grandes enemigos de la Tlustracion. No partici-
par en ese movimiento implicaba condenarse al atraso y a la debilidad.
A finales del xvi1, los novatores alertaron ya del peligro. Los espanoles
se mantenian al margen de la gran revolucion cientifica que se estaba
fraguando en Occidente. No creaban la modernidad, sino que les lle-
gaban sus ecos. Si no querian convertirse en los indios de Europa (de
nuevo aparece esa imagen), deberfan unirse a la corriente ilustrada
que estaba cambiando la faz del continente. Un siglo después, la situa-
cién no parecia haber evolucionado mucho. En el articulo que escri-
bié Masson para la Encyclopédie en 1782, aseguraba el autor francés
que Espana no tenia cientificos, fisicos ni matematicos. Sin la ayuda de
los paises modernos, afiade, no serian capaz de fabricar ni tan siquiera
una silla. En su opinion, el pais era una débil colonia que necesitaba
del brazo protector de la metrépoli. Para calibrar el caricter parado-
jico de esa comparacion, conviene recordar que, por los afios en que
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se publicé el articulo, el virreinato de Nueva Espana acababa de em-
prender su dltima gran empresa colonial en la frontera norte. Con la
incorporacion de California, el imperio espafiol alcanzé su maxima
extension historica.

El articulo de Masson provocd un formidable revuelo. Muchos
espafoles protestaron airados contra lo que consideraban un ataque
malicioso e injusto. Especialmente, porque menospreciaba la impor-
tante contribucion del pais a la cultura europea en los siglos anterio-
res. Pero incluso un decidido apologista de la nacién, como Forner,
se veia forzado a admitir que, en lo referente a la situacién actual, el
francés no andaba muy descaminado. A pesar de las grandes mejoras
efectuadas durante el reinado de Carlos 111, el pais se encontraba atn
a una considerable distancia de las naciones europeas mas avanzadas.

Confrontados con esa coyuntura, los espafoles de ideas ilustra-
das pensaron que era vital que el pais no cerrara sus puertas a los ade-
lantos de fuera. Pero la modernizacion, entendida en esos términos,
era un asunto espinoso. Como revela su misma forma de plantear el
problema, la modernidad no implicaba para ellos crear una realidad
nueva, sino imitar la existente en otros paises. Y ese aspecto, que po-
dria parecer irrelevante, acarreé decisivas repercusiones. La agria po-
lémica que desencadend el articulo de Masson, prueba que las sensibi-
lidades estaban a flor de piel. Entre otras cosas, porque la tendencia a
la imitacion no se limitaba solo a cuestiones cientificas, sino que afec-
taba también al arte y la cultura. Y en este dltimo apartado, la mejora
implicita en el concepto de progreso era dificil de probar.

Los conservadores no tardaron en comprender que en ese nivel
se encontraba el flanco débil de sus adversarios y concentraron ahi
sus ataques. Sera en el terreno artistico y cultural, no en el cientifico y
econémico, donde se produciran la mayor parte de las polémicas es-
pafolas de aquella época. Los ilustrados, convencidos de que existia
un buen gusto universal, pensaban que el que imperaba en su pais era
extravagante y ridiculo. Algunos lo equiparaban al de los salvajes de
Aftica. Para superar esa situacion vergonzosa, proponian que Espana
debia seguir el ejemplo de las naciones modernas. Lo que significaba,
esencialmente, imitar las modas francesas. Los conservadores, en cam-
bio, pensaban que el problema no residia en el pais, sino en los que lo
censuraban. En su opinion, los espafoles de ideas progresistas estaban
enamorados de la cultura del pais vecino y renegaban de su identidad.
Unos decian querer sacar a Espafa del estado semibarbaro en que se
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encontraba, los otros lamentaban la existencia de una humillante su-
mision cultural por el servilismo de los afrancesados. Unos atacaban
el mal gusto de los conservadores, los otros la falta de patriotismo de
sus adversarios.

Ya en el xvi1, por tanto, la propuesta de modernizacion despertd
las suspicacias, no solo de la Iglesia catélica y de los conservadores,
que vefan peligrar sus valores (y sus intereses), sino también de gru-
pos nacionalistas que sentian amenazada la identidad nacional. Lo que
implica que la oposicion ideoldgica entre tradicion y cambio resulté
interferida por cuestiones identitarias. Los ilustrados se vieron obliga-
dos a confrontar un nuevo enemigo que dificulté atin mas sus planes.
La interferencia de lo identitario con lo ideolégico demostré ser una
de las grandes rémoras que entorpeceran la modernizacion de Espana.

Nos encontramos aqui frente al tercer gran aspecto en el que cen-
traré mi analisis. El orgullo identitario habia sido un factor indispen-
sable para entender el fuerte impulso expansivo del pais, pero jugara
ahora asimismo un papel crucial en debilitarlo. En la nueva realidad
creada por la Ilustraciéon, un elevado porcentaje de espafoles reac-
ciond contra la modernidad, no ya por lo que significaba en si misma,
sino por asociarla con Francia. Resentidos contra lo que consideraban
una intolerable invasion de modas y costumbres extranjeras, ciertos
miembros de las élites propusieron que la identidad espafiola més au-
téntica se caracterizaba por oponerse a todo lo relacionado con el pais
vecino. Esa reaccion implicaba un rechazo visceral de aspectos que
podrian considerarse irrelevantes (la comida, el vestido, los especta-
culos), pero afectaba también a otras cuestiones cuya importancia esta
fuera de toda duda. Me refiero al espiritu cientifico, la racionalidad
y el progreso. El majismo, tal y como el movimiento se denominé en
aquella época, elabord una nueva imagen de Espana asociada con el
primitivismo, la espontaneidad, la ignorancia, la pasion, el desenfreno,
los toreros, los majos y los gitanos. Un planteamiento que situaba al
pais en las antipodas de la modernidad.

El majismo fue combatido en el xvii1 tanto por los conservadores
como por los ilustrados. Los primeros, porque rechazaban la imagen
que ofrecia de Espafia, muy distinta de la tradicional. Los segundos,
porque juzgaban disparatadas las asociaciones que establecia. En su
opinidn, no tenia sentido calificar al espiritu moderno de francés. In-
terpretar la oposicion entre tradicion y modernidad en términos iden-
titarios les parecia, no solo una falsedad, sino, peor atin, un error que
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podia costar muy caro al pais. Por ello, dedicaron una buena parte
de sus energias a desmentirlo. Las estrategias a que recurrieron fue-
ron muy variadas. En ciertos casos, interpretaron las ideas modernas
como racionales, afirmando que no tenia sentido asociarlas con un
pais determinado. En otros, intentaron arraigarlas en suelo nacional,
planteando que, para modernizarse, a los espafoles les bastaba con
rescatar el espiritu ilustrado de «sus» musulmanes medievales. Final-
mente, en diversas obras teatrales utilizaron un estilo moderno para
desarrollar argumentos nacionalistas, pretendiendo probar con ello
que se podia defender ideas progresistas sin dejar de ser un buen pa-
triota. Las tragedias neoclasicas se centraron casi exclusivamente en la
invasion de la peninsula ibérica por los musulmanes y el empeno de
los espaiioles por devolverlos al norte de Africa.

Todas esas propuestas apuntaban en una misma direccion: sus
autores se proponian desmentir la creencia (defendida tanto por
conservadores como por majistas) de que el espiritu moderno era ex-
trano a la idiosincrasia nacional. Espana, segtin los ilustrados, podia
ponerse al dia sin renunciar a ser lo que era. En los tltimos afos del
reinado de Carlos III, muchos progresistas expresaron su convenci-
miento de que los esfuerzos del gobierno por modernizar el pais es-
taban dando buenos resultados. Las reformas que observaban a su
alrededor les hacian confiar que Espafia se encaminaba en la direc-
cioén correcta.

Pero la revolucion francesa frustré ese intento moderado de cam-
bio que, de haber tenido éxito, habria cambiado la historia del pais.
Los violentos acontecimientos que se produjeron en la nacién vecina
exacerbaron los miedos y fomentaron la polarizacion en la sociedad
espanola. La invasion napolednica, veinte afios mas tarde, no haria
sino agudizar el problema, acentuando la interferencia de lo ideold-
gico en lo identitario. Sobre todo, porque Napoleon caracterizé la
invasion como un intento de ayudar a los espafoles a modernizar el
pais, logrando de ese modo la colaboracion de una buena parte de las
élites cultas. El éxito de su estrategia parecid dar la razon a los que ha-
bian advertido a lo largo del xviir contra la excesiva fascinacion por las
ideas y costumbres francesas. En el nuevo contexto, incluso algunos
ilustrados asumieron el planteamiento conservador y se preguntaron
si el afrancesamiento de las clases altas no habria funcionado como
una especie de caballo de Troya. El hecho de que el pueblo ignorante
fuera el Gnico grupo que se opuso sin vacilar a las tropas francesas
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provocé en ellos dudas. En ese contexto, la Iglesia catélica (promo-
tora principal de la resistencia popular) y el nacionalismo antifrancés
adquirieron un renovado prestigio. Lo cual no podia ser una buena
noticia para los que se proponian modernizar el pafs.

La nueva identidad propuesta en el xvii1 por el majismo, esencial-
mente antifrancesa, recibio asi un fuerte espaldarazo. El romanticismo
europeo contribuy6 a difundirla por todo el continente, logrando que,
desde las primeras décadas del x1x, la imagen «exdtica» de Espana
empezara a ser considerada en Europa (y en la misma Espafia) como
su representacion més genuina. Lo que implicd que, de manera cre-
ciente, la modernidad no solo era combatida por los tradicionalistas,
sino también por otros grupos, no necesariamente de esa ideologia,
que la consideraban una amenaza para la idiosincrasia nacional. Am-
bas tendencias suelen darse unidas, pero no deberian confundirse. El
nacionalismo defensivo no es privativo de los conservadores. Se ob-
serva también en ciertos autores de mentalidad moderna, reacios a
aceptar el papel subsidiario de su pais (y el suyo propio) respecto a las
naciones mas avanzadas. La combinacion de los tres factores (econo-
mico, ideoldgico e identitario) contribuy6 a sumir el pais en la pobreza
y el atraso, condenandolo a una debilidad crénica.

Pero la reaccién conservadora acarred asimismo otra consecuen-
cia no menos negativa para los intereses del pais. Tras la expulsion de
las tropas francesas, la Iglesia catélica y los tradicionalistas monopo-
lizaron la identidad nacional y emprendieron una campana de acoso
y derribo contra sus rivales ideoldgicos. La iniciativa no era nueva, ya
que durante todo el xvir habian intentado algo similar, solo que ahora
las circunstancias les favorecian. En su opinién, los tnicos realmente
espafoles eran ellos. Como bien probaba lo sucedido durante la in-
vasion napolednica, en la que gran ntiimero de ilustrados colaboraron
con el enemigo, los que tenian ideas progresistas habian nacido en
Espafia pero no se sentian espafioles. Que muchos liberales hubie-
ran luchado contra Napoleén les pareci6 irrelevante. Todos fueron
incluidos en el mismo grupo. Tras el regreso de Fernando VII, los
partidarios de modernizar el pais confrontaron la dolorosa disyuntiva
de pasar una larga temporada en la carcel o emprender el camino del
exilio. En el mejor de los casos, se vieron coaccionados a silenciar sus
creencias.

En ese ambiente represivo y hostil, en el que se les negaba incluso
su condicién de espafoles, algunos liberales tomaron una decision
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arriesgada. Y dificil de entender. Porque, como veremos, no solo en-
traba en conflicto con sus convicciones, sino que perjudicaba a sus in-
tereses. La tendencia a la imitacion habia sido durante el xvit una de
las caracteristicas definitorias de la Ilustracion espafola. Afectd, como
ya dije, a numerosos y variados niveles. Los partidarios de modernizar
el pais estuvieron muy atentos a los adelantos cientificos, filoséficos y
literarios de los paises modernos (Francia especialmente), pero imi-
taron también otros aspectos de menor relevancia: comida, vestido,
peinado, formas de diversion... Sin embargo, existi6 una tltima linea
que los ilustrados se resistieron con firmeza a franquear. En lo relativo
a la interpretacion de su identidad y su historia, la inmensa mayoria se
negd a aceptar las ideas que les llegaban del otro lado de los Pirineos.
Entre otras razones, porque los paises que elaboraron esa narrativa
(que eran asimismo los representantes del espiritu moderno) habian
sido por siglos los enemigos mas encarnizados de Espana. La imagen
resultante, por tanto, era extremadamente hostil. Casi sin excepcion,
los ilustrados del xvit denunciaron que ese discurso estaba condicio-
nado por los prejuicios antiespafoles y la pasion nacional.

A principios del x1X, sin embargo, en las circunstancias a que me
acabo de referir, los liberales cruzaran también esa dltima linea. En el
ambiente politico que sigui6 a la derrota napolednica, algunos de ellos
radicalizardn sus posturas y dardn la razon a los conservadores: el pais
que querian construir no podia cimentarse sobre las bases de la Espafia
tradicional. La larga lucha contra los musulmanes habia creado una
sociedad en la que la Iglesia catdlica acapard grandes privilegios, y em-
pled ese poder de manera excluyente, destruyendo a los que no com-
partian su credo. Lo que significaba que la identidad espafola habia
estado caracterizada desde el principio por el fanatismo, la intolerancia
y el espiritu inquisitorial. A diferencia de los ilustrados del xvii1, un nu-
trido grupo de liberales consideraran ahora que la tinica alternativa que
existia a esa situacion era refundar el pais sobre nuevas bases. Necesita-
ban otra tradicién, otros mitos, otra identidad en la que sus proyectos
tuvieran cabida. Y, para hacerlo, recurrieron a la narrativa elaborada
por los paises modernos. Puesto que se identificaban con sus ideas y
sus costumbres (por no hablar de sus pricticas de gobierno), adopta-
ron también la version que difundian sobre la identidad espafiola. El
pais progresista que querian construir, pensaban, tenia mucho més en
comun con las naciones modernas que con sus antepasados espafioles,
Gltimos responsables, en definitiva, de la realidad actual.

[.]





