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INTRODUCCIÓN

DOS COLONIZACIONES 
SUPERPUESTAS  *

Con los mejores estrategas de Europa, fueron burla-
dos en todas partes; con las tropas más bravas y dis-
ciplinadas, experimentaron frecuentes derrotas; con 
los mayores tesoros, padecieron necesidad y sus ejér-
citos estuvieron desabastecidos y faltos de pago.

Edmund Burke

En su obra de 1758 sobre los asentamiento coloniales en América, se 
sorprendía Edmund Burke de que un país como España ocupara una 
posición marginal en Europa. No le aprovechaba tener brillantes es-
tadistas, fabulosas riquezas y excelentes soldados. Sus proyectos nau-
fragaban, sus ejércitos sufrían continuas derrotas y sus finanzas no al-
canzaban a cubrir las necesidades más urgentes. ¿Cómo explicar esa 
aparente incongruencia? ¿Qué fallaba? ¿Por qué un país que sobre el 
papel debía ser fuerte y respetado, adolecía de una debilidad crónica? 
En los dos siglos y medio transcurridos desde que el filósofo irlandés 
expresara esas ideas, miles de autores han reflexionado sobre el tema, 
intentando explicarse las paradojas que parecen consustanciales al 
caso español. El presente libro representa un intento más.

*  Las citas aparecen en español en el texto con el objeto de facilitar la lectura. Su 
traducción es responsabilidad del autor, a no ser que se especifique lo contrario. 
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La conquista y colonización de extensos territorios es un episo-
dio bien conocido de la historia de España. Menos lo es la coloniza-
ción que experimentó el país en esa misma época a manos de otras 
naciones. No porque fuera invadido por sus ejércitos. De utilizar así 
el término, deberíamos restringir nuestro análisis a la breve etapa na-
poleónica. Pero el colonialismo es un fenómeno muy complejo. Desde 
los estudios pioneros de Aimé Césaire, Frantz Fanon, Edward Said y 
Roberto Fernández Retamar, una larga nómina de especialistas se han 
encargado de resaltar la multiplicidad de un concepto que posee nu-
merosas variaciones. De manera general, podríamos definirlo como el 
dominio de un pueblo por otro. Ese dominio puede ejercerse de muy 
diversas maneras. Existe una colonización política y económica, pero 
también artística, cultural e identitaria. Existe un colonialismo que 
implica la ocupación militar de un territorio por una potencia extran-
jera, pero hay otro, relacionado con lo que suele denominarse «poder 
blando», que se ejerce sin necesidad de recurrir a ese medio.

 En el análisis que sigue prestaré atención a las diferentes formas 
de dominio que sufrió el mundo hispano durante la época colonial. 
No pretendo sugerir con ello que la separación entre metrópoli y colo-
nias deba ignorarse. De hecho, las particularidades de la colonización 
española aparecerán repetidas veces en estas páginas, como no podía 
ser menos. Pero el planteamiento central de mi libro apunta en otra 
dirección. Mi propósito es enfatizar un fenómeno que ha sido poco 
estudiado, pero que no por ello posee menor relevancia. A la coloni-
zación española se superpone desde fecha temprana otra que atañe al 
mundo hispano en su conjunto y que, de manera significativa, produce 
reacciones similares a ambos lados del Atlántico. Analizar las causas y 
los efectos de ese fenómeno es lo que aquí me propongo.

Las razones que se han ofrecido para explicar la pérdida de po-
der de España en el xvii, suelen subrayar el factor humano como uno 
de los principales responsables. Según eso, el país se habría sumido en 
una profunda crisis porque sus representantes no supieron responder 
a los retos que se les plantearon. Se ha hablado de la falta de perspica-
cia de los españoles, de su fanatismo religioso, de su intolerancia, de 
su escaso sentido práctico, de su ambición desmedida, de su pereza, 
de su orgullo ridículo, de su espíritu inquisitorial, de las continuas 
guerras en que se vieron envueltos, de la emigración a las colonias, de 
la pérdida de población que experimentó el país por las expulsiones 
masivas de judíos y moriscos… Burke afirma que el país tomó en un 
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determinado momento «una desviación equivocada», aunque sin es-
pecificar en qué consistió el cambio de rumbo o cuándo se produjo. 
Tampoco aclara quién sería responsable de la deriva. ¿Cómo explicar 
que los inteligentes estrategas que regían los destinos del país, según él 
mismo asegura, tomaran decisiones tan torpes?

La evidencia de los textos sugiere que esa forma de ver las cosas es 
simplista. Todo parece indicar que la responsabilidad que correspon-
dió a los españoles en la gestación de la grave crisis que experimentó 
el país fue limitada. Eso no implica eximirlos de culpa, sino matizar su 
alcance. Baso mi afirmación en dos razones concretas. Por una parte, 
algunos de los problemas de mayor envergadura que confrontó el país 
no estuvieron provocados por decisiones de sus gobernantes, sino por 
circunstancias que escapaban a su control. Factores que podríamos 
denominar fortuitos jugaron un papel esencial tanto en el rápido en-
cumbramiento del país a principios del xvi como en su brusco declive 
un siglo más tarde. No es que los españoles carecieran de perspicacia 
para identificar la raíz de los problemas que se les presentaron, sino 
que se encontraron de repente con situaciones en las que su capacidad 
de maniobra era escasa. Por otra parte, considero también importante 
señalar que las mismas causas que facilitaron el engrandecimiento de 
España, serán las que ocasionarán su ruina. Lo que implica de nuevo 
restringir la responsabilidad del elemento humano en el desarrollo de 
los acontecimientos. Si un factor determinado había servido durante 
siglos para fortalecer al país, era difícil prever que, al cambiar las cir-
cunstancias, podía acarrear consecuencias letales.

Mi análisis se centra en tres aspectos que considero de especial 
relevancia: el descubrimiento de ricas minas de oro y plata, el entu-
siasmo religioso y el orgullo identitario. Los tres jugaron un papel de-
cisivo en la forja de uno de los mayores imperios de la historia, pero 
los tres se coadyuvaron también para debilitarlo gravemente. De ese 
modo, como ya advirtieron varios autores coetáneos, posibilitaron que 
el país colonizador por excelencia fuera a su vez colonizado por otras 
naciones.

Los metales americanos enriquecieron a España, propiciando 
su rápido ascenso a primera potencia europea. Permitieron que la 
Corona mantuviera grandes ejércitos y construyera grandes arma-
das. Durante todo el xvi, el país era odiado y temido por el resto de 
las naciones. Pero la avalancha de oro y plata no tardó en desatar un 
fuerte proceso inflacionario y, en un corto espacio de tiempo, arruinó 
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su industria. Lo que acarreó que las riquezas procedentes de América 
terminaran en manos de sus más directos rivales. Ya en 1558 el eco-
nomista Luis Ortiz detectó el problema y lanzó la voz de alarma. Los 
españoles trocaban el oro y la plata por espejuelos y fruslerías. Si no 
revertían esa situación, se convertirían en los indios de Europa. En 
las décadas siguientes, otros muchos economistas constataron la gra-
vedad del asunto, y, para hacerla más gráfica, recurrieron a la misma 
imagen. En ese aspecto, al menos, la realidad colonial del mundo ame-
ricano se invertía en Europa. No se trataba de una cuestión menor, 
ya que, como planteó el también economista Sancho de Moncada a 
principios del xvii, el dinero es el nervio de la guerra. Si la dinámica 
creada empobrecía a España y enriquecía a sus enemigos, el problema 
era doble. Otros muchos fueron conscientes de la amenaza. Pero la 
coyuntura no tenía fácil arreglo. Sin industria, España dependía de los 
metales procedentes de América para hacer frente a sus necesidades 
más urgentes. Eran la enfermedad y eran el remedio. Lo que parecía 
un regalo del cielo, demostró ser un regalo envenenado.

El entusiasmo religioso fue otro de los factores fundamenta-
les que propiciaron la expansión española por medio mundo. Sin el 
aporte de frailes y misioneros sería difícil entender un imperio de las 
características del español. Pero, a medida que el espíritu ilustrado se 
generalizaba en Europa, el protagonismo de la Iglesia se convirtió en 
una rémora. Los avances científicos contribuían decisivamente al for-
talecimiento de un país, según se encargaban de probar los hechos, y 
la Iglesia era uno de los grandes enemigos de la Ilustración. No partici-
par en ese movimiento implicaba condenarse al atraso y a la debilidad. 
A finales del xvii, los novatores alertaron ya del peligro. Los españoles 
se mantenían al margen de la gran revolución científica que se estaba 
fraguando en Occidente. No creaban la modernidad, sino que les lle-
gaban sus ecos. Si no querían convertirse en los indios de Europa (de 
nuevo aparece esa imagen), deberían unirse a la corriente ilustrada 
que estaba cambiando la faz del continente. Un siglo después, la situa-
ción no parecía haber evolucionado mucho. En el artículo que escri-
bió Masson para la Encyclopédie en 1782, aseguraba el autor francés 
que España no tenía científicos, físicos ni matemáticos. Sin la ayuda de 
los países modernos, añade, no serían capaz de fabricar ni tan siquiera 
una silla. En su opinión, el país era una débil colonia que necesitaba 
del brazo protector de la metrópoli. Para calibrar el carácter paradó-
jico de esa comparación, conviene recordar que, por los años en que 
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se publicó el artículo, el virreinato de Nueva España acababa de em-
prender su última gran empresa colonial en la frontera norte. Con la 
incorporación de California, el imperio español alcanzó su máxima 
extensión histórica.

El artículo de Masson provocó un formidable revuelo. Muchos 
españoles protestaron airados contra lo que consideraban un ataque 
malicioso e injusto. Especialmente, porque menospreciaba la impor-
tante contribución del país a la cultura europea en los siglos anterio-
res. Pero incluso un decidido apologista de la nación, como Forner, 
se veía forzado a admitir que, en lo referente a la situación actual, el 
francés no andaba muy descaminado. A pesar de las grandes mejoras 
efectuadas durante el reinado de Carlos III, el país se encontraba aún 
a una considerable distancia de las naciones europeas más avanzadas.

Confrontados con esa coyuntura, los españoles de ideas ilustra-
das pensaron que era vital que el país no cerrara sus puertas a los ade-
lantos de fuera. Pero la modernización, entendida en esos términos, 
era un asunto espinoso. Como revela su misma forma de plantear el 
problema, la modernidad no implicaba para ellos crear una realidad 
nueva, sino imitar la existente en otros países. Y ese aspecto, que po-
dría parecer irrelevante, acarreó decisivas repercusiones. La agria po-
lémica que desencadenó el artículo de Masson, prueba que las sensibi-
lidades estaban a flor de piel. Entre otras cosas, porque la tendencia a 
la imitación no se limitaba solo a cuestiones científicas, sino que afec-
taba también al arte y la cultura. Y en este último apartado, la mejora 
implícita en el concepto de progreso era difícil de probar.

Los conservadores no tardaron en comprender que en ese nivel 
se encontraba el flanco débil de sus adversarios y concentraron ahí 
sus ataques. Será en el terreno artístico y cultural, no en el científico y 
económico, donde se producirán la mayor parte de las polémicas es-
pañolas de aquella época. Los ilustrados, convencidos de que existía 
un buen gusto universal, pensaban que el que imperaba en su país era 
extravagante y ridículo. Algunos lo equiparaban al de los salvajes de 
África. Para superar esa situación vergonzosa, proponían que España 
debía seguir el ejemplo de las naciones modernas. Lo que significaba, 
esencialmente, imitar las modas francesas. Los conservadores, en cam-
bio, pensaban que el problema no residía en el país, sino en los que lo 
censuraban. En su opinión, los españoles de ideas progresistas estaban 
enamorados de la cultura del país vecino y renegaban de su identidad. 
Unos decían querer sacar a España del estado semibárbaro en que se 
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encontraba, los otros lamentaban la existencia de una humillante su-
misión cultural por el servilismo de los afrancesados. Unos atacaban 
el mal gusto de los conservadores, los otros la falta de patriotismo de 
sus adversarios.

Ya en el xviii, por tanto, la propuesta de modernización despertó 
las suspicacias, no solo de la Iglesia católica y de los conservadores, 
que veían peligrar sus valores (y sus intereses), sino también de gru-
pos nacionalistas que sentían amenazada la identidad nacional. Lo que 
implica que la oposición ideológica entre tradición y cambio resultó 
interferida por cuestiones identitarias. Los ilustrados se vieron obliga-
dos a confrontar un nuevo enemigo que dificultó aún más sus planes. 
La interferencia de lo identitario con lo ideológico demostró ser una 
de las grandes rémoras que entorpecerán la modernización de España.

Nos encontramos aquí frente al tercer gran aspecto en el que cen-
traré mi análisis. El orgullo identitario había sido un factor indispen-
sable para entender el fuerte impulso expansivo del país, pero jugará 
ahora asimismo un papel crucial en debilitarlo. En la nueva realidad 
creada por la Ilustración, un elevado porcentaje de españoles reac-
cionó contra la modernidad, no ya por lo que significaba en sí misma, 
sino por asociarla con Francia. Resentidos contra lo que consideraban 
una intolerable invasión de modas y costumbres extranjeras, ciertos 
miembros de las élites propusieron que la identidad española más au-
téntica se caracterizaba por oponerse a todo lo relacionado con el país 
vecino. Esa reacción implicaba un rechazo visceral de aspectos que 
podrían considerarse irrelevantes (la comida, el vestido, los espectá-
culos), pero afectaba también a otras cuestiones cuya importancia está 
fuera de toda duda. Me refiero al espíritu científico, la racionalidad 
y el progreso. El majismo, tal y como el movimiento se denominó en 
aquella época, elaboró una nueva imagen de España asociada con el 
primitivismo, la espontaneidad, la ignorancia, la pasión, el desenfreno, 
los toreros, los majos y los gitanos. Un planteamiento que situaba al 
país en las antípodas de la modernidad.

El majismo fue combatido en el xviii tanto por los conservadores 
como por los ilustrados. Los primeros, porque rechazaban la imagen 
que ofrecía de España, muy distinta de la tradicional. Los segundos, 
porque juzgaban disparatadas las asociaciones que establecía. En su 
opinión, no tenía sentido calificar al espíritu moderno de francés. In-
terpretar la oposición entre tradición y modernidad en términos iden-
titarios les parecía, no solo una falsedad, sino, peor aún, un error que 
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podía costar muy caro al país. Por ello, dedicaron una buena parte 
de sus energías a desmentirlo. Las estrategias a que recurrieron fue-
ron muy variadas. En ciertos casos, interpretaron las ideas modernas 
como racionales, afirmando que no tenía sentido asociarlas con un 
país determinado. En otros, intentaron arraigarlas en suelo nacional, 
planteando que, para modernizarse, a los españoles les bastaba con 
rescatar el espíritu ilustrado de «sus» musulmanes medievales. Final-
mente, en diversas obras teatrales utilizaron un estilo moderno para 
desarrollar argumentos nacionalistas, pretendiendo probar con ello 
que se podía defender ideas progresistas sin dejar de ser un buen pa-
triota. Las tragedias neoclásicas se centraron casi exclusivamente en la 
invasión de la península ibérica por los musulmanes y el empeño de 
los españoles por devolverlos al norte de África.

Todas esas propuestas apuntaban en una misma dirección: sus 
autores se proponían desmentir la creencia (defendida tanto por 
conservadores como por majistas) de que el espíritu moderno era ex-
traño a la idiosincrasia nacional. España, según los ilustrados, podía 
ponerse al día sin renunciar a ser lo que era. En los últimos años del 
reinado de Carlos III, muchos progresistas expresaron su convenci-
miento de que los esfuerzos del gobierno por modernizar el país es-
taban dando buenos resultados. Las reformas que observaban a su 
alrededor les hacían confiar que España se encaminaba en la direc-
ción correcta.

Pero la revolución francesa frustró ese intento moderado de cam-
bio que, de haber tenido éxito, habría cambiado la historia del país. 
Los violentos acontecimientos que se produjeron en la nación vecina 
exacerbaron los miedos y fomentaron la polarización en la sociedad 
española. La invasión napoleónica, veinte años más tarde, no haría 
sino agudizar el problema, acentuando la interferencia de lo ideoló-
gico en lo identitario. Sobre todo, porque Napoleón caracterizó la 
invasión como un intento de ayudar a los españoles a modernizar el 
país, logrando de ese modo la colaboración de una buena parte de las 
élites cultas. El éxito de su estrategia pareció dar la razón a los que ha-
bían advertido a lo largo del xviii contra la excesiva fascinación por las 
ideas y costumbres francesas. En el nuevo contexto, incluso algunos 
ilustrados asumieron el planteamiento conservador y se preguntaron 
si el afrancesamiento de las clases altas no habría funcionado como 
una especie de caballo de Troya. El hecho de que el pueblo ignorante 
fuera el único grupo que se opuso sin vacilar a las tropas francesas 
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provocó en ellos dudas. En ese contexto, la Iglesia católica (promo-
tora principal de la resistencia popular) y el nacionalismo antifrancés 
adquirieron un renovado prestigio. Lo cual no podía ser una buena 
noticia para los que se proponían modernizar el país.

La nueva identidad propuesta en el xviii por el majismo, esencial-
mente antifrancesa, recibió así un fuerte espaldarazo. El romanticismo 
europeo contribuyó a difundirla por todo el continente, logrando que, 
desde las primeras décadas del xix, la imagen «exótica» de España 
empezara a ser considerada en Europa (y en la misma España) como 
su representación más genuina. Lo que implicó que, de manera cre-
ciente, la modernidad no solo era combatida por los tradicionalistas, 
sino también por otros grupos, no necesariamente de esa ideología, 
que la consideraban una amenaza para la idiosincrasia nacional. Am-
bas tendencias suelen darse unidas, pero no deberían confundirse. El 
nacionalismo defensivo no es privativo de los conservadores. Se ob-
serva también en ciertos autores de mentalidad moderna, reacios a 
aceptar el papel subsidiario de su país (y el suyo propio) respecto a las 
naciones más avanzadas. La combinación de los tres factores (econó-
mico, ideológico e identitario) contribuyó a sumir el país en la pobreza 
y el atraso, condenándolo a una debilidad crónica.

Pero la reacción conservadora acarreó asimismo otra consecuen-
cia no menos negativa para los intereses del país. Tras la expulsión de 
las tropas francesas, la Iglesia católica y los tradicionalistas monopo-
lizaron la identidad nacional y emprendieron una campaña de acoso 
y derribo contra sus rivales ideológicos. La iniciativa no era nueva, ya 
que durante todo el xviii habían intentado algo similar, solo que ahora 
las circunstancias les favorecían. En su opinión, los únicos realmente 
españoles eran ellos. Como bien probaba lo sucedido durante la in-
vasión napoleónica, en la que gran número de ilustrados colaboraron 
con el enemigo, los que tenían ideas progresistas habían nacido en 
España pero no se sentían españoles. Que muchos liberales hubie-
ran luchado contra Napoleón les pareció irrelevante. Todos fueron 
incluidos en el mismo grupo. Tras el regreso de Fernando  VII, los 
partidarios de modernizar el país confrontaron la dolorosa disyuntiva 
de pasar una larga temporada en la cárcel o emprender el camino del 
exilio. En el mejor de los casos, se vieron coaccionados a silenciar sus 
creencias.

En ese ambiente represivo y hostil, en el que se les negaba incluso 
su condición de españoles, algunos liberales tomaron una decisión 
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arriesgada. Y difícil de entender. Porque, como veremos, no solo en-
traba en conflicto con sus convicciones, sino que perjudicaba a sus in-
tereses. La tendencia a la imitación había sido durante el xviii una de 
las características definitorias de la Ilustración española. Afectó, como 
ya dije, a numerosos y variados niveles. Los partidarios de modernizar 
el país estuvieron muy atentos a los adelantos científicos, filosóficos y 
literarios de los países modernos (Francia especialmente), pero imi-
taron también otros aspectos de menor relevancia: comida, vestido, 
peinado, formas de diversión… Sin embargo, existió una última línea 
que los ilustrados se resistieron con firmeza a franquear. En lo relativo 
a la interpretación de su identidad y su historia, la inmensa mayoría se 
negó a aceptar las ideas que les llegaban del otro lado de los Pirineos. 
Entre otras razones, porque los países que elaboraron esa narrativa 
(que eran asimismo los representantes del espíritu moderno) habían 
sido por siglos los enemigos más encarnizados de España. La imagen 
resultante, por tanto, era extremadamente hostil. Casi sin excepción, 
los ilustrados del xviii denunciaron que ese discurso estaba condicio-
nado por los prejuicios antiespañoles y la pasión nacional.

A principios del xix, sin embargo, en las circunstancias a que me 
acabo de referir, los liberales cruzarán también esa última línea. En el 
ambiente político que siguió a la derrota napoleónica, algunos de ellos 
radicalizarán sus posturas y darán la razón a los conservadores: el país 
que querían construir no podía cimentarse sobre las bases de la España 
tradicional. La larga lucha contra los musulmanes había creado una 
sociedad en la que la Iglesia católica acaparó grandes privilegios, y em-
pleó ese poder de manera excluyente, destruyendo a los que no com-
partían su credo. Lo que significaba que la identidad española había 
estado caracterizada desde el principio por el fanatismo, la intolerancia 
y el espíritu inquisitorial. A diferencia de los ilustrados del xviii, un nu-
trido grupo de liberales considerarán ahora que la única alternativa que 
existía a esa situación era refundar el país sobre nuevas bases. Necesita-
ban otra tradición, otros mitos, otra identidad en la que sus proyectos 
tuvieran cabida. Y, para hacerlo, recurrieron a la narrativa elaborada 
por los países modernos. Puesto que se identificaban con sus ideas y 
sus costumbres (por no hablar de sus prácticas de gobierno), adopta-
ron también la versión que difundían sobre la identidad española. El 
país progresista que querían construir, pensaban, tenía mucho más en 
común con las naciones modernas que con sus antepasados españoles, 
últimos responsables, en definitiva, de la realidad actual.

[...]




