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I. Introducción

Bebo un segundo trago, que no me dice más que el 

primero; luego un tercero, que ya me dice un poco 

menos. Ya es hora de pararse, parece que la virtud 

del brebaje va aminorándose.

Marcel Proust, Por el camino de Swann

La ola tecnológica digital empezó hace tiempo, concretamen-
te en los años sesenta, cuando surgió ARPANET, una primera 
internet de uso militar. Luego, a finales de 1990, el ingeniero 
británico Tim Berners-Lee propuso la creación de la World 
Wide Web. A partir de allí, el vértigo: Google (1998), Facebook 
(2004), YouTube (2005), Twitter (2006), iPhone (2007), Netflix 
(2007), Spotify (2008), WhatsApp (2009), Instagram (2010), 
Snapchat (2011), Tinder (2012) y TikTok (2018), por citar las 
más relevantes y sin incluir las plataformas de servicios (alo-
jamiento, transporte, comida y compras…). Hoy, en 2023, el 
64 % de los humanos (5160 millones) usan las redes sociales 
una media de 2,5 horas, y algunos adolescentes y jóvenes 
(36 %) dicen que «pasan demasiado tiempo» en ellas.

Quizás por ello oímos a menudo, en medios de comunica-
ción, en la calle y en análisis de sociólogos, educadores o psi-
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cólogos –nostálgicos de épocas pasadas y distorsionadas por 
sus recuerdos– calificativos como «adictos a las pantallas», 
«caprichosos», «volubles» y «violentos», todos ellos referidos 
a niños1 y adolescentes. Es evidente que la manera en que 
nombramos lo que les ocurre tiene sus consecuencias, en sus 
vidas y en nuestra posibilidad de interlocución con ellos. No 
es lo mismo definir su relación con los gadgets2 (pantallas, 
móviles, consolas) en términos de adicción que aludiendo 
al vínculo amoroso (que no excluye su dosis de patología) 
que mantienen con esos objetos. Hoy es frecuente designar 
con el término desintoxicación digital a muchas prácticas 
formalizadas o individuales que pretenden reducir las horas 
de uso de los gadgets. Se da por supuesto que el uso es adicti-
vo cuando resulta que, luego, esas estrategias propuestas no 
apuntan a la abstinencia, propia de los tratamientos de las 
adicciones a las sustancias, sino a una regulación del uso, 
disminuyendo el tiempo.

¿Adictos que interactúan todo el tiempo con otros porque 
no les basta el objeto? Suena a paradoja y, como sabemos, 
las paradojas no se resuelven, se explotan hasta alcanzar 
sus límites. Proponemos suspender estos calificativos y 

1.  Hemos optado en este libro, por lo que hace al género, por seguir las indica-
ciones de la RAE: de acuerdo con el precepto académico, «los sustantivos masculinos 
no solo se emplean para referirse a los individuos de ese sexo, sino también, en los 
contextos apropiados, para designar la clase que corresponde a todos los individuos 
de la especie sin distinción de sexos». Gramática, RAE, 2009. Lo mismo con madres y 
padres, que se incluyen en padres.

2.  Un gadget es un dispositivo tecnológico que tiene un propósito y una fun-
ción específicos, generalmente de pequeñas proporciones (móvil, tableta, smart­
watch, etc.).
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sustituirlos por una pregunta: ¿son adictos o amantes? 
Ello nos ayudará a promover nuevas significaciones, más 
allá de los prejuicios, que permitan alojar la diversidad de 
situaciones que una rápida etiqueta («adictos») borra de un 
plumazo, como si todos los usos y todos los casos fueran 
iguales. No debemos confundir la voluntad de la industria 
tecnológica, que fomenta la conexión permanente y las 
conductas adictivas para garantizarla, con los usos que cada 
cual hace de esos gadgets y que no solo están determinados 
por esa industria, dado que también cuentan las fantasías y 
las lógicas del inconsciente de cada usuario. María (17 años) 
nos cuenta cómo ella «va y viene» con su móvil, a veces no 
puede separarse ni en la ducha y luego, sin que sepa por qué, 
lo olvida horas y horas en su cama. Le recuerda a la relación 
con su ex, con el que pasaban findes encerrados en la habi-
tación y después no le apetecía verlo en unos días.

La lectura que hacemos de la realidad está condiciona-
da por el discurso social que define los estilos y modos de 
vida. El capitalismo actual no solo produce las mercancías 
que ofrece para el consumo, sino que, a la vez, fabrica una 
nueva subjetividad donde esos objetos cobran valor como 
instrumentos de un modo de vivir y gozar. No es el mismo 
sujeto aquel que tarda ocho horas en cruzar el Atlántico y a 
un precio asequible que el que tardaba quince días o más 
y debía desembolsar todo lo que tenía. Aquel que conocía, 
desde la cuna, sus limitadas posibilidades de éxito social que 
quien, sin proceder de familia rica, puede ahora aspirar a 
metas impensables para su origen social. El capitalismo con-
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sumista –con su administración digital del mundo (Sadin, 
2017)– aspira a programar el deseo por la vía del algoritmo, 
dejándolo reducido a prácticas consumistas. La propuesta 
es que los gadgets calculen, piensen, lean y decidan, selec-
cionen gustos y preferencias en nuestro lugar, conversen con 
nosotros, nos cuiden y nos acompañen. En resumen, que ex-
ternalicemos la vida en ellos.

Los niños y adolescentes –el público objetivo preferente 
de lo digital– son también una apuesta del poder, en el sen-
tido de la lucha de saberes y discursos (autoritarios, permi-
sivos, trans) que se ejerce a su alrededor, a propósito de sus 
malestares y sin que su voz esté demasiado presente. Por 
ello, tenemos, como adultos, un imperativo ético que es no 
seguir «leyendo» las vidas de estas infancias y adolescencias 
del siglo xxi con las lentes del siglo xx, porque corremos el 
riesgo de que nuestros juicios previos ignoren su realidad, de 
la misma manera que las generaciones anteriores se equivo-
caban cuando trataban de trasladar, sin más, sus experien-
cias vividas a las nuestras con fines comparativos.

Las condiciones históricas cambian y eso modifica las 
formas de vivir, incluidas «el modo y la manera en que se 
organiza la percepción» (Benjamin, 2021). Mirarlos desde 
una vertiente patológica olvida sus invenciones, esas crea-
ciones novedosas que más tarde –como ha ocurrido en todas 
las épocas– generarán sus propias tradiciones. Decía el gran 
historiador británico Eric Hobsbawm (2005) que toda tradi-
ción fue un día una invención y surgió como una sorpresa, 
algo imprevisto que adquirió valor por lo que señalaba de 
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novedad efectiva. Los ingleses no tomarían el té a las cinco si 
no se hubiera producido una serie de contingencias: el robo 
a China de la planta del té para cultivarla en sus colonias 
indias, la iluminación que trajo la industrialización y alargó 
la hora de la cena, las reivindicaciones obreras y la influen­
cer duquesa de Bedford, que marcó estilo con sus reuniones 
aristocráticas para tomar el té.
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1. Pubertad: un túnel con dos salidas

Freud (1981) habló de metamorfosis de la pubertad y la ilustró 
con una metáfora brillante: sujetos que están en el interior 
de un túnel y necesitan cavar dos salidas al mismo tiempo. 
La que los conducirá a asumir sus deberes como personas 
adultas (estudios, trabajo, familia, ciudadanía) y aquella que 
les permitirá asumir su condición sexual, que se reconcilia-
rá con su cuerpo. Este pasaje no es tranquilo ni fácil –Víctor 
Hugo lo bautizó como «delicada transición»–, ya que obliga a 
separarse de la imagen infantil, esa que nos acompañó como 
niños, para hacerse cargo de todas las novedades que trae la 
pubertad. Las más importantes suceden en el cuerpo, que 
emerge como un nuevo cuerpo sexualizado, y se perciben 
con recelo y siempre con un cierto sufrimiento por lo que 
tienen de exilio interno. Es como si de repente el cuerpo y la 
sexualidad fueran un territorio inhóspito que su propietario 
adolescente debe (re)descubrir.

Lo que hasta entonces les resultaba tan familiar ahora 
se vuelve extraño y hostil: la voz de los padres, antaño cari-
ñosa y esperada, ahora suena vociferante, casi insultante y 
faltándoles al respeto –como acostumbran a denunciar–. La 
mirada del semejante, antes amigable y estimulante, ahora 
inquieta, porque se sospecha enemistada o rival, y el cuer-
po, del cual se ocupaban los padres cuando hacía «ruido», 
ahora irrumpe con estruendo y no cesa de producir angustia 
con todos los cambios experimentados, que se suceden a un 
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ritmo vertiginoso. En paralelo a su permanente conexión a 
los mundos virtuales, ellos y ellas viven con dolor el abismo 
entre su ser de niño (que ya se aleja) y el ser de hombre/mujer 
que aún está por venir.

Una cosa que los adultos solemos ignorar, presos de una 
fuerte amnesia infantil, es el sentimiento de acoso que les 
produce esa imagen de sí mismos que no les gusta cuando 
se miran al espejo y que los violenta internamente bajo di-
ferentes formas: como un vacío que los reconcome o como 
un exceso que los desborda. Su primera solución es aliviar-
se con los objetos que tienen a mano: el consumo incesante 
de gadgets, de tóxicos varios (drogas o medicamentos) o las 
diversas formas de pasajes al acto violentos: autolesiones, 
bullying y, en el extremo, el suicidio como salida definitiva 
de ese túnel en el que se sienten atrapados.

Nosotros, acuciados por el espanto que nos suscitan sus 
actos y dichos, preferimos tildarlos de «problemáticos» a 
ellos, en lugar de pensar ese pasaje adolescente como una 
cuestión problemática para todo ser humano. Mejor acom-
pañarlos con nuestra presencia, sin ánimo de registrar cada 
uno de sus gestos, pero sin indiferencia ante su sufrimiento 
–siempre singular y no comparable–, y ofreciéndoles el tes-
timonio de nuestra propia experiencia vivida. Eso los ayuda 
más que sermonearlos, como si tuviéramos nosotros la so-
lución, o psicopatologizarlos y medicarlos rápidamente para 
acallar sus malestares.
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2. Tres transformaciones en el siglo xxi

Junto a este desafío adolescente, presente sin grandes va-
riaciones en cada época, tenemos las condiciones históri-
cas propias del momento. Hoy asistimos a la convergencia 
de una serie de cambios: modelo económico mundial, con 
claro predominio de un discurso capitalista neoliberal; con-
figuración del orden simbólico e institucional marcado por 
la horizontalidad de la red, cuando antaño reinaba la verti-
calidad patriarcal, y, por último, novedades de la tecnocien-
cia, que alumbran una nueva realidad digital. Estos cambios 
implican el surgimiento progresivo de una nueva subjetivi-
dad que afecta de lleno a las infancias y las adolescencias del 
siglo xxi. Van de la mano de una ruptura con lo establecido 
y la tradición de la modernidad, al tiempo que deja un cierto 
grado de zozobra y malestar en muchas personas.

Estamos, en palabras del psicoanalista Jacques-Alain Mi-
ller, en la fase de salida de la era del padre.3 Basta con pensar 
en ese fenómeno que describimos como «pérdida de la au-
toridad» aplicado a los padres o a los docentes. Pérdida vin-
culada al hecho de que el saber se ha devaluado y de que ya 
no tiene el estatuto que tuvo, como un privilegio del maestro 
que lo ostentaba en exclusividad. Hoy en día, cada alumno 

3.  Salida no implica desaparición del padre y fin de su régimen patriarcal, pero 
sí un eclipse de su autoridad y una pulverización de su presencia y peso, que ahora 
se reparte entre cada uno, que se hace «dueño de sí mismo». De ahí la exacerbación 
del narcisismo actual.
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lo lleva en su bolsillo y, cuando lo necesita, Google, TikTok, 
los tutoriales de YouTube o, ahora, GPT4 le ilustran sobre sus 
dudas. Estos dispositivos, avalados por la ciencia, tienen la 
autoridad que se deriva de su supuesto «saber lo que somos 
y lo que queremos» a través de su escaneo permanente y la 
mística de la cifra que guía los algoritmos. Esa es una de las 
razones por las que los amamos.

Las tecnologias digitales han impuesto el paradigma de la 
comunicación (horizontalidad), dejando de lado la transmi-
sión (verticalidad) como vehículo clásico que daba sentido a 
la educación (Milner, 2009). Allá donde predominaba el sa-
ber, ahora toma el relevo el empuje a ver/mirar, lo que Freud 
llamó pulsión escópica. Por otra parte, lo digital trabaja con 
«piezas sueltas» (sonidos, imágenes, textos) que recombina 
continuamente, desafiando los límites de espacio-tiempo y 
creando nuevas significaciones que a ellos les sirven para 
elaborar su realidad y que cuestionan, muchas veces, los 
sentidos establecidos.

Esta pérdida de autoridad epistémica del adulto se acom-
paña de un declive de la autoridad deontológica, ya que solo 
se obedece cuando hay una creencia previa y una suposi-
ción de saber. Ante este cambio, no pocos padres y docentes 
se sienten desamparados ante los «niños problemáticos» y 
renuncian o dimiten de sus deberes, mostrando una inhibi-
ción en el ejercicio de su autoridad parental y docente. Olvi-
dan, así, que desempeñar su función implica sostener una 
enunciación propia y asumir sus criterios a riesgo de equi-
vocarse. La educación no es una ciencia exacta y carece de 
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una garantía absoluta. Ese desplazamiento del padre –icono 
del régimen patriarcal– a los influencers ha modificado de 
manera notable el estatuto de la creencia y de la autoridad 
debida (Ubieto, 2019). Algo parecido ocurre en la escuela, 
donde, frente a las evidentes dificultades por la debilidad 
del consentimiento de algunos alumnos a ser educados, 
los docentes corren el riesgo de convertirse en técnicos del 
aprendizaje, reduciendo la educación a las técnicas instru-
mentales curriculares. Divorcian, así, la función de educar 
del deseo particular que la animaría en cada uno (Koreck, 
2022). No se educa sin un deseo vivo.

Propongo, pues, analizar cómo el profundo impacto de 
estos cambios se percibe en tres transformaciones, que nos 
servirán como ejes de lectura de esta nueva realidad de las 
infancias y las adolescencias contemporáneas.

Frenesí y vértigo
Frenesí y vértigo son dos emociones que definen bien la épo-
ca en la que vivimos, marcada por un empuje a buscar la 
satisfacción de manera inmediata –y, a veces, compulsiva– a 
través de los objetos que consumimos o en las experiencias 
vividas, que siempre esperamos que sean intensas y exce-
lentes, como si no pudiéramos aburrirnos nunca o darnos 
un tiempo de espera entre una satisfacción y otra. Eso nos 
lleva del no parar y del estado de euforia a la ansiedad y la 
urgencia subjetiva por no alcanzar los objetivos previstos, 
o por el temor de no estar a la altura de ese reto basado en 
las competencias y el rendimiento (Ubieto, Pérez, 2018). Por 
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eso, junto a toda esta euforia encontramos la otra cara de la 
moneda, que es lo que decae porque no se sostiene: auto-
lesiones, tentativas de suicidio, fracaso escolar, adicciones, 
sentimientos de fracaso.

Hoy es frecuente atender a jóvenes, recién graduados –y 
con uno o dos másteres, alguno en otro país– atemorizados 
e inhibidos en su progreso laboral y personal. Algunos to-
davía no se han incorporado al mundo del trabajo y otros lo 
han hecho, pero han salido expulsados por una presión que 
no han podido soportar. Son los mismos que han viajado, 
aprendido idiomas, superado exámenes…, pero que, en el 
momento de «dar la talla», se desmontan. Muchos de ellos 
se autoprotegen de esos miedos dándose un año sabático: 
aprendizaje de idiomas, au pair, viajes al extranjero, para re-
flexionar y darse tiempo antes de zambullirse en el remolino 
laboral adulto.

Las generaciones anteriores, socializadas en entornos 
más sobrios, tienden a leer ese frenesí como adolescentes 
caprichosos, volubles e insaciables. De esta manera, olvidan 
dos cosas importantes. La primera: esos objetos de consumo 
y muchas de esas experiencias se los proporcionan ellos y el 
capitalismo neoliberal, que traduce cualquier deseo en una 
mercancia disponible en la tienda. Un estudio llevado a cabo 
en 21 países de la Unión Europea concluye que, en general, 
en Europa los niños de 0 a 8 años aprenden a usar las tec-
nologías viendo el uso que hacen sus familiares (Chaudron, 
2018). La segunda: los adolescentes de hoy son víctimas de 
la tiranía de esos objetos, que no dejan de generarles nuevas 
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servidumbres que nosotros apenas conocimos, puesto que 
–por razones de austeridad– éramos más hacedores inventi-
vos que consumidores pasivos.

Esa insatisfacción –tan bien descrita por Proust en la cita 
inicial– se reactiva con cada objeto nuevo y es la clave de 
bóveda del sistema. Pensarlo así nos evita juicios de culpa-
bilidad precipitados y descontextualizados. Que la oferta se 
centre en el consumo no quita ninguna responsabilidad al 
sujeto –cada uno debe responder de lo que consiente–, pero 
aclara los efectos de los discursos sobre nuestros modos de 
vida. Los usos adictivos de los gadgets tienen razones que 
van más allá de la voluntad subjetiva (Hari, 2023).

La paradoja de la posmodernidad es que, liberados del pa-
triarcado y de sus ataduras, hemos reencontrado –tal como 
Lacan anunciaba a los estudiantes del Mayo del 68– un 
nuevo amo y nuevas servidumbres voluntarias. Queriendo 
ahorrarles la arbitrariedad del otro, por un lado los dejamos 
solos ante la elección de sus marcas y de su identidad (auto-
determinación), y, por otro, los sobreprotegemos como si fue-
ran frágiles porcelanas con mecanismos de ultraseguridad 
(Haidt y Lukianoff, 2019). No debería extrañarnos, entonces, 
su respuesta en términos de niños y adolescentes «terribles», 
entregados a sus demandas caprichosas que ni siquiera es-
tán seguros de que correspondan a su verdadero deseo.

Es un hecho que nunca como en estas primeras décadas 
del siglo xxi niños y adolescentes habían subjetivado el fu-
turo, tenido tan presente lo que los espera y los derechos que 
reclaman. Todo esto no es ajeno a un fenómeno actual como 
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es el borrado de la diferencia entre niño y adulto, favorecido 
por la extensión a la infancia de ese ideal de rendimiento 
precoz que les planteamos como escenario de presente y de 
futuro. Una anécdota lo ilustra bien: ¡ya hay escuelas que ce-
lebran la ceremonia de graduación del alumnado de 5 años, 
al terminar el parvulario! Esta prisa por que se ocupen y pre-
ocupen de su porvenir olvida que la infancia es, sobre todo, 
un tiempo para mirar y curiosear, para explorar y equivocar-
se. Luego, una vez comprendidas algunas cosas (no todas) 
les tocará tomar sus decisiones y afrontar los desafíos con 
que se vayan topando.

Adolescencias en tráns(ito)
La segunda transformación tiene que ver con las identidades 
sexuales. Aquí tampoco vale juzgar su situación actual en 
relación con los esquemas anteriores, en los que el binarismo 
era la norma. En ese régimen patriarcal, la anatomía funcio-
naba como destino y los tipos sexuales estaban claros: si uno 
nacía hombre o mujer tenía claro su rol social y su orienta-
ción sexual. El problema, para la mayoría, eran los medios 
para realizarla y su satisfacción posterior. Para unos pocos, 
esa elección quedaba en la clandestinidad del armario.

Hoy, las cosas han cambiado y lo trans, muy presente en-
tre niños y adolescentes, ya no es una excepcionalidad ni 
algo patológico (Marty, 2022). Es una nueva realidad en la 
que los adolescentes transitan de un género a otro, explo-
rando esos cambios antes de concluir en una identificación 
más sólida. A veces, incluso, esa fluidez se mantiene duran-
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te la vida adulta. Escuchamos con frecuencia a adolescentes 
que refieren contactos sexuales con personas de su mismo 
sexo, después o antes de haberlos tenido con otras del sexo 
contrario y sin que ello les suponga mayores problemas que 
algunas confusiones o vacilaciones. De hecho, las opciones 
de elección de género son muy amplias, lo que da cuenta de 
que esa «customización» de la identidad sexual es una forma 
muy actual de subjetivar la sexualidad, asunto para el cual 
no hay ninguna fórmula dada de antemano y cualquiera que 
elijamos será siempre provisional. Eso nos ayuda también a 
pensar en la importancia de no concluir demasiado rápido 
sobre ese tema. Lo trans (tráns-ito) es una modalidad del es-
tar y un tiempo para comprender la salida del túnel freudia-
no de la pubertad.

El papel que juega lo digital en este pasaje es clave, dado 
que es allí donde se exploran muchas de las versiones posi-
bles de la identidad sexual, a través de los testimonios que 
escuchan de otros adolescentes o de los discursos que di-
funden algunos influencers y que hacen de estas cuestiones 
el eje central de sus contenidos.

La virtualidad
La tercera transformación, que analizaremos con más de-
talle en los próximos capítulos, es la virtualidad: una nueva 
realidad que ya ocupa un lugar central en la vida de niños y 
adolescentes y que se anuncia cada vez más inmersiva bajo 
la forma del metaverso (Ubieto y Arroyo, 2022). Ellos viven 
allí una vida onlife, donde las pantallas y la conexión son una 
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extensión del mundo virtual y el físico, mientras que muchos 
de nosotros solo vamos a ratos.

La promesa es que en lo virtual todo será visible y acce-
sible, superando los límites físicos del espacio y del tiempo. 
En esta voluntad de transparencia se esconde la ambición de 
control de nuestras vidas, mediante la monitorización de las 
acciones y de los avatares en que nos encarnamos.
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3. Nuevos ritos de bautismo social

Estas tres transformaciones nos revelan nuevos escenarios 
vitales para las infancias y las adolescencias, y esto cambia 
también nuestra mirada sobre la salud mental, que ha suci-
tado un interés público y mediático desde la pandemia, si 
bien las dificultades ya estaban antes. Un informe de 2016 
realizado por el Center for Collegiate Mental Health reveló 
que, en el curso 2015-2016, la mitad de todos los estudian-
tes universitarios encuestados (de 139 universidades de los 
EE. UU.) habían acudido a terapia por problemas de salud 
mental (Haidt y Lukianoff, 2019). Junto a la novedad de los 
gadgets, hay otro objeto prácticamente inexistente en nues-
tras infancias: los psicofármacos y las etiquetas diagnósticas 
infantojuveniles que los acompañan. A mediados de los se-
senta, el sociólogo norteamericano Ervin Goffman definió 
el estigma como la marca que indica pertenencia a un grupo 
social menospreciado, proceso que bautizó como estigmati­
zación. El estigma implica un atributo profundamente des-
acreditador y nació ligado a la enfermedad mental en una 
época en la cual las identidades eran sólidas y la diferencia 
entre lo normal y lo patológico parecía diáfana.

Hoy, sesenta años más tarde, estamos ya en otra época, 
pero persisten fuertes prejuicios acerca de la asociación, 
cuasiautomática, entre locura y violencia o entre locura y 
debilidad mental que hacen de la diversidad que ofrece la ca-
suística una especie de figura homogénea («el loco») a la que 
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se le atribuyen todos los déficits. Pero, al lado de esa versión 
incapacitante del estigma hallamos una nueva versión que 
sustituye ese término por el de label (‘etiqueta’), que se ofre-
ce como opción identificatoria, con otros nombres y otros 
efectos subjetivos.4

Donde se resaltaba lo patológico, ahora surgen nuevos 
estilos de vida libremente elegidos (Miller, 2023). Y la pa-
radoja de esta reivindicación creciente de la «despatologi-
zación» es que coexiste sin contradicción con la petición 
de un diagnóstico particular, que no debe ser discrimina-
torio, sino garantía de un derecho. Por ello, estas etiquetas 
ahora son buscadas y solicitadas por los propios afectados, 
que las reclaman para sí y, una vez conseguidas, esperan 
los tratamientos adecuados y también los beneficios que 
les corresponden (ayudas económicas, exenciones de ta-
reas académicas, privilegios laborales). Ya no funcionan 
como estigmas incapacitantes, sino, más bien, como nue-
vas nominaciones que cubren el hueco de las identidades 
evanescentes.

Las redes sociales han sido, además, una oportuni-
dad para el autodiagnóstico e, incluso, para la creación 
de nuevos trastornos, como la llamada MSMI (enferme-
dad inducida por las redes sociales masivas), que replica 
síntomas parecidos a los que cuenta, en su exitoso canal 

4.  La histeria clásica pasa a llamarse fatiga crónica; la psicosis maníaco-depresiva 
deviene trastorno bipolar y el autismo ahora es TEA (trastorno del espectro autista) 
o Asperger. Incluso se crean nuevas clases todavía no admitidas en el DSM (Manual 
diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales), que echó a andar en su primera 
edición (1952) con 128 cuadros y que hoy ya recoge más de 500.
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de YouTube, el alemán Jan Zimmermann, donde relata su 
vida con el síndrome Gilles de la Tourette, muy popular 
entre los jóvenes.

TikTok está hoy –sobre todo después de la pandemia– 
plagado de canales en los que se habla de salud mental y 
donde cada cual puede encontrar –por el llamado efecto 
horóscopo– rasgos de un trastorno compatibles con él y, a 
partir de allí, incluirse en dicha categoría. Nelson Goodman 
(1990) y Ian Hacking (2001), filósofos contemporáneos, ana-
lizaron el proceso actual de fabricación del semblante me-
diante el surgimiento de lo que ellos llaman «clases».

Tomemos, por ejemplo, el término adicciones y veamos 
cómo este término funda su operatividad en reorganizar el 
mundo, ya constituido previamente, al destacarlo como un 
nuevo género que se vuelve, a partir de entonces, significa-
tivo. Los adictos son esa nueva clase que agrupa elementos 
(heterogéneos entre ellos) que comparten el rasgo de su adic-
ción, rasgo que adquiere un valor central en sus vidas. Estas 
nuevas clases tienen la potencialidad de componer mundos, 
ya que cambian el pasado de las personas incluidas y su ex-
periencia sobre su ser actual. Proporcionan sentido e inclu-
sión social, al dotar de identidad a un sujeto, resignificar su 
vida pasada, explicar la presente y anticipar su futuro. Es el 
caso de Daniel, un hombre de 45 años que consulta por pro-
blemas de pareja y me informa que «es un TDAH» (trastorno 
por déficit de atención con hiperactividad), y desde que se 
lo dijeron ha entendido todo lo que le ha pasado en la vida: 
su ruptura conyugal, las dificultades con sus hijos y los con-
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flictos con su actual pareja… Está convencido de que en su 
futuro seguirá siendo «hiperactivo».

Los ritos sociales tradicionalmente proveían de una iden-
tidad a un sujeto y, gracias a su trabajo o inserción social, 
le otorgaban un sentimiento de pertenencia a la comuni-
dad. Hoy, las nuevas formas de inclusión –esta es la para-
doja respecto al viejo estigma segregativo– pasan por una 
nominación, una suerte de bautismo social sobre la base de 
un rasgo compartido por muchos más, que forman, así, una 
comunidad de goce, que reivindica sus derechos y su ser en 
el mundo.

Todos estos fenómenos, como el uso particular que cada 
uno hace, tienen, sin duda, un lado positivo. Por una parte, 
nombrar ese malestar y darle, de este modo, una forma sin-
tomática propia permite dirigirse a otro (psicólogo, docente, 
familiar), en lugar de quedarse alienados a una etiqueta que 
el otro les impone y cuyo sentido se les escapa. Por otra, esos 
testimonios públicos del sufrimiento psíquico y de la segre-
gación social sufrida ayudan a la eliminación de barreras y 
obstáculos que impiden a cada uno arreglárselas con su sín-
toma. El problema surge cuando la fragilidad y la vulnerabi-
lidad de algunos (cuadros más graves, niños y adolescentes) 
los deja a merced de la etiqueta, sin margen para hacer un 
uso específico y reducidos a su organismo, supuestamente 
«defectuoso». Cuando la etiqueta se convierte en una jau-
la de hierro, que encorseta al sujeto (medicación excesiva, 
cronificación de los cuidados, discriminación en itinerarios 
educativos o laborales), homogeneizándolo y borrando, así, 
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su singularidad, reencontramos el lado más segregador del 
estigma que tan bien describió Goffman.

¿Adictos comportamentales?
Una de estas etiquetas es la de «adicciones comportamenta-
les», aquellas que no suponen la ingesta de un tóxico. Hasta la 
fecha solo el trastorno de juego con apuestas se ha incluido en 
el mismo epígrafe que las adicciones a sustancias en la última 
versión del DSM-5 (APA, 2013). Y entre las posibles adicciones 
derivadas del abuso de los gadgets, de momento solo la adición 
a los videojuegos en línea (Internet gaming disorder) figura en 
dicho manual y en el anexo dedicado a los «Trastornos que 
requieren más investigación». La Organización Mundial de la 
Salud (OMS), en su Clasificación Internacional de Enferme-
dades (CIE-11, 2019), recoge por primera vez la adicción a los 
videojuegos (gaming disorder) en la sección sobre «Trastornos 
mentales, del comportamiento o del desarrollo neurológico», 
justo después de la ludopatía (gambling disorder).

Calificar de adictos a los niños y adolescentes no es, pues, 
una decisión inocua, tiene consecuencias en su subjetividad, 
en sus itinerarios escolares y sociales, y en su futuro laboral, 
dado que esas etiquetas quedan como una marca, una huella 
que no es fácil borrar. Fijan una significación y convierten 
al nombrado en una suerte de síntoma social que hay que 
corregir, eliminando, de paso, cualquier particularidad con-
cernida en ese malestar.

El empuje actual a la estandarización de resultados y 
rendimientos hace que lo normal vaya redefiniéndose de tal 
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manera que cada vez se reducen más los márgenes de esta 
etiqueta de normalidad. Lo digital ha contribuido sobrema-
nera, al contabilizar cualquier acción (pasos recorridos, likes 
recibidos, récords alcanzados) y «externalizar» nuestra de-
cisión al gadget que «sabe» lo que nos conviene y, al tiempo, 
funciona como imperativo de mejora. Hoy ya se prescribe 
con todo detalle y plazos cuándo «es correcto» destetar a un 
bebé o los días que debe durar un duelo, en un afán de redu-
cir la diversidad humana a variables mensurables y evalua-
bles cada vez más encorsetadas en mediciones arbitrarias.

¿Se podría concebir, pues, un uso normal de los gadgets 
y de las redes sociales? ¿Cuál sería y a partir de qué criterios 
lo estableceríamos? ¿Cómo cabría calificar a aquellos que 
se alejan de esa supuesta normalidad? Antes de responder a 
estos interrogantes, debemos entender qué función psíquica 
cumple la forma como los utilizan y cómo los incorporan en 
sus vínculos afectivos y sociales.
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