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I
      
      Na Bàrbara va assegurar-se que el fosser enterràs el
seu germà a la tomba convinguda i no a una de comu -
na. No va fer falta subornar-lo perquè el jutge ja havia
estipulat on i com l’havien d’enterrar: a Palma i sense
vetllatori. Cap cerimònia de comiat per honrar el di -
funt o testimoniar el dol. Va recollir la capsa de mistos
i el mocador ple de sang del cadàver i els va guardar
intactes tota la vida. La bala li havia travessat el coll. La
sang li havia cobert tot el rostre i li regalimava fins al
cor. No havia volgut la bena que li havien ofert per
tapar-se els ulls. No va poder dir les darreres paraules
que havia preparat. El capità mèdic va certificar la
mort i va aixecar acta de l’enterrament –les autoritats
no varen escatimar en burocràcia–. Aquell dia, na Bàr -
bara va deixar de creure en la justícia humana i en la
misericòrdia divina. Va concentrar les seves forces en la
família pròpia, en el que en quedava, per mantenir-se
dempeus. Es va prometre que recordaria el seu germà
en vida, ple de força, com quan els havia acompanyat
al port de Palma aquell dia d’estiu que havien salpat
cap a Cabrera. Era la darrera vegada que l’havia vist
lliu re, somrient. Aquell matí lluent, com si dugués algu -
na sorpresa amagada, li havia dit que se sentia l’home
més afortunat del món. «A la vida, poden passar tantes
coses, Bàrbara. I jo he tengut sort, no em puc queixar.»
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      No hi havia cap nom, només un número i un car-
rer: el 360, de la Via de Sant Silvestre Cementeri de
Palma. A la tomba de devora badava solitari un ram de
boques de llop. Na Bàrbara mirava impertorbable el
fosser i el seu ajudant que treballaven en silenci. No
volia més enganys, ni oprobis, així que va esperar im -
mòbil fins que van haver donat la darrera palada. No
se’n refiava de ningú. No volia que en girar cua, algú li
prengués les sabates noves i la jaqueta al mort i l’en -
terrés de qualsevol manera. N’Antoni Mateu havia dit
al capellà que assistia els presos en les seves darreres
hores que se’n volia anar a l’altre món de la millor ma -
nera. «Net per dintre i net per fora.» S’havia enllustrat
les sabates amb un tros de paper de diari i un parell
d’escopinades. Era com si s’ho imaginés tot dins un
malson i ell no fos ben bé ell, sinó un altre a qui tam -
poc no podien retreure res. I això, li permetia no caure
en l’abatiment dels que comencen a morir hores abans,
somnàmbuls, absents o embogits de terror.
      Va notar que s’havia fet de dia, i que el fred de
febrer li havia entrat als ossos mentre trepitjava la grava
de marès, com si caminàs damunt vidres trencats, cap
a la sortida del cementeri.
      

II
      
      –Durant l’estiu, està més animat que a l’hivern. 
      –Guillem, tenc por que no t’agradarà gens –li diu
el seu oncle Antoni en to de broma.
      –I els soldats?
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      –Els soldats, pobrets, no tenen altres quefers més
que formar quan passen llista, complir amb les rondes,
les guàrdies, una horeta d’instrucció militar, les no cions
bàsiques del maneig de l’armament i anar a xarru  par a
la cantina.
      –I què més?
      –Hi ha els pescadors que van i venen. S’ajuden, i
alguns esquiven la barca de la Tabacalera i els carra -
biners que inspeccionen la costa. 
      –Sense corrent elèctric, sense gel, sense metge, ni
medecines, ni sabó, ni aigua calenta, amb pols i mos -
ques arreu, cercant l’ombra tot el dia i fugint dels mos -
cards. No ho dubtis: estareu pitjor que a ca vostra.
      –Antoni, jo no som partidari de donar-li tots els
detalls, ja ho descobrirà ell pel seu compte –li diu na
Bàrbara, que coneix la vena sarcàstica del seu germà.
      –I a tu, Guillem, onze anys... Et convé sortir de
l’ou.
      N’Antoni diu que els acompanyarà fins a Palma.
Es contempla un instant al mirall, de reüll, mentre
apaga la cigarreta al cendrer. Repara amb contrarietat
que les entrades s’han fet més visibles, per acabar cons-
tatant amb resignació que es quedarà calb d’aquí a uns
anys. S’escura la gola i comença a parlar amb un to
pedant, com si imitàs un vell mestre d’història dic tant
una lliçó.
      –Cabrera va servir de presó durant les guerres
napoleòniques. Hi van anar a parar prop d’onze mil
presos francesos, i només en sobrevisqueren alguns. Va
ser una illa presó, però ara és un lloc privilegiat per pes-
car, córrer i encalçar sargantanes, que són uns rèptils
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endèmics de l’illa i que només de pensar-hi fan escar-
rufar na Bàrbara. Potser hi podràs descobrir algun tre-
sor ocult d’antics pirates o els esperits fantas ma gòrics
dels presos francesos, que algú deia fins i tot, que en -
mig de la seva desesperació havien arribat a practicar el
canibalisme i moltes d’altres depravacions humanes.
      –Antoni, no espantis en Guillem. Amb aquestes
his tò ries de por no el faràs créixer més aviat.
      –Jo, de tu, agafaria una llanterna i una petita nava -
lla pel que pugui passar. I potser un mapa de l’illa per
recórrer les cales amb la brúixola i alguns llibres per lle-
gir a la tarda. No sé si ho aguantaràs, en ser allà segur
que trobaràs a faltar moltes coses de ca teva.
      Mai sap si l’oncle li diu les coses de broma o serio -
sament. Es limita a somriure sense saber què contes tar.
A ca seva estan convençuts que els aires de Cabrera li
aniran bé per millorar la seva complexió tan prima,
«ara que està creixent i menja tan poc». Però per a ell,
la idea de passar les vacances en una illa que ha estat
també presó de caníbals li sembla inquietant. No
coneix ningú de la seva edat que hagi trepitjat Cabrera
i ja només el fet d'haver d’agafar un vaixell per arribar-
hi, ell que no ha pujat mai a cap, el manté en un estat
d’excitació i d’emoció intensa que no pot disimular.
      Tanca la maleta pensant en l’endemà i en com des
de Palma navegaran en un vaixell fins a arribar a l’arxi-
pèlag que té noms d’illes de rondalla. Li han contat
tantes històries, que el vespre somiarà amb grans bale-
nes prop dels illots de l’est que obriran la boca per
enviar-se totes les coses que ell estima i arribaran pira-
tes i contrabandistes amb els seus falutxos per alliberar
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els caníbals francesos. I veuran alguna tintorera de les
que els pescadors de Cabrera treuen de la mar tan
ferotges i que fora de l’aigua segueixen essent tan ame-
naçadores.
      –Guillem, estàs avesat a somiar despert, potser per-
què has après a matar l’avorriment de fill únic imagi-
nant-te confortablement embolicat en les aventures que
llegeixes. T’han regalat uns binocles per fer d’explorador
de Cabrera, tu que ets de poca acció t’hauràs de mou re.
I tu, que sempre t’ho prens tot seriosament, agafa una
llibreta on apuntaràs tots els descobriments que facis.
      El seu oncle li dona aquests consells mentre agafa
una altra cigarreta de la capsa de Flor de Cuba i l’encén
amb un misto que ha tret de la butxaca. Somriu amb
la cigarreta estreta amb les dents, com un actor de cine.
Li ha fet l’ullet i ara ja ha vist clar que li pren el pèl un
altre cop.
      Ha estat tan absort pensant en les vacances que no
ha reparat en el cansament de la seva mare, ni en el
desfici de tots els que l’envolten. Darrerament, li sem-
bla que hi ha més silenci a casa, però de tot això no se’n
vol adonar. Està massa enfeinat en imaginar com serà
el lloc on passarà l’estiu i les coses que se n’ha de dur i
les que ha de deixar. En el fons, tem que a darrera hora
sorgeixi un entrebanc que ho pugui tòrcer tot, com
quasi sempre que cova un gran desig i no es compleix.
Per això no para esment dels indicis que assenyalen
una quietud en l’ambient que ho enrareix tot, i que pot
explotar en qualsevol moment, com una desgràcia.
      Compta els dies per acabar l’escola i sentir els
grills vorera de mar. Ha perdut encara més la gana
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