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Donde habite el olvido,
en los vastos jardines sin aurora.

Luis Cernuda

Estamos hechos de la misma materia que 
los sueños.

Shakespeare

El sueño de los hombres cuando están des-
piertos: eso es la esperanza.

Aristóteles





Primera parte 

En busca del paraíso
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Informe reservado. 
Extractos del interrogatorio del juez de instrucción al
detenido Ibrahim Ben Salan.

... / ...

—Tiene que decirnos desde cuándo ha estado con esa 
mujer.

—La conocí el día que llegué a la ciudad.
—¿Dónde?
—En una pensión.
—¿Era uno de sus contactos para introducirse en el 

trabajo que iba a hacer?
 —No, no lo era.
—¿Y por qué fue a aquella pensión?
—Cuando llegué a la estación de Atocha, era de noche. 

Le pregunté a un taxista. Él me miró de arriba abajo y me 
indicó con el brazo extendido: «Siga por esa calle que tiene 
enfrente y por allí encontrará alguna».

—¿Qué calle era?
—El nombre no lo sé. Yo fui hacia donde me dijo. Ha-

cía frío. Era invierno y de noche. En una esquina vi un car-
tel luminoso: «Habitaciones por horas»; y allí entré.

—¿Quiere decir que no tenía instrucciones de dirigir-
se a ese lugar?

—No. Llegué allí por casualidad. Vi el cartel, me acer-
qué a la puerta, pulsé el timbre y se abrió la entrada. El 
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portero de noche me pidió el pasaporte para alojarme. Y 
eso es lo que recuerdo de aquel momento: al portero de 
pie delante de mí, que me dijo: «Si no lo tiene, no puede 
quedarse». 

—¿Y no lo tenía? 
—No.
—¿Entonces qué ocurrió?
—Que sonó el timbre de la puerta... Él abrió y una 

mujer subió las escaleras. Era ella. Así fue como la conocí.
—¿Puede describirla?
—Era joven... Llevaba un abrigo de color rojo; y un 

pañuelo negro alrededor del cuello. Por el frío, ya sabe... 
No me fijé mucho.

—¿Hablaron en ese momento?
—Me vio y le preguntó al portero: «¿Y este?». Y él le 

contestó: «Tiene que irse.» Solo dijo eso. Así que di media 
vuelta y empecé a bajar las escaleras. «Puede quedarse un 
rato conmigo», me ofreció ella. «No le costará mucho. Le 
haré un precio especial.» Y al ver que dudaba, me llamó: 
«¡Eh! Suba. Aquí estará bien. Le gustará...»

—Pero la conocía antes de ese encuentro...
—No, no la conocía.
—Era su contacto en la ciudad...
—No era mi contacto en la ciudad.
—Había quedado allí con ella...
—¡Tampoco! No había quedado con ella para encon-

trarnos allí.
—¿Sabía para quién trabajaba?
—No, no sabía para quién trabajaba.
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—Cuéntenos de qué hablaron esa noche. ¿Qué pla-
nearon hacer?

—¿Qué les voy a contar? Apenas hablamos... Al llegar 
a la habitación, ella tiró al suelo los zapatos de tacón. Se 
quitó el abrigo y apareció vestida solo con un camisón, con 
tirantes, sin sujetador, ya sabe. La habitación tenía el suelo 
de baldosa, pero fue descalza hasta el baño, dejó la puerta 
abierta y desde allí le oí decir: «Hace demasiado frío para 
estar solo». Yo estaba de pie, junto a la cama. «Has escogi-
do mala noche para venir», me dijo.
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Unos años antes...

16 de abril de 2000. Jamal Ahmidan comprobó la hora 
en El reloj que llevaba en la muñeca: las 18:12. Ese era 
el momento para ejecutar el plan que tenía previsto desde 
hacía unos días. Estaba dirigiendo el Asr, el rezo de la tar-
de, en una de las salas que servían como lugar de reunión 
para las personas recluidas en el Centro de Internamiento 
de Extranjeros de Moratalaz, en Madrid. Varias veces al 
día se reunían allí cinco musulmanes liderados por Jamal 
para rezar las plegarias. Este les había ido reclutando para 
cumplir juntos los preceptos del islam. 

—Que Al-lah nos conceda la victoria —recitó arrodi-
llado sobre la esterilla. 

En ese momento oyó en el pasillo gritos en árabe. Ja-
mal se levantó como un rayo y salió de la habitación. Tres 
jóvenes discutían acaloradamente en el vestíbulo, dando 
voces y amenazándose con los puños en alto. Uno de ellos 
le dio una patada en la rodilla al que tenía delante y, cuan-
do este se dobló dolorido, le propinó un puñetazo en la 
espalda que le hizo caer al suelo. 

Jamal se acercó furioso al agresor, lo agarró con fuer-
za por el cuello y lo empujó hasta la pared. Con los ojos 
desorbitados, le increpó en árabe, acercó su rostro hasta 
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golpearle en la frente, le amenazó con el puño, apretándole 
en el vientre, y le gritó:

—¡Si metes bulla, te reviento aquí mismo!
Lo mantuvo así un rato, sin dejar de presionarlo, sin 

apartar la mirada, hasta que tiró de él hacia adelante, le dio 
un empujón y lo lanzó tambaleante hacia uno de los lados 
del pasillo. Luego se volvió hacia los otros dos, que lo mi-
raban asustados, y, con un movimiento brusco del brazo, 
les indicó que se marcharan en la otra dirección.

—¡Vosotros, por allí! —les gritó con los ojos enroje-
cidos.

Jamal se estiró la sudadera y comprobó que en el bol-
sillo seguía el bote de espray que le habían entregado el día 
anterior clandestinamente. Estaba internado a la espera de 
que se tramitase su orden de expulsión de España. Había 
ingresado en ese centro con un pasaporte falsificado. To-
dos se dirigían a él como Said. Pero ese nombre era falso.

En realidad se llamaba Jamal Ahmidan. Le apodaban 
el Chino porque tenía la cara redondeada como un orien-
tal y los ojos rasgados. Era marroquí, había nacido en Te-
tuán, entró ilegalmente en España en 1992 y llevaba varios 
años dedicándose al tráfico de droga. Sabía cómo sortear la 
justicia: manejaba más de diez pasaportes falsificados, con 
nombres y procedencias distintas. Conocía la cárcel: ha-
bía sido detenido en varias ocasiones y estuvo durante tres 
años en la prisión de Valdemoro. Pero no estaba dispuesto 
a seguir encerrado por más tiempo en Moratalaz ni a que le 
expulsaran del país. Tenía una misión que cumplir. Por ella 
había cruzado el Estrecho y vivía en tierra de infieles. Para 



18

cumplirla necesitaba salir cuanto antes de aquel encierro. 
Lo había planeado todo para ese día y no podía consentir 
que una pelea atrajera a los guardias de seguridad y echara 
a perder todos sus planes. 

Cuando vio el pasillo despejado, se dirigió con paso 
decidido hacia la entrada. Llevaba una mano en el bolsi-
llo de la sudadera, agarrando con fuerza el espray que le 
habían entregado oculto en unos paquetes con dátiles. Se 
detuvo antes de girar la esquina y vio a los dos vigilantes de 
esa zona que se dirigían hacia las salas donde los reclusos 
se reunían al atardecer. Los había controlado varias veces 
y conocía bien su trayecto. Esperó quieto, hasta que oyó 
el portazo de una de las salas, que era la señal de que los 
vigilantes habían entrado en ella y el pasillo quedaba libre. 
Entonces cruzó apresuradamente la distancia que le sepa-
raba desde allí hasta la zona de entrada que daba acceso al 
edificio. Tras un pequeño mostrador, estaba de pie el po-
licía de guardia, custodiando la puerta. Jamal se acercó a él 
con paso rápido y, antes de que pudiera decirle nada, sacó 
el espray del bolsillo y le roció los ojos con gas pimienta. Lo 
apartó de un empujón, se dirigió hacia la garita acristalada 
de la puerta, presionó el botón que mantenía trancada la 
verja de la entrada y salió corriendo hacia la calle. 

Nada más cruzar la verja de hierro, miró con ansiedad 
a ambos lados. Vio en el aparcamiento un coche con las lu-
ces encendidas y se dirigió hacia él. En cuanto lo alcanzó, 
abrió la puerta del otro lado del conductor, se sentó y le 
dijo con vehemencia:

—¡Arranca, vámonos!
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El coche se puso en marcha de un acelerón, patina-
ron las ruedas sobre el asfalto, rechinaron los neumáticos, 
rugió el motor y mientras el coche se perdía por la lejanía, 
Jamal se volvió a mirar hacia atrás:

—El castigo de Al-lah caerá sobre sus cabezas —dijo.
Y girando el rostro hacia el hombre que conducía, el 

que le había llevado el espray el día anterior, el que le había 
esperado con el coche y el que había cumplido fielmente 
sus indicaciones para ayudarle a fugarse, añadió:

—Al-lah esté contigo, hermano.
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Interrogatorio a Ibrahim Ben Salan

... / ...

—Diga su nombre y el motivo de su viaje a Madrid. 
—Me llamo Ibrahim. Tengo 29 años y estoy en Ma-

drid por trabajo. Son tiempos difíciles. Escasea el curro y 
no tengo más remedio que agarrarme a lo que surja. Me 
dijeron «Contacta con él y él te dirá». Y eso es lo que hice. 
Sin preguntas. Estoy acostumbrado a moverme de esa for-
ma. La consigna es silencio: vas, lo haces, cobras y te largas. 

—¿Y le contó a ella aquella noche lo que iba a hacer? 
—¡No tenía nada que contarle! Simplemente pasé la 

noche con ella y abandoné la pensión en cuanto vi la luz 
del día a través de la persiana. 

—¿Qué le dijo antes de irse? ¿Qué planearon? Díganos 
si quedaron para encontrarse otra vez.

—No. Ella me lo preguntó desde la cama: «¿Volveré 
a verte?». Yo giré la cabeza para mirarla: «No lo sé». Dijo: 
«No te preocupes. Siempre es así. Nunca sé si vais a vol-
ver». Eso es lo que me dijo.

—¿Y con quién contactó entonces?
—Llamé a Jamal y me ofreció un sitio donde dormir. 
—¿Dónde se encontraron?
—No nos vimos ese día. Me dejó las llaves en una car-

nicería del barrio de San Blas que regentaba un marroquí. 
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—¿Cómo era ese local?
—Una bajera destinada a almacén... Lo normal: la pa-

red exterior de ladrillos y una puerta metálica. 
—¿Allí ha estado viviendo?
—Sí. Al fondo había un tabique para separar una pe-

queña habitación; y allí tenía un sofá viejo y una esterilla 
para dormir. 

—¿Nada más?
—Bueno... También había un fregadero... y un infier-

nillo eléctrico para cocinar... y una vieja radio. Una cortina 
de plástico tapaba el retrete... Eso era todo; no había nada 
más cuando llegué. 

—En ese local se reunía con otros musulmanes...
—No, no... Yo nunca me reuní con nadie... Yo solo 

dormía allí, porque no tenía otro sitio donde estar.
—Pero sí contactó con otras personas.
—Lo hice porque Jamal me dio un móvil y me dijo 

que me llamarían. 
—¿Y quién lo llamó?
—Era una voz desconocida. Me dio unas instruccio-

nes rápidas y me dijo: «Mañana habla con Mohamed». 
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Madrid, diciembre de 2003

El reloj de la televisión Al Yasira marcaba las 12:10. 
Sentados frente a la pantalla escuchaban con atención cua-
tro hombres: Serhane el Tunecino, Jamal el Chino y dos pri-
mos de este que le ayudaban en sus negocios con la droga: 
Mohamed y Rachid. En la habitación resonaban las palabras 
que el jefe de Al Qaeda había grabado el 18 de octubre. Osa-
ma Bin Laden amenazaba a los países que estaban alineados 
con Estados Unidos, «especialmente —decía— Reino Uni-
do, España, Australia, Polonia, Japón e Italia». A todos les 
hacía blanco de su ira. A todos. Incluso a algunos estados 
musulmanes, «y en particular Kuwait, que se ha convertido 
en rampa de lanzamiento para las fuerzas cruzadas».

—Que el fuego de Al-lah destruya cada una de sus ciu-
dades —exclamó Jamal. 

La sala estaba en penumbra, con las persianas bajadas. 
En un rincón, sobre una pequeña mesa de madera, la lám-
para daba una luz insuficiente y amarillenta a la habitación 
envuelta en una atmósfera sombría. Serhane el Tunecino, 
que había citado al grupo en su casa para ver el vídeo gra-
bado de la televisión, se levantó a sacar la cinta en cuanto 
terminaron las palabras de Bin Laden. Volvió a su asiento 
y comentó:


