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Donde habite el olvido,
en los vastos jardines sin aurora.

Luis CERNUDA

Estamos hechos de la misma materia que
los suefios.

SHAKESPEARE

El suefio de los hombres cuando estdn des-
piertos: eso es la esperanza.
ARISTOTELES






PRIMERA PARTE
En busca del paraiso






Informe reservado.
Extractos del interrogatorio del juez de instruccion al
detenido Ibrahim Ben Salan.

oo [ vee

—Tiene que decirnos desde cuando ha estado con esa
mujer.

—La conoci el dia que llegué a la ciudad.

—;Dénde?

—En una pension.

—Era uno de sus contactos para introducirse en el
trabajo que iba a hacer?

—No, no lo era.

—¢Y por qué fue a aquella pension?

—Cuando llegué ala estacion de Atocha, era de noche.
Le pregunté a un taxista. El me mir6 de arriba abajo y me
indicé con el brazo extendido: «Siga por esa calle que tiene
enfrente y por alli encontrara alguna».

—;Qué calle era?

—El nombre no lo sé. Yo fui hacia donde me dijo. Ha-
cia frio. Erainvierno y de noche. En una esquina vi un car-
tel luminoso: «Habitaciones por horas»; y alli entré.

—;Quiere decir que no tenia instrucciones de dirigir-
se a ese lugar?

—No. Llegué alli por casualidad. Vi el cartel, me acer-
qué a la puerta, pulsé el timbre y se abrié la entrada. El
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portero de noche me pidi6 el pasaporte para alojarme. Y
eso es lo que recuerdo de aquel momento: al portero de
pie delante de mi, que me dijo: «Si no lo tiene, no puede
quedarse».

—¢Y no lo tenia?

—No.

—Entonces qué ocurrié?

—Que soné el timbre de la puerta... El abrié y una
mujer subi6 las escaleras. Era ella. Asi fue como la conoci.

—;Puede describirla?

—Era joven... Llevaba un abrigo de color rojo; y un
panuelo negro alrededor del cuello. Por el frio, ya sabe...
No me fijé mucho.

—Hablaron en ese momento?

—Me vio y le pregunté al portero: «;Y este?». Y él le
contestd: «Tiene que irse.» Solo dijo eso. Asi que di media
vuelta y empecé a bajar las escaleras. «Puede quedarse un
rato conmigo», me ofrecié ella. «No le costara mucho. Le
haré un precio especial.» Y al ver que dudaba, me llamé:
«;Eh! Suba. Aqui estara bien. Le gustara...»

—Pero la conocia antes de ese encuentro...

—No, no la conocia.

—Era su contacto en la ciudad...

—No era mi contacto en la ciudad.

—Habia quedado alli con ella...

—iTampoco! No habia quedado con ella para encon-
trarnos alli.

—Sabia para quién trabajaba?

—No, no sabia para quién trabajaba.

14



—Cuéntenos de qué hablaron esa noche. ;Qué pla-
nearon hacer?

—¢Qué les voy a contar? Apenas hablamos... Al llegar
a la habitacion, ella tir6 al suelo los zapatos de tacén. Se
quito el abrigo y aparecié vestida solo con un camisén, con
tirantes, sin sujetador, ya sabe. La habitacion tenia el suelo
de baldosa, pero fue descalza hasta el bano, dejo la puerta
abierta y desde alli le oi decir: «<Hace demasiado frio para
estar solo». Yo estaba de pie, junto a la cama. «Has escogi-
do mala noche para venir», me dijo.
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Unos atios antes...

16 DE ABRIL DE 2000. JAMAL AHMIDAN COMPROBO LA HORA
EN EL RELOJ QUE LLEVABA EN LA MUNECA: LAS 18:12. Ese era
el momento para ejecutar el plan que tenia previsto desde
hacia unos dias. Estaba dirigiendo el Asr, el rezo de la tar-
de, en una de las salas que servian como lugar de reunién
para las personas recluidas en el Centro de Internamiento
de Extranjeros de Moratalaz, en Madrid. Varias veces al
dia se reunian alli cinco musulmanes liderados por Jamal
para rezar las plegarias. Este les habia ido reclutando para
cumplir juntos los preceptos del islam.

—Que Al-lah nos conceda la victoria —recitd arrodi-
llado sobre la esterilla.

En ese momento oy9 en el pasillo gritos en arabe. Ja-
mal se levant6 como un rayo y sali6 de la habitaciéon. Tres
jovenes discutian acaloradamente en el vestibulo, dando
voces y amenazandose con los punos en alto. Uno de ellos
le dio una patada en la rodilla al que tenia delante y, cuan-
do este se doblé dolorido, le propiné un puiietazo en la
espalda que le hizo caer al suelo.

Jamal se acercé furioso al agresor, lo agarré con fuer-
za por el cuello y lo empujé hasta la pared. Con los ojos
desorbitados, le increpd en arabe, acercd su rostro hasta
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golpearle en la frente, le amenaz6 con el pufio, apretandole
en el vientre, y le grité:

—iSi metes bulla, te reviento aqui mismo!

Lo mantuvo asi un rato, sin dejar de presionarlo, sin
apartar la mirada, hasta que tird de él hacia adelante, le dio
un empujon y lo lanzé tambaleante hacia uno de los lados
del pasillo. Luego se volvié hacia los otros dos, que lo mi-
raban asustados, y, con un movimiento brusco del brazo,
les indic6 que se marcharan en la otra direccién.

—iVosotros, por allil —les grit6 con los ojos enroje-
cidos.

Jamal se estird la sudadera y comprobé que en el bol-
sillo seguia el bote de espray que le habian entregado el dia
anterior clandestinamente. Estaba internado a la espera de
que se tramitase su orden de expulsién de Espana. Habia
ingresado en ese centro con un pasaporte falsificado. To-
dos se dirigian a él como Said. Pero ese nombre era falso.

En realidad se llamaba Jamal Ahmidan. Le apodaban
el Chino porque tenia la cara redondeada como un orien-
tal y los ojos rasgados. Era marroqui, habia nacido en Te-
tuan, entro ilegalmente en Espafa en 1992 y llevaba varios
anos dedicandose al trafico de droga. Sabia cdmo sortear la
justicia: manejaba mas de diez pasaportes falsificados, con
nombres y procedencias distintas. Conocia la carcel: ha-
bia sido detenido en varias ocasiones y estuvo durante tres
anos en la prisién de Valdemoro. Pero no estaba dispuesto
a seguir encerrado por mas tiempo en Moratalaz nia quele
expulsaran del pais. Tenia una misién que cumplir. Por ella
habia cruzado el Estrecho y vivia en tierra de infieles. Para
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cumplirla necesitaba salir cuanto antes de aquel encierro.
Lo habia planeado todo para ese dia y no podia consentir
que una pelea atrajera a los guardias de seguridad y echara
a perder todos sus planes.

Cuando vio el pasillo despejado, se dirigié con paso
decidido hacia la entrada. Llevaba una mano en el bolsi-
llo de la sudadera, agarrando con fuerza el espray que le
habian entregado oculto en unos paquetes con datiles. Se
detuvo antes de girar la esquina y vio alos dos vigilantes de
esa zona que se dirigian hacia las salas donde los reclusos
se reunian al atardecer. Los habia controlado varias veces
y conocia bien su trayecto. Esperd quieto, hasta que oy6
el portazo de una de las salas, que era la sefial de que los
vigilantes habian entrado en ella y el pasillo quedaba libre.
Entonces cruzé apresuradamente la distancia que le sepa-
raba desde alli hasta la zona de entrada que daba acceso al
edificio. Tras un pequefio mostrador, estaba de pie el po-
licia de guardia, custodiando la puerta. Jamal se acercé a él
con paso rapido y, antes de que pudiera decirle nada, sacé
el espray del bolsillo y le rocié los ojos con gas pimienta. Lo
apartd de un empujon, se dirigi6 hacia la garita acristalada
de la puerta, presioné el botén que mantenia trancada la
verja de la entrada y salié corriendo hacia la calle.

Nada mas cruzar la verja de hierro, miré con ansiedad
aambos lados. Vio en el aparcamiento un coche con las lu-
ces encendidas y se dirigié hacia él. En cuanto lo alcanzé,
abri¢ la puerta del otro lado del conductor, se senté y le
dijo con vehemencia:

—ijArranca, vamonos!
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El coche se puso en marcha de un acelerén, patina-
ron las ruedas sobre el asfalto, rechinaron los neumaticos,
rugié el motor y mientras el coche se perdia por la lejania,
Jamal se volvié a mirar hacia atras:

—El castigo de Al-lah caera sobre sus cabezas —dijo.

Y girando el rostro hacia el hombre que conducia, el
que le habiallevado el espray el dia anterior, el que le habia
esperado con el coche y el que habia cumplido fielmente
sus indicaciones para ayudarle a fugarse, anadié:

—Al-lah esté contigo, hermano.

19



Interrogatorio a Ibrahim Ben Salan

oo [ vee

—Diga su nombre y el motivo de su viaje a Madrid.

—Me llamo Ibrahim. Tengo 29 afios y estoy en Ma-
drid por trabajo. Son tiempos dificiles. Escasea el curro 'y
no tengo mas remedio que agarrarme a lo que surja. Me
dijeron «Contacta con él y él te dira». Y eso es lo que hice.
Sin preguntas. Estoy acostumbrado a moverme de esa for-
ma. La consigna es silencio: vas, lo haces, cobras y te largas.

—¢Y le cont6 a ella aquella noche lo que iba a hacer?

—iNo tenia nada que contarle! Simplemente pasé la
noche con ella y abandoné la pensién en cuanto vi la luz
del dia a través de la persiana.

—¢Qué le dijo antes de irse? ;Qué planearon? Diganos
si quedaron para encontrarse otra vez.

—No. Ella me lo pregunté desde la cama: «;Volveré
a verte?». Yo giré la cabeza para mirarla: «No lo sé». Dijo:
«No te preocupes. Siempre es asi. Nunca sé si vais a vol-
ver». Eso es lo que me dijo.

—¢Y con quién contact6 entonces?

—Llamé a Jamal y me ofrecié un sitio donde dormir.

—sDénde se encontraron?

—No nos vimos ese dia. Me dejo las llaves en una car-
niceria del barrio de San Blas que regentaba un marroqui.

20



—¢Coémo era ese local?

—Una bajera destinada a almacén... Lo normal: la pa-
red exterior de ladrillos y una puerta metalica.

—Alli ha estado viviendo?

—Si. Al fondo habia un tabique para separar una pe-
quena habitacidn; y alli tenia un sofé viejo y una esterilla
para dormir.

—;Nada mas?

—Bueno... También habia un fregadero... y un infier-
nillo eléctrico para cocinar... y una vieja radio. Una cortina
de plastico tapaba el retrete... Eso era todo; no habia nada
mas cuando llegué.

—En ese local se reunia con otros musulmanes...

—No, no... Yo nunca me reuni con nadie... Yo solo
dormia alli, porque no tenia otro sitio donde estar.

—Pero si contactd con otras personas.

—Lo hice porque Jamal me dio un mévil y me dijo
que me llamarian.

—¢Y quién lo llamé?

—Era una voz desconocida. Me dio unas instruccio-
nes rapidas y me dijo: «Manana habla con Mohamed».
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Madrid, diciembre de 2003

EL RELOJ DE LA TELEVISION AL YASIRA MARCABA LAS 12:10.
Sentados frente a la pantalla escuchaban con atencién cua-
tro hombres: Serhane el Tunecino, Jamal el Chino y dos pri-
mos de este que le ayudaban en sus negocios con la droga:
Mohamed y Rachid. En la habitacién resonaban las palabras
que el jefe de Al Qaeda habia grabado el 18 de octubre. Osa-
ma Bin Laden amenazaba a los paises que estaban alineados
con Estados Unidos, «especialmente —decia— Reino Uni-
do, Espana, Australia, Polonia, Japén e Italia». A todos les
hacia blanco de su ira. A todos. Incluso a algunos estados
musulmanes, «y en particular Kuwait, que se ha convertido
en rampa de lanzamiento para las fuerzas cruzadas».

—Que el fuego de Al-lah destruya cada una de sus ciu-
dades —exclam¢ Jamal.

La sala estaba en penumbra, con las persianas bajadas.
En un rincén, sobre una pequena mesa de madera, la lam-
para daba una luz insuficiente y amarillenta a la habitacion
envuelta en una atmdsfera sombria. Serhane el Tunecino,
que habia citado al grupo en su casa para ver el video gra-
bado de la televisidn, se levanté a sacar la cinta en cuanto
terminaron las palabras de Bin Laden. Volvié a su asiento
y comento:
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