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ARIEL

Al pasar con las Vespinos por delante del cine Tivolj, el
Cuco levanté el dedo corazén y nos llamé pijos de mier-
da. Estaba con Elo viendo las fotos de Pasaje a la India que
habia expuestas en las vitrinas. La tenia agarrada por la
cintura y tuvo que soltarla para hacer el gesto en toda su
amplitud. No recuerdo si el insulto me ofendid, aunque
imagino que no porque por aquel entonces yo tenia preo-
cupaciones mas serias. Ademas, el Cuco y sus amigos lle-
vaban incordiandonos todo el verano y ya nos habiamos
acostumbrado a sus burlas. Lo que si recuerdo es pensar
que ni a él ni a su novia les pegaba nada ver esa pelicula. El
Cuco era matarife. Tenia diecinueve afios —uno mas que
nosotros— y desde los catorce ayudaba a su padre a de-
gollar y descuartizar reses. Pese a lo joven que era, la cos-
tumbre de matar le habia labrado en la cara una expresiéon
de viejo aturdido. Decia tacos sin parar, fumaba porros
de hachis y Celtas Cortos sin filtro, y siempre, hiciese el
tiempo que hiciese, llevaba la misma ropa: una cazadora
negra tachonada, una camiseta de los Rolling Stones o los
Ramones, unas zapatillas con las punteras blancas y unos
vaqueros de pitillo que acentuaban la delgadez de sus pier-
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nas arqueadas y le daban un siniestro aire de cuervo. Elo
mascaba chicle con la boca abierta y tenia el pelo tenido
de azul. En todo lo demas era la copia en chica del Cuco.
Su media naranja perfecta. ;Qué interés podian tener esos
dos en ver Pasaje a la India? ;Qué les importaban a ellos las
vicisitudes de dos damas britanicas en las colonias?

No le hicimos caso. Puede incluso que, con el ruido de
los motores, no todos le oyéramos. Doblamos la esquina
del Tivoli y seguimos nuestro camino.

Antes he dicho Vespinos, pero me has pedido que sea
riguroso, asi que quiero aclarar que no todas nuestras mo-
tos eran de esa marca. Marieta y los gemelos —Bruno y
David— conducian unas Derbis Variant de tonos metaliza-
dos que se arrancaban apretando un botdn, sin necesidad
de dar pedales o empujarlas. Motos de senorito, les decia-
mos los demas en broma. Javi y yo teniamos Mobylettes.
El, una Liberty roja llena de pegatinas, bastante maltrecha,
heredada de su hermano. Yo, una Cady algo ambigua que
compartia con Tesa. La careta y los colores —era negra,
con los radios y la pata de cabra naranjas— emitian una
virilidad innegable que, sin embargo, no bastaba para con-
trarrestar el femenino efecto de la cesta cromada. No sé a
los demas, pero a mi lo que mas me gustaba de las motos
era el ruido, ese estruendo arrogante que, cuando ibamos
todos juntos, hacia que la gente dejara lo que estuviera ha-
ciendo para mirarnos. La mayor parte de las veces no te-
niamos un destino fijo. Recorriamos Tabira por el mero
placer de alterarla. Otras si. Otras ibamos a la piscina mu-
nicipal. O a las canchas de los Salesianos. O, como aquella
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tarde de agosto, a ver la puesta de sol al mirador del hotel
Baracoa.

Rodeamos como un escuadron las terrazas llenas de
turistas de la plaza del Foro y pasamos junto al muro nor-
te de la iglesia de San Dimas. Sobre la cornisa, entre dos
canecillos con decoracién de hojarasca, habia incrustada
una bala de canén que, segtin decian las guias, habian dis-
parado los franceses durante la guerra de la Independen-
cia. La intemperie la habia oxidado y la lluvia habia hecho
brotar de su superficie unos regueros cobrizos que resba-
laban por la mamposteria. Yo habia visto esos regueros in-
finidad de veces, pero hasta esa tarde no me habia parado
a pensar que parecian sangre. Que aquel muro de arenisca
y pizarra estaba herido. Que, como Pilar, la iglesia de San
Dimas se moria.

Al doblar la siguiente esquina —la de la cafeteria
Aqualung—, Raul tumb¢ la moto mas de la cuenta y estu-
vo a punto de caerse. La rueda trasera dio un patinazo y
serpente6 sin control varios metros. Luego se enderezd y
sigui6é rodando con normalidad. Tras el susto, todos fre-
namos un poco. Salimos a la calle Correos, salvamos la ro-
tonda de los Juzgados, franqueamos la muralla y enfilamos
la cuesta del Portdn, que se estiraba a nuestros pies como
una larga raya de lapiz, cada vez mas fina y difusa, vibran-
te bajo el sol angulado de las siete de la tarde. Abajo, en un
silencio falso, fabricado por la distancia, discurria la ca-
rretera general. Al otro lado del cruce sin seméforo nacian
dos caminos asfaltados divergentes entre cuyos trazados se
alzaba la chopera triangular de la Culebra. Mas all4, detras
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de los caserios dispersos y los parches de cebada y ltpulo,
se divisaban los picos quebrados de la sierra Perdida.
Empezamos a bajar la cuesta en bloque. La pendiente
era muy pronunciada y obligaba a usar el freno casi desde
el principio, para poder detenerse sin sobresaltos al llegar
al cruce. Pero yo no lo hice. Al contrario, aceleré y pegué la
cara al cuentakilémetros para disminuir la resistencia del
aire. Adelanté al grupo y creo recordar que alguien me gri-
té que adonde iba, que frenara, pero no estoy muy seguro
porque mi confusidn y el ruido de los motores lo tapaban
todo. La moto temblaba. El viento hacia que me lloraran
los ojos. Entonces pensé en Noemi. En lo mucho que la
echaba de menos. Por un instante la senti abrazada a mi
espalda, con la barbilla apoyada en mi hombro, hablando-
me al oido mientras nos disolviamos juntos en aquel tor-
bellino de miedo y errores. Roté el acelerador al maximo y
segui bajando con los brazos en tension y el niqui pegado al
torso. Vi a través de las lagrimas que la cuesta se acababa.
Vi también que por la derecha se acercaba al cruce un ca-
mioén con un trailer muy grande. Al rebasar la raya blanca
del stop, oi el clamor de los frenos y el claxon. Apreté los
ojosy, aterrorizado, entré como un cometa en una negrura
deslumbrante. Durante una fraccién de segundo transité
por un vacio astral, esperando el impacto, el golpe brutal
que me desintegraria y acabaria con todo. Pero no ocurrié
nada. Cuando abri los ojos, ya estaba en la otra orilla. Frené
en seco para no estrellarme con los chopos de la Culebra.
La moto derrapé y, dibujando un arco sobre el firme, gird
ciento ochenta grados y quedé mirando hacia la carretera.
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El camidn se alejaba bramando. Tenia varios pisos y estaba
lleno de ovejas que balaban asustadas por la sacudida y el
ruido. El aire olia a goma quemada y estiércol. Un remo-
lino de briznas de paja se agitaba en el humo del frenazo.
En la cuesta, esparcidos por la pendiente, estaban ellos. La
pandilla. De pie, con las manos en los manillares de las mo-
tos, mirandome con estupor. Como si no me conociesen.
Como si ya no supieran quién era.
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