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A María





«¿Me atrevo
a perturbar el universo?»

T. S. Eliot





ARIEL

Al pasar con las Vespinos por delante del cine Tívoli, el 
Cuco levantó el dedo corazón y nos llamó pijos de mier-
da. Estaba con Elo viendo las fotos de Pasaje a la India que 
había expuestas en las vitrinas. La tenía agarrada por la 
cintura y tuvo que soltarla para hacer el gesto en toda su 
amplitud. No recuerdo si el insulto me ofendió, aunque 
imagino que no porque por aquel entonces yo tenía preo-
cupaciones más serias. Además, el Cuco y sus amigos lle-
vaban incordiándonos todo el verano y ya nos habíamos 
acostumbrado a sus burlas. Lo que sí recuerdo es pensar 
que ni a él ni a su novia les pegaba nada ver esa película. El 
Cuco era matarife. Tenía diecinueve años —uno más que 
nosotros— y desde los catorce ayudaba a su padre a de-
gollar y descuartizar reses. Pese a lo joven que era, la cos-
tumbre de matar le había labrado en la cara una expresión 
de viejo aturdido. Decía tacos sin parar, fumaba porros 
de hachís y Celtas Cortos sin filtro, y siempre, hiciese el 
tiempo que hiciese, llevaba la misma ropa: una cazadora 
negra tachonada, una camiseta de los Rolling Stones o los 
Ramones, unas zapatillas con las punteras blancas y unos 
vaqueros de pitillo que acentuaban la delgadez de sus pier-
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nas arqueadas y le daban un siniestro aire de cuervo. Elo 
mascaba chicle con la boca abierta y tenía el pelo teñido 
de azul. En todo lo demás era la copia en chica del Cuco. 
Su media naranja perfecta. ¿Qué interés podían tener esos 
dos en ver Pasaje a la India? ¿Qué les importaban a ellos las 
vicisitudes de dos damas británicas en las colonias?

No le hicimos caso. Puede incluso que, con el ruido de 
los motores, no todos le oyéramos. Doblamos la esquina 
del Tívoli y seguimos nuestro camino. 

Antes he dicho Vespinos, pero me has pedido que sea 
riguroso, así que quiero aclarar que no todas nuestras mo-
tos eran de esa marca. Marieta y los gemelos —Bruno y 
David— conducían unas Derbis Variant de tonos metaliza-
dos que se arrancaban apretando un botón, sin necesidad 
de dar pedales o empujarlas. Motos de señorito, les decía-
mos los demás en broma. Javi y yo teníamos Mobylettes. 
Él, una Liberty roja llena de pegatinas, bastante maltrecha, 
heredada de su hermano. Yo, una Cady algo ambigua que 
compartía con Tesa. La careta y los colores —era negra, 
con los radios y la pata de cabra naranjas— emitían una 
virilidad innegable que, sin embargo, no bastaba para con-
trarrestar el femenino efecto de la cesta cromada. No sé a 
los demás, pero a mí lo que más me gustaba de las motos 
era el ruido, ese estruendo arrogante que, cuando íbamos 
todos juntos, hacía que la gente dejara lo que estuviera ha-
ciendo para mirarnos. La mayor parte de las veces no te-
níamos un destino fijo. Recorríamos Tabira por el mero 
placer de alterarla. Otras sí. Otras íbamos a la piscina mu-
nicipal. O a las canchas de los Salesianos. O, como aquella 
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tarde de agosto, a ver la puesta de sol al mirador del hotel 
Baracoa. 

Rodeamos como un escuadrón las terrazas llenas de 
turistas de la plaza del Foro y pasamos junto al muro nor-
te de la iglesia de San Dimas. Sobre la cornisa, entre dos 
canecillos con decoración de hojarasca, había incrustada 
una bala de cañón que, según decían las guías, habían dis-
parado los franceses durante la guerra de la Independen-
cia. La intemperie la había oxidado y la lluvia había hecho 
brotar de su superficie unos regueros cobrizos que resba-
laban por la mampostería. Yo había visto esos regueros in-
finidad de veces, pero hasta esa tarde no me había parado 
a pensar que parecían sangre. Que aquel muro de arenisca 
y pizarra estaba herido. Que, como Pilar, la iglesia de San 
Dimas se moría.

Al doblar la siguiente esquina —la de la cafetería 
Aqualung—, Raúl tumbó la moto más de la cuenta y estu-
vo a punto de caerse. La rueda trasera dio un patinazo y 
serpenteó sin control varios metros. Luego se enderezó y 
siguió rodando con normalidad. Tras el susto, todos fre-
namos un poco. Salimos a la calle Correos, salvamos la ro-
tonda de los Juzgados, franqueamos la muralla y enfilamos 
la cuesta del Portón, que se estiraba a nuestros pies como 
una larga raya de lápiz, cada vez más fina y difusa, vibran-
te bajo el sol angulado de las siete de la tarde. Abajo, en un 
silencio falso, fabricado por la distancia, discurría la ca-
rretera general. Al otro lado del cruce sin semáforo nacían 
dos caminos asfaltados divergentes entre cuyos trazados se 
alzaba la chopera triangular de la Culebra. Más allá, detrás 
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de los caseríos dispersos y los parches de cebada y lúpulo, 
se divisaban los picos quebrados de la sierra Perdida. 

Empezamos a bajar la cuesta en bloque. La pendiente 
era muy pronunciada y obligaba a usar el freno casi desde 
el principio, para poder detenerse sin sobresaltos al llegar 
al cruce. Pero yo no lo hice. Al contrario, aceleré y pegué la 
cara al cuentakilómetros para disminuir la resistencia del 
aire. Adelanté al grupo y creo recordar que alguien me gri-
tó que adónde iba, que frenara, pero no estoy muy seguro 
porque mi confusión y el ruido de los motores lo tapaban 
todo. La moto temblaba. El viento hacía que me lloraran 
los ojos. Entonces pensé en Noemí. En lo mucho que la 
echaba de menos. Por un instante la sentí abrazada a mi 
espalda, con la barbilla apoyada en mi hombro, hablándo-
me al oído mientras nos disolvíamos juntos en aquel tor-
bellino de miedo y errores. Roté el acelerador al máximo y 
seguí bajando con los brazos en tensión y el niqui pegado al 
torso. Vi a través de las lágrimas que la cuesta se acababa. 
Vi también que por la derecha se acercaba al cruce un ca-
mión con un tráiler muy grande. Al rebasar la raya blanca 
del stop, oí el clamor de los frenos y el claxon. Apreté los 
ojos y, aterrorizado, entré como un cometa en una negrura 
deslumbrante. Durante una fracción de segundo transité 
por un vacío astral, esperando el impacto, el golpe brutal 
que me desintegraría y acabaría con todo. Pero no ocurrió 
nada. Cuando abrí los ojos, ya estaba en la otra orilla. Frené 
en seco para no estrellarme con los chopos de la Culebra. 
La moto derrapó y, dibujando un arco sobre el firme, giró 
ciento ochenta grados y quedó mirando hacia la carretera. 
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El camión se alejaba bramando. Tenía varios pisos y estaba 
lleno de ovejas que balaban asustadas por la sacudida y el 
ruido. El aire olía a goma quemada y estiércol. Un remo-
lino de briznas de paja se agitaba en el humo del frenazo. 
En la cuesta, esparcidos por la pendiente, estaban ellos. La 
pandilla. De pie, con las manos en los manillares de las mo-
tos, mirándome con estupor. Como si no me conociesen. 
Como si ya no supieran quién era. 




