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Cuanpo HENRY MAaNckiEWIZ los presentd, para prota-
gonizar la comedia La mujer del afio, Katherine Hepburn,
vestida con una blusa blanca y un holgado pantalén ne-
gro, le dijo a Spencer Tracy: «Me parece, senor Tracy,
que usted es demasiado bajito para mi». Iban solos en
el ascensory Tracy, sin mirarla, respondid: «Pero tengo
una cosa que usted no tiene» y continud sin mirarla. Ka-
therine qued6 muda, ante una insinuacién cuyo doble
sentido le parecia muy perturbador. Cuando llegaron a
la planta baja, Tracy hundi6 la mano en el bolsillo de su
pantaldn y sacé sorpresivamente una tableta de choco-
late negro que extendié a Kate. Esta lanz6 una sonora
carcajada al tiempo que la tomaba en su mano y le dijo:
«Es mas bajito, pero compartimos algunos vicios».
Spencer la mir6 con simpatia y le dijo:

—Confio en que no sean todos.

—No me gusta el alcohol —dijo ella, prefiero el te-
nis.
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—Pues yo pensaba invitarla a beber un bourbon.

—Y yo a una partida de tenis.

—Sera en otra ocasion, porque yo ya tengo sed. Sus
pantalones negros me la han provocado.

—Pues tengo una coleccién completa —dijo la Hep-
burn.

—Y yo una bodega repleta de whisky —dijo él—.
Lamento que no esté dispuesta a compartirla conmigo.

—Tampoco voy a llevarlo hasta el portal de su casa
cuando esté borracho —le dijo ella.

—Los buenos bebedores como yo —dijo Tracy— no
necesitamos que nos acompanen hasta la puerta de casa.
Dormimos en la escalera o en el hotel.

—Seria una falta de respeto llegar borracho a casa
—mascullé Kate.

—Estoy de acuerdo. Por eso vivo solo, como usted
—murmurd Spencer.

—Yo no vivo sola —protesté Kate—. Vivo con mis
padres, pero tengo mi propio apartamento cuando estoy
trabajando. Por lo demads, juego al tenis todos los fines
de semana en la finca de mis padres. Aunque usted esta
un poco gordo para jugar bien —agrego ella.

—Y si usted no se limpia las ufias ni se viste de mu-
jer, la pelicula sera un desastre. Yo tendré que hacer todo
el trabajo de seduccién del publico.

—Si usted no fuera un viejo retrégrado y borra-
chin de mas de cuarenta anos, sabria que el trabajo de
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un actor se limita a no hacer nada, hasta que en una sola
secuencia sonrie, 0 mira expresivamente un instante y
entonces le dan un Oscar. Es lo que hace Gary Cooper.
En cambio, las mujeres debemos actuar. Llorar, sonreir,
estar nostalgicas, melancélicas, tiernas o ilusionadas y
siempre dispuestas a enamorarnos.

—No creo que la ternura sea su fuerte —murmuré
Spencer.

—Ni la sonrisa el suyo —dijo Kate—. Pero es posible
que debajo de esa piel de elefante se esconda un corazén
atormentado. Todos los dipsémanos lo son. Por eso le
gusta el chocolate negro. Es un estimulante. A no ser
que a usted solo le pueda estimular su propio ombligo.

—A veces me estimulan las mujeres inteligentes
—concedidé Spencer—. Pero solo si les gusta el whisky.

—Entonces tendré que demostrarle mi inteligencia
en otra ocasion —dijo Kate masticando su tableta—. Este
chocolate es buenisimo. ;Dénde lo compré?

—Regalo de una admiradora sueca. A usted sus ad-
miradores solo le deben de enviar raquetas de tenis.

—Al final de la pelicula, le prometo que por lo me-
nos sabra qué es una bolea.

—Pero usted no sabra distinguir un bourbon de
otro. Las mujeres son pésimas catadoras.

—Se equivoca. El ultimo concurso de cata de conac
lo gan6 una mujer. Una francesa nacida en Lyon.

—Deberia presentarmela —sugirié Spencer.
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—No suelo hacerle la cama a nadie —dijo Kate,
brusca—. Ademas, yo la vi primero. Asi que arrégleselas
usted mismo.

Esa tarde Spencer bebié como un cosaco, primero
con Mankiewicz, a quien le dijo: «Me gusta esa mujer.
No soporto a las mujeres fragiles», luego, solo, que era
como mas le gustaba beber, en el reservado de un bar de
Hollywood que cerraba a las tres de la manana. Cuanto
mas bebia, mas melancoélico se ponia y mas solitario, de
modo que cuando Jerry, el dueno del bar, lo fue a buscar
para meterlo en un taxi, Spencer se negd a marcharse
asperamente y Jerry no tuvo mas remedio que llamar a
Mankiewicz, quien atendié furioso por ser despertado
a esa hora.

—Evita un escandalo —le suplicé a Jerry—, la peli-
cula todavia no ha empezado. O llama a Kate Hepburn,
es una mujer discreta, sabra qué hacer, dile que yo te di
su numero y te pedi que lo hicieras.

La Hepburn estaba sola releyendo el guion a las tres
de la manana. Sufria de insomnio, especialmente antes
de empezar a rodar. Su teléfono sond a esa hora impro-
pia, y atendi6 alarmada, temiendo que algo les hubiera
ocurrido a sus padres.

—El senior Manckiewicz me ha dado su nimero y
me ha pedido que venga a recoger al sefior Spencer Tra-
cy.

—¢Se ha caido? —pregunté la Hepburn, alarmada.



