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Cuando Henry Manckiewiz los presentó, para prota-
gonizar la comedia La mujer del año, Katherine Hepburn, 
vestida con una blusa blanca y un holgado pantalón ne-
gro, le dijo a Spencer Tracy: «Me parece, señor Tracy, 
que usted es demasiado bajito para mí». Iban solos en 
el ascensor y Tracy, sin mirarla, respondió: «Pero tengo 
una cosa que usted no tiene» y continuó sin mirarla. Ka-
therine quedó muda, ante una insinuación cuyo doble 
sentido le parecía muy perturbador. Cuando llegaron a 
la planta baja, Tracy hundió la mano en el bolsillo de su 
pantalón y sacó sorpresivamente una tableta de choco-
late negro que extendió a Kate. Esta lanzó una sonora 
carcajada al tiempo que la tomaba en su mano y le dijo: 
«Es más bajito, pero compartimos algunos vicios». 
Spencer la miró con simpatía y le dijo:

—Confío en que no sean todos.
—No me gusta el alcohol —dijo ella, prefiero el te-

nis.
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—Pues yo pensaba invitarla a beber un bourbon.
—Y yo a una partida de tenis.
—Será en otra ocasión, porque yo ya tengo sed. Sus 

pantalones negros me la han provocado.
—Pues tengo una colección completa —dijo la Hep-

burn.
—Y yo una bodega repleta de whisky —dijo él—. 

Lamento que no esté dispuesta a compartirla conmigo.
—Tampoco voy a llevarlo hasta el portal de su casa 

cuando esté borracho —le dijo ella.
—Los buenos bebedores como yo —dijo Tracy— no 

necesitamos que nos acompañen hasta la puerta de casa. 
Dormimos en la escalera o en el hotel.

—Sería una falta de respeto llegar borracho a casa 
—masculló Kate.

—Estoy de acuerdo. Por eso vivo solo, como usted 
—murmuró Spencer.

—Yo no vivo sola —protestó Kate—. Vivo con mis 
padres, pero tengo mi propio apartamento cuando estoy 
trabajando. Por lo demás, juego al tenis todos los fines 
de semana en la finca de mis padres. Aunque usted está 
un poco gordo para jugar bien —agregó ella.

—Y si usted no se limpia las uñas ni se viste de mu-
jer, la película será un desastre. Yo tendré que hacer todo 
el trabajo de seducción del público.

—Si usted no fuera un viejo retrógrado y borra-
chín de más de cuarenta años, sabría que el trabajo de 
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un actor se limita a no hacer nada, hasta que en una sola 
secuencia sonríe, o mira expresivamente un instante y 
entonces le dan un Oscar. Es lo que hace Gary Cooper. 
En cambio, las mujeres debemos actuar. Llorar, sonreír, 
estar nostálgicas, melancólicas, tiernas o ilusionadas y 
siempre dispuestas a enamorarnos.

 —No creo que la ternura sea su fuerte —murmuró 
Spencer.

—Ni la sonrisa el suyo —dijo Kate—. Pero es posible 
que debajo de esa piel de elefante se esconda un corazón 
atormentado. Todos los dipsómanos lo son. Por eso le 
gusta el chocolate negro. Es un estimulante. A no ser 
que a usted solo le pueda estimular su propio ombligo.

—A veces me estimulan las mujeres inteligentes 
—concedió Spencer—. Pero solo si les gusta el whisky.

 —Entonces tendré que demostrarle mi inteligencia 
en otra ocasión —dijo Kate masticando su tableta—. Este 
chocolate es buenísimo. ¿Dónde lo compró?

—Regalo de una admiradora sueca. A usted sus ad-
miradores solo le deben de enviar raquetas de tenis.

—Al final de la película, le prometo que por lo me-
nos sabrá qué es una bolea.

—Pero usted no sabrá distinguir un bourbon de 
otro. Las mujeres son pésimas catadoras.

—Se equivoca. El último concurso de cata de coñac 
lo ganó una mujer. Una francesa nacida en Lyon.

—Debería presentármela —sugirió Spencer.
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—No suelo hacerle la cama a nadie —dijo Kate, 
brusca—. Además, yo la vi primero. Así que arrégleselas 
usted mismo.

Esa tarde Spencer bebió como un cosaco, primero 
con Mankiewicz, a quien le dijo: «Me gusta esa mujer. 
No soporto a las mujeres frágiles», luego, solo, que era 
como más le gustaba beber, en el reservado de un bar de 
Hollywood que cerraba a las tres de la mañana. Cuanto 
más bebía, más melancólico se ponía y más solitario, de 
modo que cuando Jerry, el dueño del bar, lo fue a buscar 
para meterlo en un taxi, Spencer se negó a marcharse 
ásperamente y Jerry no tuvo más remedio que llamar a 
Mankiewicz, quien atendió furioso por ser despertado 
a esa hora.

—Evita un escándalo —le suplicó a Jerry—, la pelí-
cula todavía no ha empezado. O llama a Kate Hepburn, 
es una mujer discreta, sabrá qué hacer, dile que yo te di 
su número y te pedí que lo hicieras.

La Hepburn estaba sola releyendo el guion a las tres 
de la mañana. Sufría de insomnio, especialmente antes 
de empezar a rodar. Su teléfono sonó a esa hora impro-
pia, y atendió alarmada, temiendo que algo les hubiera 
ocurrido a sus padres.

—El señor Manckiewicz me ha dado su número y 
me ha pedido que venga a recoger al señor Spencer Tra-
cy.

—¿Se ha caído? —preguntó la Hepburn, alarmada.


