
PREFACIO



13

Este ensayo trata sobre la reconsideración 
del mito, de la imaginación y de la fantasía que 
llevaron a cabo algunos herederos del Romanti-

cismo inglés desde mediados del siglo XIX hasta el último 
cuarto del XX.1 En concreto, constituye un acercamiento 
al problema filosófico de las relaciones entre la creación 
artística y el mito. En él presto también una atención es-
pecial a las ideas de autores que considero puentes, lite-
rales mediadores entre ambos momentos históricos, como 
George MacDonald, san John Henry Newman y Gilbert 
Keith Chesterton. La perspectiva desde la que llevo a 
cabo mi estudio revela la difusa frontera entre Estética 
y Filosofía del Lenguaje, e incluye un breve y revelador 
exordio desde el territorio de la Filosofía de la Religión 
que abraza, como es lógico, el campo de la Teología.

1	 Sobre todo, John Ronald Reuel Tolkien y Clive Staples Lewis.
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La volatilidad de esos límites interdisciplinares se ma-
nifiesta en un cierto vacío en la bibliografía que ha tratado 
el modo en que algunas poéticas recientes –esencialmente 
vinculadas al movimiento romántico y vivificadas por su 
herencia–, arrostran aún la consideración peyorativa de 
«escapismo» o «literatura de evasión» –en definitiva, de 
pseudo-literatura–, amén del desprecio no velado con que 
cierta modernidad heredera del empirismo y el raciona-
lismo ha saludado con desdén casi todo lo vinculado a la 
noción de fantasía.2

Es mi intención mostrar, siquiera de forma somera, 
las raíces del itinerario filosófico que posibilitó tal frac-
tura en el aprecio por la literatura que podríamos llamar, 
lato sensu y con muy poca precisión, «ficción». Hoy en 

2	 «Pero hay otra causa por la que se ha exigido a los poetas que renun-
cien a la corona cívica en favor de los razonadores y mecanicistas». P.B. 

SHELLEY, Defensa de la poesía. Buenos Aires: Emecé, 1946, p. 59. En-
tre tantos otros estudiosos, Luis Alberto de Cuenca se pregunta qué 
queremos decir cuando hablamos de literatura fantástica, e incluye en 
la nómina de autores de fantasía a escritores tan dispares como Dic-
kens, Maupassant, Brentano, Borges, Bioy Casares, Lovecraft, Poe o 
Tolkien, entre otros. Cf. Literatura fantástica. j. siruela (ed). Madrid: 
Siruela, 1985, pp. 59-75. Como es lógico, cada uno de ellos merece 
una precisa matización para ser considerado «autor de fantasía». Por 
no ser el objeto de este ensayo, aclaro que en las páginas que siguen 
me centraré exclusivamente en la noción de imaginación fantástica tal 
como la entendió el Romanticismo inglés, y su relación con la palabra 
poética dentro de los límites temporales que he señalado.



15

día estas formas de creación artística –también cierto 
tipo de cine, en cuanto que arte esencialmente narrativo– 
vinculadas a la capacidad creativa de la imaginación, son 
mantenidas por el establishment académico en los sende-
ros marginales de la llamada «alta literatura», o del arte 
«auténtico». Esa actitud ha provocado un vacío al que se 
enfrenta el investigador, no sólo por la relativa carencia 
de trabajos rigurosos, sino a causa principalmente de la 
actitud hostil ante autores que son tratados con displi-
cencia desde un a priori que los señala como fenómenos 
sociológicos y, en la práctica, casi nada más.3

Sin embargo, los escritores sobre los que versará este 
análisis han mostrado con su praxis subcreativa4 la posi-
bilidad de una revitalización del sentido de la mitopoíesis 
como noción no sólo estética, sino epistemológica. Ellos 
han hecho patente que la belleza relatada aporta cono-
cimiento cierto de la realidad y que, por tanto, «lo real» 

3	 «Se admite que el ejercicio de la imaginación es sobremanera delei-
toso, pero se arguye que el de la razón es más útil», SHELLEY, Ibidem. 
A continuación, el poeta delimita el sentido de esa «utilidad», y arre-
mete con elegante contundencia contra la mentalidad pragmática ya 
presente en su época y que, como se puede comprobar, se demuestra 
pertinaz también en nuestros días. Cf. pp. 59-65.

4	 Con su invención literaria, con la construcción de mundos imaginarios 
creíbles y, sobre todo, deseables. Quizá es esta deseabilidad lo que está 
en la raíz del orgulloso y a menudo ignorante a priori despectivo de 
la academia.
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no queda agotado en –o por– lo que podemos mostrar, 
o demostrar, a partir de los resultados que nos ofrece el 
método científico-experimental.

En la obra ensayística e inventiva de estos herederos 
del Romanticismo, tal concepción aparece vinculada a 
premisas antropológicas que han sido minuciosamen-
te descritas por autores como Eliade, Jung, Gauchet o 
Durkheim, y que mantienen hoy día su plena actualidad; 
una actualidad acuciada más que nunca, quizá, por el 
radical contraste entre formas de vida esencialmente des-
mitificadas, profanas o, más correctamente, profanadas. 
A lo largo de las páginas que siguen procuraré mostrar 
de qué modo estas poéticas del lenguaje y la palabra 
han contribuido a recuperar el sentido de lo sagrado 
del mundo, desde una poíesis y una praxis concomitante 
encaminadas a otorgar el consuelo –la kátharsis– que es 
señal distintiva de la belleza:

En ningún país de Europa la palabra «belleza» ha te-
nido el sonido mágico que tuvo en la Inglaterra de 
ese tiempo [el siglo XIX]; en ningún lugar la antigüe-
dad platónica y epicúrea ha estado tan inmediata-
mente presente, el Dante del Canzionere y de la Vita 
Nuova, el mundo de los troubadours, la Florencia 
del Quattrocento, han despertado a la vida como en 
los prerrafaelitas ingleses. Lo que en el simbolismo 
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continental –de Flaubert y Baudelaire a Maeterlinck 
y d’Annunzio– es dejado de lado en modo acentua-
damente programático y polémico, eso mismo baña 
Inglaterra del todo en la tradición antiguo-medieval, 
y cuando en el Continente el modernismo eclesial 
quiso asumir las tesis del carácter imaginativo de los 
conceptos, también para los sýmbola dogmáticos, y 
por ello cosechó las censuras más tajantes –de suerte 
que los dos mundos se separaron con dureza–, la teo-
logía inglesa crecida orgánicamente en el empirismo 
heredado nunca sintió un peligro, y ha mantenido 
hasta hoy el derecho de ciudadanía de la imagen en 
el pensamiento religioso y, por tanto, en el pensa-
miento teológico cristiano. La Grammar of Assent 
de Newman no se puede entender sin esta tradición 
del pensamiento imaginativo y del papel de la ima-
ginación (según la fórmula clásica de Coleridge para 
Inglaterra –en un paralelismo con Schelling–).5

5	 H.U. VON BALTHASAR, Herrlichkeit. Eine theologische Ästhetik. II Fä-
cher der Stile. 2 Laikale Stile, Johannes Verlag Einsiedeln 1984, 720s; 
edición española, Gloria. Una estética teológica. Estilos laicales, vol. 3. 
Madrid: Encuentro, 2000, pp. 352s. Hay en estas nuevas mitologías de 
la metáfora radical una sanación del cinismo que caracteriza nuestra 
época, una era donde la mentira ha sido institucionalizada por medio 
de una trágica y continua desvergüenza.
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Por tanto, mi preocupación no será tanto el análisis 
literario o tópico, cuanto el estudio del modo en que es-
tos autores se sitúan frente a la concepción del arte de la 
palabra como metafísica del nombre, como –diríamos– 
estética y poética de la poesía, entendida como radical 
metáfora; es decir, como medio privilegiado de consti-
tuir el mundo a partir de la indagación y construcción 
de universos posibles cuya verosimilitud está enraizada 
en el sentido y el significado.

De la visión romántica y sus corolarios son herede-
ros directos los autores que estudiaré en las páginas que 
siguen, autores plenamente vigentes. Es revelador que 
hoy más que nunca el continuum que forman vida y li-
teratura se manifieste con más fuerza, paradójicamente, 
en el profundo contraste con unos tiempos iletrados, en 
una era de radical ignorancia. Los tiempos que Chaplin 
retrató de modo magistral, y que Paul Johnson llamó 
«modernos» en su monumental ensayo sobre el siglo XX, 
adolecen de un modo cada vez más doloroso e ineludible 
de un analfabetismo falaz, necio y orgulloso. La rapidez 
con que los procesos informativos han devenido mera 
acumulación de datos, evidencia la absoluta carencia de 
recursos para la contemplación, para la construcción de 
mundos interiores coherentes y matizados.

Junto a estos hechos, fácilmente demostrables, no 
fueron pocos los artistas y escritores que, durante ese 
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mismo período de la historia, demostraron ser capaces 
de volver a imaginar nuestro mundo, de recrearlo según 
su particular logos. Muchos de los universos posibles 
que han visto la luz desde el Romanticismo, se yerguen 
como faros que alumbran y aportan ideas renovadas en 
las fuentes de la tradición a cinematógrafos, pintores, ar-
quitectos o músicos, otorgando sentido a una nueva mi-
rada. En concreto, merece serena atención la invención 
literaria como proceso epistemológico y no sólo estético, 
de conocimiento cierto de uno mismo y de conciencia 
del mundo que llamamos «real» por medio de la rege-
neración artística. En este preciso contexto, la poética 
del grupo literario de los Inklings6 y, en concreto, los 

6	 Los Inklings (en anglosajón o inglés antiguo, noción vaga, sospecha) 
nunca fue un grupo oficial. Era una tertulia de amigos, constituida por 
ilustres hombres de letras, vinculados casi todos al ámbito académico 
de Oxford –el sistema Oxbridge–. Tolkien, Clive Staples Lewis y 
Charles Williams formaban el núcleo de ese grupo informal pero fiel 
a sí mismo. Durante casi tres décadas se reunieron en diversos pubs 
de Oxford (The Eagle and Child, The Unicorn, The White Horse) 
para debatir y leer sus propias creaciones en voz alta. Sobre este grupo 
literario, véase el profundo análisis de D. GLYER, The Company they 
Keep. C.S. Lewis and J.R.R. Tolkien as Writers in Community, 
Ohio: The Kent State University Press, 2007. Se trata del único ensa-
yo que se ha adentrado en el estudio de las influencias mitopoéticas 
recíprocas entre Lewis y Tolkien, y los demás inklings. Quizá la obra 
de referencia más valiosa sea la de H. CARPENTER, The Inklings: C.S. 
Lewis, Charles Williams, J.R.R. Tolkien and their friends, Londres: 
HarperCollins, 1977. Véase también C. DURIEZ, Tolkien and the Other 
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planteamientos de John Ronald Reuel Tolkien y Clive 
Staples Lewis, se han convertido en punta de lanza de un 
modo renovado de imaginar la épica de este mundo, el 
carácter esencialmente mítico de la palabra y los relatos.

Más allá, el núcleo argumentativo de este ensayo 
será el estudio del proceso artístico que Tolkien llamó 
subcreación. Para estos autores oxonienses la capacidad 
que poseen las palabras para generar mundos ucrónicos 
se traduce en modos complementarios de entender el 
mundo primario (que, a falta de un término más preciso, 
llamamos «real») a partir de historias que reproducen en 
su logos el modo de ser multidimensional propio de la 
verdad. Dicho de otro modo, estudio aquí el modo en 
que la inventio artística –la mitopoeia– da como resultado 
mitologías cuya verosimilitud está enraizada en la poten-
cialidad semántica y de sentido característica del lengua-
je y la palabra: lógoi diversos que son vertidos en verba, 
o bien en imágenes capaces de desarrollar un argumento 

Inklings, en Proceedings of the J.R.R. Tolkien Centenary Conference, 
Oxford 1992. Sobre la influencia de Owen Barfield en las ideas poéti-
cas de Tolkien, no hay mejor lectura que V. FLIEGER, Splintered Light: 
Logos and Language in Tolkien’s World, Michigan, 1983; edición 
revisada, Ohio: Kent State University, 2002. Por último, es muy valioso 
el más reciente estudio biográfico sobre el grupo, obra de PH. y C. 

ZALESKI, The Fellowship: the Literary Lives of the Inklings. J.R.R. 
Tolkien, C.S. Lewis, Owen Barfield, Charles Williams. New York: 
Farrar, Straus and Giroux, 2015.
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a partir de una visión inspiradora fugaz e inaprensible, 
pero paradójicamente permanente.7

Llevaré a cabo mi acercamiento a este tema poliédrico 
desde un enfoque metodológico principalmente herme-
néutico, a partir de las ideas de autores como Hans-Georg 
Gadamer, Paul Ricoeur o George Steiner. En lo que res-
pecta a la caracterización del Romanticismo, soy deudor 
de los planteamientos de Isaiah Berlin y Meyer Howard 
Abrams, que mantienen su plena vigencia en el retrato que 
trazan de los siglos XVIII y XIX como una época de reno-
vación cuyas raíces se nos presentan firmemente asentadas 
en una tradición que fácilmente se remonta a Homero, 
como ha demostrado Martin Simonson.8 Entre los escri-
tores románticos cuyo legado está presente en los Inklings, 
me centraré especialmente en Samuel Taylor Coleridge, 
cuya teoría de la imaginación influyó mucho en ellos hasta 
ser superada de modo muy sugerente por los plantea-
mientos mitopoéticos de Tolkien. También prestaré especial 
atención a las ideas de Percy B. Shelley, e incluso a la 
concepción que Ralph Waldo Emerson tiene del poeta 
y la poesía dentro del trascendentalismo norteamericano. 

7	 Tal es el caso del origen de los relatos de Narnia, según explicaba 
el propio C.S. Lewis. Por su parte, la mitología de Tolkien tiene su 
evidente origen en la invención de idiomas.

8	 M. SIMONSON, The Lord of the Rings and the Western Narrative 
Tradition. Zurich & Berne: Walking Tree Publishers, 2008.
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Como ya señalé, procuraré explicar de qué modos Geor-
ge MacDonald y Gilbert Keith Chesterton pueden ser 
considerados autores-puente entre los románticos y los 
escritores de Oxford. Se trata, sin duda, de una herencia 
viva que es enriquecida desde la visión del Romanticismo 
a la luz nueva –o renovada– del cristianismo.

Unas últimas consideraciones en torno al alcance de 
este trabajo. Desde 1994, año en que comencé mis es-
tudios conducentes a un doctorado en Filología, y que 
culminaron en 2001, mi trabajo de investigación orbita 
sobre un quicio que más y más se ha ido enraizando en 
el fértil terreno de la Estética.9 En el campo de las rela-
ciones entre poética y praxis literaria, los planteamientos 
de Tolkien y sus amigos oxonienses proceden de una veta 
apenas comprensible en una época en exceso mediatiza-
da por las ideas de Saussure, y por una visión del lenguaje 
radicalmente pragmática, cada vez más utilitarista que, 
por tanto, corre el riesgo de caer en un prosaísmo cínico. 
La riqueza de la formación filológica de estos autores, 
en una tradición diacrónica hace tiempo olvidada en los 
planes de estudio, y desde todo punto de vista en fran-
ca decadencia, da cuenta de una concepción del mito 
como fruto del lenguaje, y no como mera concatenación 

9	 Entre 2002 y 2022 he publicado, como autor o editor, ocho libros sobre 
estos autores. Véase la bibliografía final.
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de situaciones argumentales más o menos tópicas. Esta 
radical incomprensión de lo que significa la épica para 
estos autores ha generado, de un modo paradójico pero 
muy sintomático, todo un fenómeno mercadotécnico y 
genérico –la llamada «literatura fantástica»– que nada 
tiene que ver con los planteamientos y logros artísticos 
de estos mitopoetas del siglo pasado.10

Por razones que resultaría prolijo exponer, este en-
sayo debe ser entendido en un contexto más amplio: el 
de una investigación aún viva y en constante crecimien-
to en torno al cual orbitan mis trabajos y mis días. Soy 
consciente como nadie de que el desafío de síntesis que 
he llevado a cabo bien puede servir para apuntar nuevas 
líneas de trabajo y expansión en el futuro.

10	 En este preciso contexto, me refiero más concretamente a la literatura 
que se ha dado en llamar «fantasía heroica», o también «de espada y 
brujería».


