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Revolución, el regreso de la Gorgona

Preguntado por el cardenal Fornari acerca del estado in-
telectual de la sociedad moderna, Donoso Cortés (1809-
1853) no ocultaba su asombro por el atrevimiento de su 
siglo y en su carta de respuesta (1852) describía el carácter 
de la época: 

Por lo que hace al siglo en que estamos no hay sino 
mirarle para conocer que lo que lo hace tristemen-
te famoso entre todos los siglos no es precisamente 
la arrogancia en proclamar teóricamente sus here-
jías y sus errores, sino más bien la audacia satánica 
que pone en la aplicación a la sociedad presente 
de las herejías y de los errores en que cayeron los 
siglos pasados1. 

1 Juan Donoso Cortés. Carta al cardenal Fornari. Obras completas, 
Vol. II. Edición, introducción y notas de Carlos Valverde. S.J. Madrid. 
Biblioteca de Autores Cristianos, 1970, p. 745.
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El pensador extremeño es nueva figura de Casandra 
que avizora a golpe de intuición, con un movimiento rá-
pido del alma, hasta las últimas consecuencias a las que 
conduce el levantamiento del hombre; renacido Prometeo 
dispuesto a romper con todas las ligaduras que le impiden 
alcanzar su divinidad. Donoso Cortés, a nuestro juicio, 
comprendió con mayor hondura y con mayor radicalidad 
que sus contemporáneos el Zeitgeist revolucionario.

El pensamiento europeo del siglo xix nace en la cen-
turia anterior, aunque metabolizado. El trabajo de erosión 
del criticismo ilustrado –desde el mordaz Voltaire al pie-
tista Kant– acaba provocando el derrumbe de los pilares 
sobre los que se sustentaba el antiguo orden europeo. La 
ingente profusión de abstracciones, una razón desencar-
nada y la teorización de un mundo que troca el principio 
de realidad por el de sistema dejan caer sobre el carco-
mido edificio político, social y religioso que resguarda el 
continente la gigantesca bola de demoliciones en forma 
de principio del 89. De un siglo, llamado de las luces, en 
el que no hay institución que no sea sometida a la más 
corrosiva crítica de los philosophes –«hombres de letras 
políticos», los llama Burke– por el simple hecho de no 
haber salido de sus frentes a otro siglo que desencadena 
la explosión de imponentes fuerzas creadoras. De la fría 
razón al sentimiento como órgano moral, del clasicismo 
de Molière al romanticismo de Chateaubriand. De la idea 
de estabilidad y armonía, a la de movimiento y el mito 
santificante del progreso. Europa presencia, en el cambio 
de siglo, una vertiginosa transformación que iría ganan-
do en intensidad hasta redibujar por completo un nuevo 
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paisaje donde tipos y temas comunes son retratados por 
las nuevas clases de pintores, literatos y científicos fruto 
–o enemigos– de la bourgeoisie.

El estado cultural refleja una nueva sociedad. La mul-
tiplicación de galerías de arte por todo el continente, la 
aparición de exitosas compañías de teatro contratadas 
en escenarios antes tan distantes como Lisboa y Viena, 
la publicación en masa de novelas a precios populares 
o la profusión de los libritos de viaje revelan los hábi-
tos y del ascenso de la burguesía. La revolución de los 
ferrocarriles que «destruyen el espacio, y nos dejan úni-
camente el tiempo», dice Heinrich Heine en 1843, ho-
mogeneiza pueblos y mentalidades a través de la técnica. 
Es el triunfo de la ciudad sobre el campo, generando la 
megalópolis, a donde acude el harapiento campesinado 
y en donde el artesano es convertido en obrero de la 
exigente economía fabril, cortándose el fino hilo entre el 
hombre y el fruto de su esfuerzo, entendido como reali-
zación de la vida material para un fin más alto; ya no es 
algo que pueda tocar con sus manos, contemplarlo, no 
posee valor de relación ni sentido de la trascendencia, 
sino mera variable de una función económica someti-
da al único criterio del rendimiento mercantil. La gran 
urbe, un Londres que comercia a todo vapor con los úl-
timos confines del globo y, a la vez, con sus barrios oscu-
ros y degradados denunciados en las obras de Dickens. 
Oposiciones que no encuentran un nexo intermedio y 
traen consigo la atomización del orden social, esto es, la 
quiebra de los vínculos familiares, religiosos, de oficio y 
vecinales, mutando una sociedad orgánica y arraigada, 
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al decir de Robert Nisbet, en «una horda de partículas 
humanas aisladas»2. 

La Restauración fue en el orden político, como expre-
só Bertrand de Jouvenel, la «primavera del liberalismo». 
Monarquías templadas en las que se ensayaban bajo nue-
vas fórmulas los antiguos gobiernos mixtos. La mesurada 
combinación del uno, pocos, muchos, donde un Aristó-
teles o un Polibio quedaban en la retina de un Constant 
o un Guizot. Reyes moderados que otorgaban una Carta 
–Luis XVIII en Francia– o Estatuto Real –María Cristina 
de Borbón en España– a modo de ley fundamental del 
reino, acompañados de parlamentos de notables y un es-
tado llano, ahora de comerciantes y financieros, que se 
hicieron con las riendas de los asuntos políticos, pugnan-
do la Corona con el Estado. Donoso Cortés, en este esta-
do de cosas, supo ver la incapacidad de las clases medias 
–incapaces de mando y obediencia– ante el advenimiento 
de la sociedad de masas, ignorantes aquellas de la natura-
leza del poder y de la marcha imparable de la Revolución; 
auguró que buscarían sin rubor la protección de Luis Na-
poleón Bonaparte para salvar sus haciendas. La nueva 
Francia, que en la segunda mitad del siglo dejaba atrás 
su pasado monárquico y reabría un futuro imperial, tras 
la colonización de Argel, la intervención en la península 
rusa de Crimea y su expansión por el sudeste asiático, 
parecía coronar su éxito con la deslumbrante Exposición 

2 Vid. Robert Nisbet. La sociología como forma de arte. Madrid. 
Espasa- Calpe, 1979, pp. 73-79.
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Universal de París (1867) celebrada en los Campos de 
Marte. Todo acabaría en Sedán (1870), como advirtió 
Donoso Cortés, si se optaba por una política revolucio-
naria, que es la de los intereses materiales y conquistas. 
Europa se lanzaba a una movilización ingente de recursos 
antes nunca visto, donde hombres –un recurso más– y 
fuerzas materiales de toda clase quedaron reducidos a 
instrumento del poder de la voluntad, la otra cara de la 
razón, irguiéndose lo que también Jouvenel, con acierto, 
llamó «la civilización de la potencia». 

El compuesto informe de nacionalismo en lo esta-
tal, maquiavelismo –que no maquiavelianismo– en lo 
político, individualismo en lo social y racionalismo en 
lo espiritual es la nota grave de un siglo donde entre los 
estallidos revolucionarios liberales comenzaban a saltar 
las chispas más incandescentes de un nuevo sujeto polí-
tico: el proletariado. Categoría política concebida, mejor 
dicho, ideada por Marx, que desfigura al humilde como 
persona concreta, con sus afectos, necesidades y anhelos, 
y lo transfigura en concepto ideológico masa que no se 
detiene en reclamar la soberanía en un orden estatal dado, 
al estilo de Rousseau, sino que es presentado como autén-
tico sujeto mesiánico de un paraíso futuro científicamente 
realizable en este mundo. 

Pero demos un paso atrás, pues lo descrito hasta aquí, 
cierto que superficialmente, es un mero desenvolvimiento 
de realidades políticas y sociales, de hechos aprehensi-
bles a simple vista de una civilización que ha sufrido una 
alteración profunda en las ideas, en cuyo centro se halla 
siempre un núcleo religioso. Donoso Cortés, frente al 
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filosofismo escéptico y ateo, proclama «la verdad religio-
sa, única que puede servir de indestructible fundamento 
a las sociedades humanas»3; y poco más de un siglo des-
pués del artículo escrito por el teólogo-político español, 
verificada la hecatombe europea, el economista alemán 
Wilhelm Röpke, desde otro campo del saber, participa de 
la misma idea motriz y, tras diagnosticar la crisis social de 
nuestro tiempo, afirmará en 1944 que «todo se sostiene y 
cae con la religión»4. 

Las regularidades de la historia, las constantes de lo 
político, son siempre una preocupación donosiana. En el 
centro de estas, la Revolución, verdadero hilo de Ariadna 
de la evolución doctrinal de nuestro pensador, «con las re-
voluciones y sin Dios, yo no comprendo ni la humanidad 
ni la historia»5. En 1836, un Donoso Cortés que todavía no 
había roto con los moldes doctrinales de su tiempo escribe 
en sus lecciones para el Ateneo de Madrid: «Es ley de las 
revoluciones, señores, que necesitan, para nacer, desen-
volverse y progresar, del impulso de las ideas; por eso, una 
revolución en la sociedad es un síntoma de que una revo-
lución análoga se ha verificado ya en las inteligencias»6. 
Ley de hierro que nos exige buscar la fuente de la época 

3 Juan Donoso Cortés. Consideraciones sobre el cristianismo. OO. CC., 
Vol. I., p. 653.
4 Wilhelm Röpke. Civitas humana. Cuestiones fundamentales en la re-
forma de la sociedad y de la economía. Madrid. Revista de Occidente, 
1955, pp. 148-49.
5 Juan Donoso Cortés. España desde 1834. OO. CC., Vol. I., p. 513.
6 Juan Donoso Cortés. Lecciones de Derecho Político. OO. CC., Vol. I., 
p. 342.
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revolucionaria, de sus ideas, desembarazándonos de datos 
o hechos aparentes, del determinismo económico –Marx y 
Engels– o ambiental –Montesquieu–, hallándose, como es 
opinión extendida, en la Gran Revolución de 1789.

La Revolución francesa es un acontecimiento epocal; 
Christopher Dawson escribió que «abrió nuestro presente» 
y Hannah Arendt que fue «la que pegó fuego al mundo». 
La Revolución no se contenta con re-formar las formas 
heredadas que posibilitaron la existencia de lo político, ni 
con la mejora de las instituciones sociales transmitidas por 
generaciones; es la introducción del mundo en una nueva 
fase histórica, un nuevo tiempo rítmico, la configuración 
de un arquetipo que alcanza a todos los espíritus e imprime 
a fuego un nuevo telos soteriológico inmanente. Para Elio 
Gallego –siguiendo la hermenéutica histórica del propio 
Donoso Cortés– la Revolución francesa concentra en corto 
tiempo el devenir de la totalidad de la historia europea 
y occidental7. Comenzó por el liberalismo de Lafayette y 
Sieyès, pasó sin solución de continuidad al radicalismo de-
mocrático y violento de los jacobinos, para desintegrarse 
finalmente en el socialismo ateo de los herbertistas y la 
Conspiración de los Iguales de Babeuf. En síntesis, de la 
tiranía de la razón a la de la voluntad, y de esta, a la tiranía 
de las más bajas pasiones. Un despliegue del racionalismo 
en sus necesarias y sucesivas metabolizaciones –terreno en 
pendiente en el que inevitablemente se desliza el hombre 

7 Cfr. Elio Gallego García. Estado de disolución. Europa y su destino 
en el pensamiento de Donoso Cortés. Madrid. Sekotia, 2017, pp. 9-11.
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que ha rechazado la gracia– que los semidioses revolucio-
narios, de forma sangrienta y brutal, por sencillo silogismo 
teológico, conducen hasta llevar a las sociedades a lo que 
Donoso Cortés llamó «estado de disolución».

Tal vez fue Joseph de Maistre el primero (1797) en 
advertir que la Revolución francesa tiene «un carácter 
satánico que la distingue de todo cuanto se ha visto, y 
quizás de todo cuanto se verá»8. El conde saboyano, feroz 
adversario de la Revolución, plenipotenciario del reino 
del Piamonte en San Petersburgo, escribía en marzo de 
1810 a Víctor Manuel: 

En todo esto no veo nada que no confirme las ideas 
principales que he tenido el honor de indicar a 
menudo a Vuestra Majestad: Revolución política, 
simple prefacio de la Revolución moral y religiosa; 
Abolición del Protestantismo, etc.; pero a menudo 
me pongo la mano sobre los ojos para no ver lo 
que se avecina9. 

Y poco después, en enero de 1815, en una carta di-
rigida a su amigo y homólogo, al servicio de Baviera, el 
conde de Bray, decía: «Toda Europa es testigo de una 

8 Joseph de Maistre. Consideraciones sobre Francia. Estudio intro-
ductorio de María Luisa Guerrero Alonso. Madrid. Escolar y Mayo 
Editores, 2015, p. 95.
9 Joseph de Maistre. Lettre au Roi Victor-Emmanuel (5 mars 1810). 
Oeuvres complètes, t. XI. Correspondance III (1808-1810). Lyon. 
Librairie Générale Catholique et Classique, 1885, p. 403.
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fermentación que nos ha conducido a una revolución re-
ligiosa y la revolución política de la que hemos sido tes-
tigos sólo fue su espantoso prefacio»10. Jerónimo Molina 
ha visto en estas líneas una de las primeras afirmaciones 
de la naturaleza pseudorreligiosa o cuasirreligiosa de la 
Revolución francesa. Una interpretación del cataclismo 
revolucionario como antecedente de lo que en el siglo xx, 
alineados en la exégesis religiosa demaistriana, distintos 
pensadores políticos identificarían como una desviación 
religiosa de las doctrinas políticas, englobándolas bajo 
diferentes nomenclaturas: René Guénon, religiones de 
Estado; Eric Voegelin, religiones políticas; y Raymond 
Aron, religiones seculares11. Conscientes todos ellos de 
que el hueco que deja la fe –o si se quiere, el vacío que 
deja la pérdida de lo sagrado– en el insaciable corazón del 
hombre siempre es llenado por un artificial sucedáneo.

La descristianización fue el triunfo de la Revolución. 
Esta fue la gran tragedia europea: disolver el humus que 
ha nutrido las creencias e instituciones del hombre eu-
ropeo. Hemos dicho bien, fue una tragedia europea y no 
estrictamente francesa, pues las ideas, al contrario que las 
tradiciones, desprecian y arrumban todas las fronteras en 
su irrefrenable ímpetu expansivo y unificador. El violento 

10 Joseph de Maistre. Lettre à M. le Comte de Bray (28 janvier 1815). 
Oeuvres complètes, t. XIII. Correspondance V (1815-1816). Lyon. 
Librairie Générale Catholique et Classique, 1886, p. 27.
11 Cfr. Jerónimo Molina. Christopher Dawson y las religiones políticas. 
En Los dioses de la Revolución. Christopher Dawson. Madrid. Edicio-
nes Encuentro, 2015, pp. 7-10.
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afán secularizador para transformar el Estado en ecclesia 
intramundana alcanzó hasta las últimas manifestaciones 
de la vida comunitaria: el nuevo calendario sans-culotte, 
el matrimonio civil, la multiplicación de sectas con un 
renovado interés por los misterios pitagóricos, los nuevos 
cultos como el del ser supremo, las persecuciones contra 
el clero católico y los fieles, la emulsión de sangre en la 
guillotina y aquel desquiciado decreto de Fouché (9 de 
octubre de 1793) por el que mandaba retirar las imágenes 
religiosas de todo lugar público, prohibía a los sacerdo-
tes presidir los cortejos fúnebres que ahora habrían de 
ser guiados por un «funcionario público», hacía llamar a 
los cementerios «campos de reposo» y sobre las puertas 
de estos, en lo que parecía pretender invertir la historia 
bíblica cerrando el paraíso a los santos, ordenaba inscri-
bir: «La muerte es el sueño eterno». En pocas palabras, 
Herrera –siguiendo a Étienne Gilson– capta el leitmotiv 
revolucionario: «La creación de un mundo nuevo exige la 
destrucción del mundo realmente existente»12.

La Revolución, pecado en lo moral y crimen en lo 
político que llevará a la muerte de la libertad. La Re-
volución, permitida providencialmente aunque los me-
dios sean el despliegue de castigos infernales. Expiación 
moral de las sociedades que es un bien político para las 
civilizaciones. La Revolución, que sólo puede ser com-
prendida situándonos, en último término, en el orden 

12 Robert A. Herrera. Donoso Cortés, Cassandra of the Age. Grand Ra-
pids, Michigan. Wm. B. Eerdmans Publishing Company, 1995, p. 123.
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de lo sobrenatural, pues «en toda gran cuestión política 
va envuelta siempre una gran cuestión teológica»13. La 
modernidad es definida, en esencia, por el regreso de las 
antiguas herejías. Por el renacimiento, nos dice Donoso 
Cortés, del paganismo político. Un paganismo que toma 
la carne de un inconsecuente liberalismo y un conse-
cuente socialismo, doctrinas políticas que germinan de 
una misma semilla, el racionalismo. Herejías políticas 
contemporáneas que Donoso Cortés reduce a negaciones 
de carácter teológico al percibir con rotunda claridad que 
toda idea política no puede escapar y debe responder a 
la pregunta sobre Dios y sobre la naturaleza del hombre. 
Escribe Donoso Cortés: 

Los errores contemporáneos son infinitos; pero to-
dos ellos, si bien se mira, tienen su origen y van a 
morir en dos negaciones supremas: una, relativa a 
Dios, y otra, relativa al hombre. La sociedad niega 
de Dios que tenga cuidado de sus criaturas, y del 
hombre que sea concebido en pecado. Su orgullo 
ha dicho al hombre de estos tiempos dos cosas, y 
ambas se las ha creído: que no tiene lunar y que no 
necesita de Dios; que es fuerte y que es hermoso; 
por eso le vemos engreído con su poder y enamo-
rado de su hermosura14. 

13 Juan Donoso Cortés. Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el 
socialismo. OO. CC., Vol. II., p. 499.
14 Juan Donoso Cortés. Carta al cardenal Fornari. OO. CC., Vol. II., 
p. 746.
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El liberalismo como pura razón discutidora, el co-
munismo como voluntarismo elevado a la máxima 
potencia y el socialismo como liberación irrestricta de 
todas las pulsiones construyen un «vasto sistema de na-
turalismo, que es la contradicción, radical, universal»15 
de las creencias que han dado la vida a la civilización 
europea, que es lo mismo que decir católica. Sistemas 
que se suceden, «soberbias negaciones» que siguen 
unas a las otras con imparable lógica. La Revolución es 
una gran negación. 

Pero ¿qué contradice estas negaciones insertas en las 
modernas ideologías? El orden. Los principios religio-
sos, políticos y sociales que jerárquicamente componen 
el orden universal de todas las cosas. Orden creado por 
Dios, no increado. El orden definido por san Agustín 
–«el más grande de los doctores, hombre en quien tornó 
carne el Espíritu de la Iglesia, el santo perdido de amor 
e inundado de las ondas fortificantes de la gracia»16– en 
La Ciudad de Dios como ordo est parium dispariumque 
rerum sua cuique loca tribuens dispositio. El orden es la 
disposición de las cosas iguales y desiguales que da a 
cada una su lugar. Un orden que viene dado –leyes de 
la creación conocidas por revelación, naturaleza e his-
toria– y que el hombre debe esforzarse en indagar para 
preservar la libertad. Un orden en el que el catolicismo 
–sistema completo– actúa como principio conservador 

15 Ibidem, p. 747.
16 Juan Donoso Cortés. Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el 
socialismo. OO. CC., Vol. II., p. 588.
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