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La palabra es un acero que corta. Si no se 
empuña con temple, se vuelve puñal traicionero 
que desgarra la conciencia hasta hacerla sangrar. 

Por eso decir «te doy mi palabra» no es un brindis al sol 
ni un soplo al viento, sino un sello indeleble que se graba 
en el tejido mismo del honor.

Los griegos no separaban la palabra del alma, porque 
en cada sílaba ardía el fuego del compromiso. Hablar era 
cincelar un pacto con lo divino, era firmar un acuerdo 
con la determinación con que se graba una ley en már-
mol. Después los romanos convirtieron la sacralidad en 
norma. La palabra ya no era sólo juramento, sino grillete 
de la dignidad. Lo dicho se cumplía porque no hacerlo 
suponía deshonrarse a uno mismo. Una persona de bien 
podía perder su fortuna, su hogar, hasta su vida… Pero 
jamás su palabra.

– EXORDIO –
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Lo que antaño fue estandarte de virtud es hoy mo-
neda gastada, papel sin rúbrica, letra muerta. ¿Cómo lo 
hemos permitido? Hablar es un pacto; no con la ley, sino 
con la propia conciencia. El que empeña su palabra se 
hace deudor de sí mismo. ¿Cuándo se nos aflojó la len-
gua? Hablar no es un acto inofensivo. ¿Cómo va a serlo, 
si pone en juego nuestro propio ser?

Rescatemos la gloria de los días antiguos, cuando la 
palabra era sagrada y el honor inquebrantable. Que cada 
palabra se temple al rojo vivo, que cada promesa resista 
como yunque bajo el martillo. ¿O seguiremos arrastrán-
donos, con las rodillas en el lodo, mientras los antiguos 
nos miran desde sus pedestales? Si callamos un instante, 
puede que el eco de sus voces nos haga encontrar la senda.
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1. 

– TODO HONOR Y TODA GLORIA– 

Entonces, ¿no es cierto que quien conoce  
los nombres conoce también las cosas?

Platón, Crátilo

i.

Si seguimos el rastro semántico del término 
«honor», no recorremos un sendero llano, precisa-
mente, sino uno de esos caminos intrincados que 

se retuercen como culebra vieja entre peñascos y maleza, 
y dejan al viajero con los pies magullados y la cabeza 
llena de preguntas. En ese camino harto de repechos 
cada época ha dejado sus huellas, unas claras y otras tan 
borrosas que apenas se adivinan. Hay rectas romanas de 
piedra bien asentada, pero también vericuetos medie-
vales llenos de barro y raíces que parecen subir al cielo 
para acabar perdiéndose entre nubes. No es senda para 
comodones ni para quienes prefieren la vereda fácil. 

El honor es un palimpsesto sobre el que cada época 
ha escrito sus glosas, dejando caer su polvo de siglos. 

i. 

– SISTEMA SANITARIO –
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Al escrutarlo hallamos, en primer lugar, un sustantivo 
de linaje estético, el honos romano. Una noción res-
plandeciente que podía significar distinción, gloria o 
incluso brillo, según lo demandara el contexto. Así lo 
usaron Terencio, Vitruvio y Virgilio, quienes tejieron 
con él imágenes de grandeza y esplendor. Honos era 
más que un sustantivo: era una toga en perfecto estado 
de revista. Honor: esplendor, lustre, señorío. ¿Qué más 
daba si el mérito era real o prestado? Lo importante era 
que encegueciese a los demás. Era, diríamos hoy, como 
lucir el reloj más caro en una fiesta y asegurarte de que 
todos lo vieran.

Pero entonces llegó Cicerón, a modo de estrella invi-
tada, y se plantó en el centro del foro. Decidió que no era 
suficiente con parecer brillante; había que serlo. Honestum 
dijo, añadiendo una nueva capa: ahora la virtud tenía que 
ser parte del pastel. La fama de Cicerón como traduc-
tor al latín de la terminología filosófica del griego resultó 
decisiva para la evaluación semántica de ambos términos: 
empleó honos, junto con gloria y laus, para verter al latín 
el griego τιμή (timaí, honor o estima) y honestum-honestas 
para καλόν (kalón), la belleza emparentada con lo bueno. 
Como su giro lingüístico convertía el fulgor exterior en 
virtud interior, ya no bastaba con que la toga brillase: el 
portador tenía que estar hecho de algo más que humo y es-
pejos. De lo contrario, no sería más que un tramposo bien 
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vestido. Cicerón no se dejaba deslumbrar por filigranas y 
ornamentos. Sabía que, por mucho que luzcan los almocá-
rabes y los floripondios de la fachada, valdrían poco sin la 
mampostería recia y la argamasa que sostiene el conjunto. 
La casquería del adorno podía arrobar a los incautos, pero 
él exigía buenos cimientos. Actuar con honestidad era, en 
resumidas cuentas, comportarse rectamente.

Honra, honor, honestidad... Palabras con solera, talla-
das en el mármol latino por filósofos de túnica y corona 
de laurel y pulidas a golpe de siglos, como esas viejas cam-
panas que aún resuenan en la torre aunque el pueblo ya ni 
recuerde para qué repican. ¿Qué sucede si le desbastamos 
el mármol de un martillazo? Lo que aparece debajo no es 
un bloque inmaculado, sino una rugosa superposición de 
cicatrices, tachaduras y añadidos. Una capa sobre otra, lo 
bello se hizo bueno, lo bueno se hizo justo…

Séneca, otro hijo predilecto de la estoa, recogió la 
antorcha de Cicerón y cargó aún más de peso moral el 
término. Para él, honestum no era sólo una virtud; era el 
sumo bien, la cumbre de la vida virtuosa. No se quedaba 
corto al afirmar que honestum est perfectum bonum («lo 
honesto es el bien perfecto») o al señalar, con aplomo 
estoico: Nihil est bonum nisi quod honestum est; quod 
honestum est utique bonum («nada es bueno sino lo que 
es honesto; lo que es honesto es bueno en toda circuns-
tancia»). La honestidad devenía brújula moral.

Interiores_honor.indd   17Interiores_honor.indd   17 10/04/2025   16:20:5110/04/2025   16:20:51



18

Ese rastro semántico, después de mucho serpentear 
entre colinas romanas, abandonó de golpe la calzada bien 
empedrada y se adentró en un sendero abrupto. Ya no bas-
taban los tramos de rectitud clásica ni los repechos de la 
virtud estoica: ahora el camino se hacía más hondo y oscu-
ro, como una cañada que baja entre peñascos. Con la llega-
da del cristianismo, lo honestum dejó de ser sólo grandeza y 
rectitud para adquirir el peso callado de la templanza. Para 
san Agustín de Hipona, la honestas no era sólo virtud ética, 
sino también belleza inteligible, un destello de lo divino 
en lo humano. Crucial fue el cambio que trajo Tomás de 
Aquino, que, en su monumental Suma teológica, estrechó 
la relación entre honestas y castidad. Para santo Tomás, la 
honestidad se correspondía con la temperantia, virtud que 
liberaba de las tentaciones de la carne, de manera que lo 
honestum era también control, contención, pureza.

Así, el camino del honor, que comenzó entre lauros y 
mármoles y discurría bajo el sol luminoso de la calzada, 
se convirtió en una trocha angosta que ora en la penum-
bra, ora iluminada por un destello de gracia, buscaba las 
alturas sin abandonar lo terrenal. Y ahí sigue, como un 
viejo camino que invita a los pies cansados a andar un 
poco más, siempre hacia adelante, aunque el horizonte 
no termine de mostrarse nunca del todo. ¿Será que el 
honor tiene un resplandor propio, como el de esas es-
trellan que aún titilan en el cielo aunque su luz, terca y 
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tarda, se haya demorado siglos en dar con nuestros ojos? 
Pasan los siglos y el honor brilla sin aspavientos, con la 
calma antigua de lo que sabe que el tiempo, al final, lo 
pondrá en su sitio.

ii.

Hay palabras que exigen arrancar con  
mayúscula. Honor es una de ellas. Hablar del 
honor es como verse en el azogue de un espejo. 

Cuando damos nuestra palabra de honor, ponemos nues-
tro entero respeto en ella: se establece un compromiso en 
el que nuestra palabra es garantía suficiente de cumpli-
miento, en tanto que es nuestro honor –ahí es nada– el 
que queda comprometido. Quien sea capaz de mirarse 
a los ojos, que levante luego la barbilla para mirar más 
alto. La palabra se da, se entrega: se concede y ofrece 
a título personal. La palabra se empeña. Es decir, se 
deja como garantía. Si se falta a ella, se pierde algo más 
valioso que una joya empeñada en tiempos de apuro: se 
pierde la cara. ¿Quién presta la palabra? La palabra sólo 
se entrega, como se entrega el estandarte en una batalla. 
Pero también se sostiene: se blande con firmeza, sujeta a 
las condiciones dadas. 
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Así, desde tiempos idos, se instaura un círculo de 
confianza. La legitimidad de una palabra queda avalada 
por sus precedentes: por la fama y honorabilidad del que 
la concede. En cambio, al que no cumple con la palabra 
dada se le llama sinvergüenza. Se le recubre de infamia, 
es decir, de mala fama, trocándolo en moneda falsa que 
nadie acepta. De ahí que el colmillo comercial, siempre 
afilado y receloso, inventara un método sujeto a conven-
ción y jurídicamente respaldado para evitar tener que 
fiarse del otro: la firma al dorso del contrato. Y así nació 
la firma, el salvavidas de los desconfiados y el ardid de los 
tramposos. Pero la trampa acecha siempre a la palabra, 
como un zorro al gallinero… 

Antaño bastaba un apretón de manos o un buen apunte 
en el libro de deudas. ¿Acaso los hombres eran más sen-
cillos y confiados? Sea como fuere, no había necesidad 
de jurar. Los juramentos llegaron de la mano del engaño, 
como gemelos inseparables. Ya lo cantó Hesíodo con su 
pluma de azufre: «La Discordia, hija de la Noche, lle-
va consigo las querellas, las mentiras, los embrollos, las 
palabras capciosas y por fin el juramento». La Biblia es 
más contundente, pues afirma que jurar es pecado. En la 
época de Jesús, los judíos juraban por «el cielo y la tierra» 
o por su propia vida en lugar de jurar por el Señor, con tal 
de esquivar las consecuencias de incumplir esa promesa. 
Jesús cortó por lo sano: «No juréis de ninguna manera: ni 
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por el cielo ni por Jerusalén. Sea vuestro hablar: “Sí, sí” o 
“No, no”. Lo que es más de esto, de mal procede» (Mateo 
5:34-37). De ahí que, según el Diccionario de Autorida-
des, juramento sea «la afirmación o negación que se hace 
llamando a Dios por testigo de su verdad, o explícitamente 
nombrándole, o implícitamente en las criaturas en quien 
resplandece su bondad, poder y sabiduría». 

En efecto, enredar una promesa con adornos es como 
envolver un regalo con demasiados lazos: uno se pre-
gunta qué habrá dentro que justifique tanta ceremonia. 
La teoría de la compensación nos alerta, una vez más, 
del peligro de estar siendo engañados. Ahorrar alardes 
es ahorrar recelos. Dar la propia palabra debería ser tan 
simple como decir sí o no. 

¿Qué es la palabra de honor sino un juramento en su 
destilación más noble? Las palabras «jurar» y «juramento» 
pertenecen a la familia del latín ius, iuris, ese venero 
donde la ley y la promesa beben de la misma fuente. 
Todo juramento es un acto jurídico, en efecto, pero, 
antes de serlo, es un tributo de confianza y un gesto de 
respeto entre pares. Porque el honor, como la belleza y 
la verdad, no sobrevive a solas: necesita cómplices para 
darse siquiera una oportunidad. Por supuesto, la apuesta 
por la integridad es un lance arriesgado, un idioma que 
se habla de a dos, pero el deber pesa siempre sobre uno 
solo. Y mantener la palabra dada no es sólo un acto de 
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