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XIII

PrÓlogo

«En la prueba y en la enfermedad, Dios nos visita misteriosamente 
y si nos abandonamos a su voluntad, podemos experimentar  

la fuerza de su amor».

(Benedicto XVI)

Este es un libro que habla de visitas, las de un diáco-
no a enfermos, muchos de ellos en Cuidados Paliativos, 
pero sobre todo de la visita misteriosa que Dios hace 
al enfermo. Prosa poética para convertir en palabras la 
más íntima experiencia, la más profunda que se puede 
dar, el diálogo con Dios de aquél que parte de este mun-
do al encuentro con el Amor. El misterio de los últimos 
susurros y del silencio, del postrero dolor y la paz. Bre-
ves relatos de intensos momentos, que perduran en la 
memoria y en el corazón de César Cid, acompañando a 
enfermos que están en sus últimos pasos en este valle de 
lágrimas y a los que ha llevado el consuelo de la presen-
cia y la oración, recogiendo sus palabras con cuidado y 
silencio.

Muchas veces nos encontramos ante la enfermedad 
y el sufrimiento sin saber qué decir, impotentes, incluso 
avergonzados ante nuestra falta de respuestas a tantos 
interrogantes. César nos enseña a mirar y contemplar 
para descubrir que la enfermedad nos desarma, nos hace 
vulnerables y necesitados de la compañía de los demás. 
Ante la persona enferma no cuentan tanto las palabras 
como la presencia porque, más que lo que podamos de-
cir, importa la cercanía serena y sincera. Y, ¿qué hay 
más cercano y más íntimo que la oración? Una oración 
sencilla, dejando que hable el corazón, sabiendo que no 
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XIV

hay un suspiro que pase desapercibido para Dios y per-
mitiendo que el protagonismo sea de Aquel que puede 
llenar el vacío con su amor, en un instante.

De esta oración nos habla esta obra y nos acerca a 
personas que mueren, pero que nos transmiten esperan-
za. Nos adentramos en las vivencias de «una madre que 
no pudo dar vida en el mundo y concibió para Dios», 
de una mujer que lleva «quince años que han sido un 
desfile de lamentos», de un marino que «de puerto en 
puerto varó su alma en botellas llenas de savia mortal», 
de Lucía y su «sonrisa fugaz», de Benito con su «vida 
sencilla e intensa» y su oficio de «hacer feliz al próji-
mo», de Valentina que vivió «para dar vida y cuidarla», 
de un joven al que «le rompieron la vida en un momento 
y quedó tendido como un trapo, envuelto en rojo muerte 
y abandonado». 

Con todos ellos el autor ha orado, y se ha dejado 
tocar por sus vidas y su enfermedad, ha hecho suyo el 
dolor queriendo mitigar sus sufrimientos, para que «la 
angustia dé la vuelta y se lo piense», ha llorado con ellos 
y ha reído con sus recuerdos, ha estrechado sus manos 
y se ha dejado estrechar el corazón, y estas páginas, re-
tazos de vida que no de muerte, nos permiten no solo 
asomarnos, sino adentrarnos y unirnos a esta oración, 
a estos recuerdos y estás lágrimas. De la mano experi-
mentada del autor descubriremos cómo las habitaciones 
de los enfermos «se pueden convertir en lugares privi-
legiados donde se testimonia el amor cristiano que ali-
menta la esperanza y suscita propósitos de solidaridad 
fraterna» como recordaba Benedicto XVI al visitar un 
hospital en Roma, haciendo palpable que «en medio de 
la vida que nos duele brota la Vida de quien nos ama».

Nos encontramos en una escuela para aprender a mi-
rar. Cada enfermo, de una manera u otra, ha ido encon-
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XV

trándose mirado por Dios, con compasión y ternura, ex-
perimentando nuevamente su dignidad de hijo llamado 
a vivir en la casa del Padre. Desde la mirada del Padre 
nosotros somos enseñados a contemplar al que sufre, a 
mirar en él a Jesús crucificado… Solo así podremos cui-
dar a la manera de Dios.

«Descálzate, porque el sitio que pisas es sagrado» 
(Jos 5,15). Este es un libro para leer descalzo, querido 
lector, porque estas páginas son tierra sagrada y se van 
a convertir en encuentros con Dios para todo el que se 
acerque a ellas con el corazón abierto, aprendiendo que 
«acompañar el sufrimiento al final de la vida supone po-
tenciar la vida como el regalo que es, en todo su valor», 
y que morir es dejar hacer a Dios y contemplarlo.

Almudena Delgado
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RazÓn de esta obra

La enfermedad para el tiempo, agita los sentidos y 
nos obliga a mirar la vida (la propia) desde el margen in-
evitable del lecho al que nos conduce. Es la mirada en la 
que me fijo hoy, valga la ambigüedad. Nos presta una luz 
para observar pequeñas cosas en las que no nos había-
mos fijado. Nos revela a personas que tal vez nos pare-
cieron insignificantes, pero sobre todo nos cambia ideas 
y opiniones en las que se basaba nuestra cotidianidad. 
Quizá no nos guste este selfie, tan de moda, precisamen-
te porque es la imagen exacta de lo que somos. 

La enfermedad es una llamada que no esperábamos, 
una cita inesperada con nuestra vulnerabilidad que nos 
sorprende con la realidad mas cruda. Claro que la enfer-
medad suscita un significado por el sufrimiento que ge-
nera y por la situación que revela. Si seguimos mirando 
más allá de las lágrimas, encontraremos la fortaleza del 
alma, el espacio intocable, el recinto custodiado. 

El dolor no se cura con palabras; como las prome-
sas, se las lleva el viento… Es posible aliviarlo a veces, 
pero solo se obtienen resultados si se comparte. No se 
trata de dar, sino de compartir verdaderamente. Solo así 
nos desprendemos del fantasma del auto consuelo y la 
mala conciencia. Job advierte la generosidad de quienes 
intentan consolarle, pero les hace saber la inutilidad de 
sus esfuerzos. 

Compartir es la entraña de la compasión verdadera, 
el mecanismo que de verdad alivia el peso de quien su-
fre. A veces esperamos coherencia de quien sufre y lo 
que necesita no son razones, sino abrazos. Quizá habla-
mos mucho de Dios al enfermo y poco a Dios de quien 
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tanto sufre. Se trata de compartir el sufrimiento orando. 
Parece fácil. Ante el enfermo, la presencia de Dios re-
configura la vida y transforma los corazones en la diná-
mica divina de la caridad. 

En la cotidianidad de mi ministerio vivo muchos 
momentos apasionantes. El culmen es la oración direc-
ta con el enfermo al final de la vida. Reposo mi mano 
izquierda sobre su frente para hacer mi oración perso-
nal previamente, tras presentarme a su familia y ami-
gos presentes en la habitación. Durante unos minutos 
doy gracias Dios por permitirme participar del aconteci-
miento sublime a que toda vida está orientada. Y desde 
mi pobreza, le hablo del hermano que viaja, para que 
salga a su encuentro y alivie el peso que su alma arras-
tra. Inmediatamente después me dirijo a los presentes 
para ambientar el encuentro desde la fe, en la presencia 
segura del Espíritu Santo. 

Y en presencia de Dios les invito a que den gracias 
por la vida que transita hacia el encuentro. Unos minu-
tos después encomendamos juntos su alma y abrimos el 
corazón en un momento único y sagrado. Quienes ora-
mos con enfermos podemos comprobar que no hay un 
suspiro que pase desapercibido para Dios. Ante las tra-
diciones que supeditan la biología a favor de la mente 
y la conciencia, afirmo que el cuerpo ora en misteriosa 
unidad con todo el ser. 

Compruebo cómo cuerpos quebrantados por la en-
fermedad expresan cierta fortaleza incomprensible y 
reaccionan espiritualmente para sorpresa de todos. In-
cluso que en el momento de la muerte sucede una trans-
formación evidente, con signos de paz y serenidad. No 
es casual que el factor físico desempeñe un papel vi-
tal en la espiritualidad del hombre y su preparación sea 
fundamental. 
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Que todo sufrimiento activa cierta propensión al en-
cuentro con Dios está demostrado en los místicos. Santa 
Teresa afirma que no se accede a la séptima morada sin 
flaquezas y dolores físicos. Quisiera revelaros la impor-
tancia de orar con los enfermos al final de la vida, en 
una actitud de entrega y contemplación. Se trata de un 
regalo inmerecido, accesible a cualquiera. Siento que tal 
labor llega a sublimarse en el momento en que el acom-
pañante desaparece, para que el enfermo perciba la pre-
sencia de Dios sin ataduras. Esta mística del acompaña-
miento define maravillosamente el sentido de la oración 
con el enfermo incurable. Solo importa Dios y el enfer-
mo. En la instrumentalidad del servicio obra la Gracia, 
pese a nuestra pobreza y pequeñez. 

Cada texto de esta obra nació de la experiencia de 
oración con un hermano, en diferentes circunstancias. 
Generalmente dicho contenido suele encontrarse en for-
matos tipo ensayo. Sin embargo escribo generalmente 
en prosa poética como un mecanismo natural, articulan-
do distintas voces.

En el encuentro con Él, Dios sostendrá nuestra de-
bilidad para que descubramos el sentido misterioso de 
lo que nos espera. Así de débil podrá Dios fortalecerme. 
Así convertirá Él mi pena en alegría para otros, amigos 
o enemigos. Así.

César Cid
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