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PréLoGo
VERDAD EN LA PALABRA

Prologamos un libro cuya existencia se esperaba desde hace siglo
y medio. Corria el 30 de marzo de 1879; poco habia llovido desde
la publicacién de los Escritos de santa Téresa, «anadidos e ilustrados
por don Vicente de la Fuente, catedritico de Disciplina Eclesidstica
en la Universidad de Madrid», dentro de la Biblioteca de Autores
Espanoles. La Real Academia recibia en su anciano seno al conde de
Casa Valencia, Emilio Alcald Galiano, quien en tan solemne ocasién
disertaba sobre las escritoras espafiolas de mayor mérito y celebridad,
y dijo: «Aun prescindiendo de su santidad, es Teresa de Jesus de las
eminentes escritoras que bastan para dar celebridad a un pais y a una
literatura. Todo en ella es elevado, generoso y noble, lo mismo el
cardcter que la inteligencia y el corazén». Le contesté su primo don
Juan Valera con un encendido elogio de la santa. Transporto:

Me limitaré solo a decir que creo y columbro en las Moradas la
mds penetrante intuicién de la ciencia fundamental y trascen-
dente; y que la santa, por el camino del conocimiento propio, ha
llegado a la cumbre de la metafisica, y tiene la visién intelectual
y pura de lo absoluto. No es el estilo, no es la fantasia, no es la
virtud de la palabra lo que nos persuade, sino la sincera e irresis-
tible aparicién de la verdad en la palabra.

Y concluye su celebracién de la obra de Teresa de Jests asi:

Lo que la santa escribe como quien cuenta una peregrinacién
misteriosa, lo que refiere como refiere el viajero lo que ha visto,
cuando vuelve de su viaje, no ganarfa, a mi ver, reducido a un
orden dialéctico; antes perderfa: pero serfa, sin duda, provechoso
que persona habil acertase a hacer este estudio para probar que
hay una filosoffa de santa Teresa.
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No fue esa persona hdbil —aunque parece instruida— el ira-
cundo cervantista de Jerez de la Frontera Ramén Leén Mainez,
autor de Teresa de Jesiis ante la critica, quien no deja titere con
cabeza desde el maestro fray Luis de Le6n a don Vicente de la
Fuente y Condén, en parte con razén, dado que tanto la devocién
como el descreimiento agresivo anublan los entendimientos, y en
parte cegados por la boberia de la fe en la autoridad y el desprecio
al texto original. No deja de ser sospechoso que el ano 1882 la RAE
premiara el ensayo de don Antonio Sinchez Moguel sobre E/ len-
guaje de santa Teresa de Jesiis, y que no lo publicara hasta 1915, lo
que hace sospechar que a la Academia le molestaba el elogio de
ortograffa fonética que usé la santa.

Mainez aplica a Teresa de Jesus las rigidas reglas del academi-
cismo afrancesado, sin darse cuenta de que no es una literata, ni
una femme savante ni una preciosa o seria o ridicula; y lo mds grave
es que toda su censura es un discurso vano, sin apoyo en textos de
la autora. Mas, como avisa Cerbantes —que asi firmaba y no hay
autoridad bastante para corregirlo—, pues no hay libro por malo
que sea del que no se pueda sacar una ensenanza, del de Mainez se
deduce que quienes se han ocupado de los libros de santa Teresa no
han sido capaces de separar sus prejuicios de sus juicios, respondan
ala fe o a las costumbres, y asi vamos balanceados entre vanidades,
de la majaderia devocional a los monstruos que engendra la razén
en sus suenos.

Casi un siglo y medio después de que Valera manifestara la
necesidad de que alguien probara que hay una filosofia en santa
Teresa, Antonio Piedra, despojado de las ataduras y prejuicios del
«tomo» —quien se adentre en este libro pronto tendrd clara la no-
cién de lo que tal tomo sea—, provisto de las mejores herramientas
intelectuales de la modernidad, leyendo con detenimiento y sa-
cando ordenadamente palabras y frases de los textos, hilvana con
la precisién, el tacto y el primor que el amor exige, la poética de la
escritora, el pensamiento nutrido por las vivencias de quien escri-
bié bajo mandato externo y hallé en tal servidumbre su admirable
libertad, con atinada eleccién de los vocablos para no escandalizar
a sus préximos ni verse abrasada por la Inquisicién.
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De la Fuente se pregunta:

;Pero es cierto que santa Teresa fue poeta? Las poesias que co-
rren bajo su nombre ;son suyas verdaderamente? Ella misma lo
dice; y aun cuando no lo dijera, ;qué tiene de extrano que poe-
tizara quien tuvo imaginacién para escribir el libro de las Mora-
das, y quien tenia la exuberancia del amor puro y celestial, que se
revela en los Conceptos del Amor divino y en las Exclamaciones del
alma a Dios, especie de poesia en prosa?

Medida la obra de Teresa de Jestis con rasero humano, tarea
en la que Antonio Piedra demuestra ser un exquisito maestro,
como lector de los tres —de ella, de su editor y de este redactor
de su poética— llego a varias conclusiones que aduzco rdpida-
mente. De la Fuente apunta bien y da en el blanco al hablar de
los poemas en prosa. Ya los habia en espanol desde que se tradu-
jeron prosificados los que abundan en la Biblia, no otra cosa que
breves salmos son las jaculatorias y deprecaciones que la autora
incluye en el relato de su vida, tal vez para aflojar la tensién de
verse obligada a contar con cautelas y respectos lo que tanto sentia
y no sabfa cémo atinadamente expresar. Para versificar bien no
hay que estudiar métrica ni saber latin, como lo demuestran los
pocos versos de su autoria cierta y muy bien han sabido quienes
han incrementado el ndmero de sus poesias atribuidas hasta el
punto de convertirla en una especie de «Homera sacra». Y que
es poeta esencial, sean suyos o sean de un alma iluminada por la
suya, lo demuestra tanto y tanto poema al amparo de su nombre
que ha resistido adiciones devotas y enmiendas de los sabios del
tomo, como el propio sefior de la Fuente que le aplica un par de
veces la gramdtica de la Academia, retroactivando dos siglos sus
preceptos, avisos y fililfes.

Plenamente suyo o no, el zéjel que incluyeron en el librito
Letrillas —publicado en Valencia por la editorial Prometeo, en
coleccién de clésicos dirigida por Vicente Blasco Ibdnez— no des-
merece entre tantos nombres ilustres de nuestra mejor lirica, desde
el Marqués de Santillana a don Juan Meléndez Valdés; no solo no
desmerece, sino que brilla por la galanura de la forma, la hondura
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del pensamiento y el sentimiento sublime certeramente medido.
La primera mudanza lo dice todo:

Aquesta divina unién

del amor con que yo vivo
hace a Dios ser mi cativo

y libre mi corazén,

mas causa en mf tal pasién
ver a Dios mi prisionero

que muero porque nNO MUero.

Para mi dice tanto que me atreveré a insinuar que el «alma a
quien todo un dios prisién ha sido» de Francisco de Quevedo se lo
inspiré la santa en agradecimiento por quererla librar del tomo —y
lomo— del patronato de Espana, siempre, claro estd, que el soneto
cuyo verso cito sea ciertamente de Quevedo, pues no se conoce
manuscrito del autor ni su primer editor dio la procedencia. Teresa
es mds valiente, tiene la audacia de quien piensa lo que vive, mds
alld de la especulacién literaria construida.

Se dice que es la voluntad de forma lo que convierte un texto en
literatura. Se dice, pero salvo en esas coplas que ella declara brotadas
de un impulso interior, casi siempre gozoso, su gran poesia, que estd
en su prosa, no responde a norma previa; la forma de las Moradas, el
gran poema de Teresa de Jests, se nutre de su propio decir, labra su
cauce en su discurso como Antonio Piedra nos muestra con moroso
examen —que le permite hasta percibir y mostrarnos el buen hu-
mor de la santa— y adecuada vehemencia y, como podrd comprobar
quien leyere, sabiendo lo que se dice para que se cumpla el viejo
deseo de Valera de que percibamos clara y distintamente que en los
escritos de Teresa de Jests, repito, «no es el estilo, no es la fantasia,
no es la virtud de la palabra lo que nos persuade, sino la sincera e
irresistible aparicion de la verdad en la palabra». Loado sea por ello.

ANTONIO CARVAJAL MILENA
Universidad de Granada



NOTA PRELIMINAR

La intencién de este ensayo —comentario de textos, reflexion,
o del modo que prefiera denominarse—, no es otra que poner de
manifiesto una cuestién capital en Teresa de Jests como escritora: lo
que ella entiende por «discurso de mi vida» y «discurso del entendi-
miento, a través de los cuales —y con una insistencia agotadora y
pasional— planifica toda una construccién poética personalisima,
fruto de la irrupcién de «una hermosura extrana» que condiciona
su vida, su pensamiento, sus mdltiples trabajos dentro y fuera del
claustro, y toda su obra escrita.

Los demds aspectos —los estrictamente teolégicos, misticos,
histéricos, filoséficos, sociolégicos y psicolégicos, importantes para
concretar una personalidad tan compleja como la teresiana, y que
ya han sido estudiados por eminentes especialistas—, no forman
parte primordial en este optsculo, centrado en las implicaciones
retoricas del discurso poético. No obstante, se acudird a estos re-
fuerzos siempre que la santa, de modo consciente, se vale de ellos
y de sus argumentaciones para formalizar su propio pensamiento,
su sensibilidad estética y, por qué no, también su propia filosofia,
para confrontar sus experiencias y percepciones, o para marcar sus
diferencias y desacuerdos, que los tiene, y no en pocos casos como
aqui veremos.

Esta conciencia teresiana —contar en la escritura todo lo que en
verdad percibe y siente como fenémeno espiritual y belleza habita-
da—, preliminarmente nos sitda frente a una escritura intensa, de
grandes contrastes, en donde hay que rellenar innumerables vacios
con determinaciones muy arriesgadas y complejas hasta conseguir
una rotunda coherencia: que se derive «de todo grande relacién,
segin refiere. En consecuencia, no solo nos encontraremos aqui
con muchas moradas, escondrijos, sorpresas, descripciones y reve-
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laciones de todo tipo, sino también con muchos vasos comunican-
tes, con pozos artesianos donde los hechos y los pensamientos, y
las razones del hombre y las del espiritu, construyen sus realidades,
sus paradojas y abstracciones, y sus personales férmulas lingiiisticas
y estéticas. De aqui un firme propésito en la retérica teresiana, que
es la base de nuestro estudio: para todo esto es preciso hilar un
discurso propio y dar cuenta pormenorizada de las razones en las
que se basa. Mds atin, ha de explicar por la via de la experiencia lo
indecible de su relacién con Dios, y de las bellezas fulminantes que
a su paso encuentra, al modo teresiano. Es decir, como hacia con
cualquier negocio clarificador.

Aventura compleja para una mujer sin atributos que, segin
ella, carecia de letras suficientes para coger la pluma entre las ma-
nos, y que no obstante ha de concretar en un papel porque asi se
lo ordenaban, y que por obediencia estd obligada a hacerlo, a pesar
de los escasos medios y del tiempo que no tenfa. Hablamos de una
mujer del xv1 que, en la préctica, tiene casi todo en contra: al canon
dominante que ella denomina personas del romo —intelectuales de
formacién académica—, a las continuas intervenciones de letrados
y confesores vigilantes de la ortodoxia, a la supervision de las jerar-
quias mundanales y religiosas, y a las imposiciones y suspicacias en
el orden social y econdémico. Frente a unos y a otros —y desde una
inteligencia sutilisima y calculada—, ella pide bien poco: libertad
de pensamiento y de espiritu para escribir como cualquier hombre,
y sobre todo para saber y tener la certeza de que cuanto escribe
—la historia de una razén de amor como la suya— no contradice
ningun articulo de la fe catélica y sirve para vivir en verdad tanto
en la tierra como en la futura eternidad.

Obstéculos incontables que sortea a su modo, que planifica
como quiere y puede, que resuelve con fortuna, y que ponen en
entredicho a no pocos lugares comunes en torno a su formacién,
escritura y habilidades retéricas. No escribird, por tanto, siguiendo
las pautas habituales del zomo. Firmemente sujeta al conocimiento
y a la experiencia de su razén de amor —sin esto no hay escritu-
ra—, jamds lo perderd de vista. Como se le acumulaban las peti-
ciones de escribir, a veces expondrd sus razones en zigzag, o en un
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ritmo trepidante de ocultaciones y desocultaciones —«en bateria»,
lo llama— que el critico, como en este caso concreto, ha de en-
contrar, ordenar, confrontar y concluir. Ella, con gran paciencia, se
justifica y se desentiende con gran ironia: «harta confusién es para
mi poder decir esto con verdad».

Lo cierto es que el resultado final de su escritura —lo repite
constantemente a sus peticionarios y censores— es siempre légico
y concluyente: solo relata hechos y sentimientos que previamente
ha experimentado, y que pueden servir de algo. En este sentido
preciso, Jiménez Lozano —hablando de algunos puntos de vista
en relacién con el capitulo II de este ensayo—, me comentaba en
correo electrénico fechado el 10 de septiembre de 2018: «Querido
Antonio, ahi va tu joyita y mis complejos, porque, si yo hubiera te-
nido que tener en cuenta tantas cosas como la Teresa para escribir,
mi produccién hubiera sido cero y hoy estaria mds contento, o al
menos, no tan pesaroso. Pero algin dia pediré responsabilidad a
algunos caballeros. El escribidor». Asi es, cudnta responsabilidad
supone escribir con libertad desde la experiencia.

La lectura poética del discurso teresiano que aqui proponemos,
se basa exclusivamente en los textos de Teresa de Jests. En un prin-
cipio, y de acuerdo con la propuesta editorial de Camino Cafién,
entonces directora de la BAC, se restringfa a los 24 poemas que se
dan como ciertos de la santa en la edicién de Efrén de la Madre
de Dios, publicada en 1954, y que daban como mucho para un
modesto libro de bolsillo. Conversaciones posteriores condujeron
al fin propuesto: al discurso teresiano en si que estd compuesto
por innumerables textos poéticos tanto en verso como en prosa.
Tantos, que en la prictica supondria editar la obra completa. Por
tanto, hablamos de algunos textos escogidos —grosso modo unos
mil ciento setenta, mds otra serie de ellos incluidos en letra cursiva
sin contabilizar—, que son una nimiedad dentro del océano poéti-
co que elabora Teresa de Jesus, pero lo suficiente —aunque sea con
alfileres—, para refrendar esa «sensaciéon de universo» que atribufa
Valéry a las personas que son capaces de construir una poética.

Los textos empleados proceden en su totalidad de la edicién
de las Obras completas de la BAC cuyo tomo I (1951), realiza-
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ron Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Nifio Jests; tomo 11
(1954), Efrén de la Madre de Dios; y tomo III, Carzas (1959),
Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink. Para un mejor en-
tendimiento, hemos modernizado levisimamente algunas grafias
de los textos. Asimismo, incorporamos a la redaccién la cita abre-
viada de las obras a las que dichos textos corresponden, evitando
la interrupcién que supone el pie de pagina, pues muchos de ellos
se interrelacionan temdtica y funcionalmente, y saltan de un libro
a otro y, como escribe la propia santa, «asi pénese con facilidad y
mejor». Este seria el listado de esos libros con sus correspondencias:

Libro de la Vida — Vida

Camino de perfeccion — Camino
Moradas del castillo interior — Moradas
Cuentas de conciencia — Cuentas
Apuntaciones

Meditaciones sobre los Cantares — Cantares
Exclamaciones

Libro de las Fundaciones — Fundaciones
Constituciones

Visita de Descalzas — Visita

Desafio espiritual

Vejamen

Poesias

Cartas

Personalmente, he de aclarar que esta reflexién en torno a la
construccién poética de Teresa de Jesus se fragud, de principio a fin,
durante la pandemia del COVID-19 en absoluto confinamiento,
con muertes cercanas, y con largas interrupciones debidas a inter-
venciones quirtrgicas. Al retornar al tajo, era como si empezara de
nuevo blindado con esta ironfa de la santa: Qué cosa es la enfer-
medad!, que con salud todo es ficil de sufrir». Y tanto. Curiosamen-
te, como sucede con las promesas que uno ha de cumplir, los textos
de Teresa —«una hermosura extrafia»— ahf estaban, y me trafan y
me llevaban como el afin de compafiia de mi propia debilidad.
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De aqui mi gratitud a una serie de amigos como Olegario Gon-
zélez de Cardedal, Te6fanes Egido, Antonio Carvajal, Clara Janés,
Jorge Tamargo, y Carlos Martin Aires, cuyas conversaciones sobre
Teresa y sobre poética me plantearon no pocos interrogantes y me
despejaron no pocos misterios. Mi reconocimiento a Camino Ca-
fidén, a Jests Pulido —hoy obispo de Coria-Ciceres— y a Juan
Carlos Garcia Domene que, como directores sucesivos de la BAC,
mantuvieron este proyecto editorial.

A modo de homenaje, no puedo olvidarme de José Jiménez
Lozano que, desgraciadamente, fallecié al principio de este pro-
yecto en marcha que él mismo alenté. Pocos como €l conocian tan
afondo la obra y el alma de Teresa de Jests. Su apoyo inicial fue
para mi como el aldabonazo para seguir adelante: «Convéncete, en
el fondo este trabajo tuyo no es mds que un mano a mano entre
Teresa y ti», me decia con frecuencia.

Asi me respondié don José, por ejemplo, a una pregunta con-
creta:

Tu escrito sobre santa Teresa es muy, muy nutriente y apasionante.
Ya no se trata de que santa Teresa sea poeta o no, se trata de que lo
que muestras es que la Teresa tiene representacién y formulacién
poética de la realidad. No sé lo que es la mistica, lo que sabemos es
que es un discurso personal, que es un discurso filos6fico-teoldgico
en el Maestro Eckart, poético en Juan de la Cruz, pero creo que
aciertas con santa Teresa. Esta habla a veces el lenguaje religioso
de la época y nos cuenta su experiencia diaria, mistica o no, con
sensibilidad y formulacién poética [...] pero si salen mil manos
blancas en escritos y cantares solo se sefala su preciosidad poéti-
ca en Teresa. Y la introduccién lo dice todo. Es un estudio muy
hermoso, ademds de muy verdadero; pero, cuando nos veamos,
va a haber que darlo otra vuelta, aparte de las que dé yo de aqui a
entonces. Un fuerte abrazo, Pepe’.

En otro correo electrénico, después de hacer una serie de co-
rrecciones sobre el capitulo II, que le habia enviado, anadia la si-
guiente nota critica:

! Correo electrénico (27-12-2017).
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El capitulo es magnifico pero muy denso y quizds necesitase
transcurrir mds tranquilo y explicativo, algin subtitulo més para
poder evocar el orden mismo de lo que se ha leido [...]. Creo
que aparece una Teresa tan preocupada o mds por su escritu-
ra que por el tema de ella, y ciertamente este tema condiciona
cualquiera otra cosa en su escritura y a la autora misma la resulta
indecible. Por eso mismo es tan sugestiva toda esa empresa tuya.
Y no podemos saber por qué se decidi6 por ejemplo no solo por
un cierto vocabulario —que td justificas muy bien, aunque yo
creo también que con el viejo castellano se defiende mejor de
tener que hacer precisiones peligrosas— sino por separarse tanto
del uso de los letrados a los que trata tan bien, pero a los que deja
para el oficio de confesores?.

iLdstima que el maestro no pudiera seguir mds con sus aclara-
ciones y enmiendas! ;Gracias!

No sé si con estas reflexiones sobre el discurso poético teresiano
he logrado transmitir al lector la cercania o el trato que la santa
pretendia al narrar sus secretos de vida y de espiritu. Ella sentia la
imperiosa necesidad de comunicarlos con la palabra y a su vez tenfa
claro que esto solo es posible conseguirlo conociéndose a fondo: «el
no tratar con una persona causa extrafieza y no saber cémo nos ha-
blar con ella, que parece no la conocemos, y aun aunque sea deudo,
porque deudo y amistad se pierde con la falta de comunicaciény

(Camino 26, 9).

En Valladolid, a 15 de octubre de 2022, festividad de Santa
Teresa de Jesus

2 Correo electrénico (10-9-2018).



