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Prólogo
VERDAD EN LA PALABRA

Prologamos un libro cuya existencia se esperaba desde hace siglo 
y medio. Corría el 30 de marzo de 1879; poco había llovido desde 
la publicación de los Escritos de santa Teresa, «añadidos e ilustrados 
por don Vicente de la Fuente, catedrático de Disciplina Eclesiástica 
en la Universidad de Madrid», dentro de la Biblioteca de Autores 
Españoles. La Real Academia recibía en su anciano seno al conde de 
Casa Valencia, Emilio Alcalá Galiano, quien en tan solemne ocasión 
disertaba sobre las escritoras españolas de mayor mérito y celebridad, 
y dijo: «Aun prescindiendo de su santidad, es Teresa de Jesús de las 
eminentes escritoras que bastan para dar celebridad a un país y a una 
literatura. Todo en ella es elevado, generoso y noble, lo mismo el 
carácter que la inteligencia y el corazón». Le contestó su primo don 
Juan Valera con un encendido elogio de la santa. Transporto: 

Me limitaré solo a decir que creo y columbro en las Moradas la 
más penetrante intuición de la ciencia fundamental y trascen-
dente; y que la santa, por el camino del conocimiento propio, ha 
llegado a la cumbre de la metafísica, y tiene la visión intelectual 
y pura de lo absoluto. No es el estilo, no es la fantasía, no es la 
virtud de la palabra lo que nos persuade, sino la sincera e irresis-
tible aparición de la verdad en la palabra. 

Y concluye su celebración de la obra de Teresa de Jesús así: 

Lo que la santa escribe como quien cuenta una peregrinación 
misteriosa, lo que refiere como refiere el viajero lo que ha visto, 
cuando vuelve de su viaje, no ganaría, a mi ver, reducido a un 
orden dialéctico; antes perdería: pero sería, sin duda, provechoso 
que persona hábil acertase a hacer este estudio para probar que 
hay una filosofía de santa Teresa. 
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PRÓLOGO10

No fue esa persona hábil —aunque parece instruida— el ira-
cundo cervantista de Jerez de la Frontera Ramón León Maínez, 
autor de Teresa de Jesús ante la crítica, quien no deja títere con 
cabeza desde el maestro fray Luis de León a don Vicente de la 
Fuente y Condón, en parte con razón, dado que tanto la devoción 
como el descreimiento agresivo anublan los entendimientos, y en 
parte cegados por la bobería de la fe en la autoridad y el desprecio 
al texto original. No deja de ser sospechoso que el año 1882 la RAE 
premiara el ensayo de don Antonio Sánchez Moguel sobre El  len-
guaje de santa Teresa de Jesús, y que no lo publicara hasta 1915, lo 
que hace sospechar que a la Academia le molestaba el elogio de 
ortografía fonética que usó la santa. 

Maínez aplica a Teresa de Jesús las rígidas reglas del academi-
cismo afrancesado, sin darse cuenta de que no es una literata, ni 
una femme savante ni una preciosa o seria o ridícula; y lo más grave 
es que toda su censura es un discurso vano, sin apoyo en textos de 
la autora. Mas, como avisa Cerbantes —que así firmaba y no hay 
autoridad bastante para corregirlo—, pues no hay libro por malo 
que sea del que no se pueda sacar una enseñanza, del de Maínez se 
deduce que quienes se han ocupado de los libros de santa Teresa no 
han sido capaces de separar sus prejuicios de sus juicios, respondan 
a la fe o a las costumbres, y así vamos balanceados entre vanidades, 
de la majadería devocional a los monstruos que engendra la razón 
en sus sueños. 

Casi un siglo y medio después de que Valera manifestara la 
necesidad de que alguien probara que hay una filosofía en santa 
Teresa, Antonio Piedra, despojado de las ataduras y prejuicios del 
«tomo» —quien se adentre en este libro pronto tendrá clara la no-
ción de lo que tal tomo sea—, provisto de las mejores herramientas 
intelectuales de la modernidad, leyendo con detenimiento y sa-
cando ordenadamente palabras y frases de los textos, hilvana con 
la precisión, el tacto y el primor que el amor exige, la poética de la 
escritora, el pensamiento nutrido por las vivencias de quien escri-
bió bajo mandato externo y halló en tal servidumbre su admirable 
libertad, con atinada elección de los vocablos para no escandalizar 
a sus próximos ni verse abrasada por la Inquisición. 
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VERDAD EN LA PALABRA 11

De la Fuente se pregunta:

¿Pero es cierto que santa Teresa fue poeta? Las poesías que co-
rren bajo su nombre ¿son suyas verdaderamente? Ella misma lo 
dice; y aun cuando no lo dijera, ¿qué tiene de extraño que poe-
tizara quien tuvo imaginación para escribir el libro de las Mora-
das, y quien tenía la exuberancia del amor puro y celestial, que se 
revela en los Conceptos del Amor divino y en las Exclamaciones del 
alma a Dios, especie de poesía en prosa? 

Medida la obra de Teresa de Jesús con rasero humano, tarea 
en la que Antonio Piedra demuestra ser un exquisito maestro, 
como lector de los tres —de ella, de su editor y de este redactor 
de su poética— llego a varias conclusiones que aduzco rápida-
mente. De la Fuente apunta bien y da en el blanco al hablar de 
los poemas en prosa. Ya los había en español desde que se tradu-
jeron prosificados los que abundan en la Biblia, no otra cosa que 
breves salmos son las jaculatorias y deprecaciones que la autora 
incluye en el relato de su vida, tal vez para aflojar la tensión de 
verse obligada a contar con cautelas y respectos lo que tanto sentía 
y no sabía cómo atinadamente expresar. Para versificar bien no 
hay que estudiar métrica ni saber latín, como lo demuestran los 
pocos versos de su autoría cierta y muy bien han sabido quienes 
han incrementado el número de sus poesías atribuidas hasta el 
punto de convertirla en una especie de «Homera sacra». Y que 
es poeta esencial, sean suyos o sean de un alma iluminada por la 
suya, lo demuestra tanto y tanto poema al amparo de su nombre 
que ha resistido adiciones devotas y enmiendas de los sabios del 
tomo, como el propio señor de la Fuente que le aplica un par de 
veces la gramática de la Academia, retroactivando dos siglos sus 
preceptos, avisos y fililíes.

Plenamente suyo o no, el zéjel que incluyeron en el librito 
Letrillas —publicado en Valencia por la editorial Prometeo, en 
colección de clásicos dirigida por Vicente Blasco Ibáñez— no des-
merece entre tantos nombres ilustres de nuestra mejor lírica, desde 
el Marqués de Santillana a don Juan Meléndez Valdés; no solo no 
desmerece, sino que brilla por la galanura de la forma, la hondura 
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PRÓLOGO12

del pensamiento y el sentimiento sublime certeramente medido. 
La primera mudanza lo dice todo: 

Aquesta divina unión
del amor con que yo vivo
hace a Dios ser mi cativo
y libre mi corazón,
mas causa en mí tal pasión
ver a Dios mi prisionero
que muero porque no muero.

Para mí dice tanto que me atreveré a insinuar que el «alma a 
quien todo un dios prisión ha sido» de Francisco de Quevedo se lo 
inspiró la santa en agradecimiento por quererla librar del tomo —y 
lomo— del patronato de España, siempre, claro está, que el soneto 
cuyo verso cito sea ciertamente de Quevedo, pues no se conoce 
manuscrito del autor ni su primer editor dio la procedencia. Teresa 
es más valiente, tiene la audacia de quien piensa lo que vive, más 
allá de la especulación literaria construida. 

Se dice que es la voluntad de forma lo que convierte un texto en 
literatura. Se dice, pero salvo en esas coplas que ella declara brotadas 
de un impulso interior, casi siempre gozoso, su gran poesía, que está 
en su prosa, no responde a norma previa; la forma de las Moradas, el 
gran poema de Teresa de Jesús, se nutre de su propio decir, labra su 
cauce en su discurso como Antonio Piedra nos muestra con moroso 
examen —que le permite hasta percibir y mostrarnos el buen hu-
mor de la santa— y adecuada vehemencia y, como podrá comprobar 
quien leyere, sabiendo lo que se dice para que se cumpla el viejo 
deseo de Valera de que percibamos clara y distintamente que en los 
escritos de Teresa de Jesús, repito, «no es el estilo, no es la fantasía, 
no es la virtud de la palabra lo que nos persuade, sino la sincera e 
irresistible aparición de la verdad en la palabra». Loado sea por ello. 

Antonio Carvajal Milena
Universidad de Granada
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NOTA PRELIMINAR

La intención de este ensayo —comentario de textos, reflexión, 
o del modo que prefiera denominarse—, no es otra que poner de 
manifiesto una cuestión capital en Teresa de Jesús como escritora: lo 
que ella entiende por «discurso de mi vida» y «discurso del entendi-
miento», a través de los cuales —y con una insistencia agotadora y 
pasional— planifica toda una construcción poética personalísima, 
fruto de la irrupción de «una hermosura extraña» que condiciona 
su vida, su pensamiento, sus múltiples trabajos dentro y fuera del 
claustro, y toda su obra escrita. 

Los demás aspectos —los estrictamente teológicos, místicos, 
históricos, filosóficos, sociológicos y psicológicos, importantes para 
concretar una personalidad tan compleja como la teresiana, y que 
ya han sido estudiados por eminentes especialistas—, no forman 
parte primordial en este opúsculo, centrado en las implicaciones 
retóricas del discurso poético. No obstante, se acudirá a estos re-
fuerzos siempre que la santa, de modo consciente, se vale de ellos 
y de sus argumentaciones para formalizar su propio pensamiento, 
su sensibilidad estética y, por qué no, también su propia filosofía, 
para confrontar sus experiencias y percepciones, o para marcar sus 
diferencias y desacuerdos, que los tiene, y no en pocos casos como 
aquí veremos. 

Esta conciencia teresiana —contar en la escritura todo lo que en 
verdad percibe y siente como fenómeno espiritual y belleza habita-
da—, preliminarmente nos sitúa frente a una escritura intensa, de 
grandes contrastes, en donde hay que rellenar innumerables vacíos 
con determinaciones muy arriesgadas y complejas hasta conseguir 
una rotunda coherencia: que se derive «de todo grande relación», 
según refiere. En consecuencia, no solo nos encontraremos aquí 
con muchas moradas, escondrijos, sorpresas, descripciones y reve-
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UNA HERMOSURA EXTRAÑA14

laciones de todo tipo, sino también con muchos vasos comunican-
tes, con pozos artesianos donde los hechos y los pensamientos, y 
las razones del hombre y las del espíritu, construyen sus realidades, 
sus paradojas y abstracciones, y sus personales fórmulas lingüísticas 
y estéticas. De aquí un firme propósito en la retórica teresiana, que 
es la base de nuestro estudio: para todo esto es preciso hilar un 
discurso propio y dar cuenta pormenorizada de las razones en las 
que se basa. Más aún, ha de explicar por la vía de la experiencia lo 
indecible de su relación con Dios, y de las bellezas fulminantes que 
a su paso encuentra, al modo teresiano. Es decir, como hacía con 
cualquier negocio clarificador. 

Aventura compleja para una mujer sin atributos que, según 
ella, carecía de letras suficientes para coger la pluma entre las ma-
nos, y que no obstante ha de concretar en un papel porque así se 
lo ordenaban, y que por obediencia está obligada a hacerlo, a pesar 
de los escasos medios y del tiempo que no tenía. Hablamos de una 
mujer del xvi que, en la práctica, tiene casi todo en contra: al canon 
dominante que ella denomina personas del tomo —intelectuales de 
formación académica—, a las continuas intervenciones de letrados 
y confesores vigilantes de la ortodoxia, a la supervisión de las jerar-
quías mundanales y religiosas, y a las imposiciones y suspicacias en 
el orden social y económico. Frente a unos y a otros —y desde una 
inteligencia sutilísima y calculada—, ella pide bien poco: libertad 
de pensamiento y de espíritu para escribir como cualquier hombre, 
y sobre todo para saber y tener la certeza de que cuanto escribe 
—la historia de una razón de amor como la suya— no contradice 
ningún artículo de la fe católica y sirve para vivir en verdad tanto 
en la tierra como en la futura eternidad.

Obstáculos incontables que sortea a su modo, que planifica 
como quiere y puede, que resuelve con fortuna, y que ponen en 
entredicho a no pocos lugares comunes en torno a su formación, 
escritura y habilidades retóricas. No escribirá, por tanto, siguiendo 
las pautas habituales del tomo. Firmemente sujeta al conocimiento 
y a la experiencia de su razón de amor —sin esto no hay escritu-
ra—, jamás lo perderá de vista. Como se le acumulaban las peti-
ciones de escribir, a veces expondrá sus razones en zigzag, o en un 
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NOTA PRELIMINAR 15

ritmo trepidante de ocultaciones y desocultaciones —«en batería», 
lo llama— que el crítico, como en este caso concreto, ha de en-
contrar, ordenar, confrontar y concluir. Ella, con gran paciencia, se 
justifica y se desentiende con gran ironía: «harta confusión es para 
mí poder decir esto con verdad».

Lo cierto es que el resultado final de su escritura –lo repite 
constantemente a sus peticionarios y censores– es siempre lógico 
y concluyente: solo relata hechos y sentimientos que previamente 
ha experimentado, y que pueden servir de algo. En este sentido 
preciso, Jiménez Lozano —hablando de algunos puntos de vista 
en relación con el capítulo II de este ensayo—, me comentaba en 
correo electrónico fechado el 10 de septiembre de 2018: «Querido 
Antonio, ahí va tu joyita y mis complejos, porque, si yo hubiera te-
nido que tener en cuenta tantas cosas como la Teresa para escribir, 
mi producción hubiera sido cero y hoy estaría más contento, o al 
menos, no tan pesaroso. Pero algún día pediré responsabilidad a 
algunos caballeros. El escribidor». Así es, cuánta responsabilidad 
supone escribir con libertad desde la experiencia. 

La lectura poética del discurso teresiano que aquí proponemos, 
se basa exclusivamente en los textos de Teresa de Jesús. En un prin-
cipio, y de acuerdo con la propuesta editorial de Camino Cañón, 
entonces directora de la BAC, se restringía a los 24 poemas que se 
dan como ciertos de la santa en la edición de Efrén de la Madre 
de Dios, publicada en 1954, y que daban como mucho para un 
modesto libro de bolsillo. Conversaciones posteriores condujeron 
al fin propuesto: al discurso teresiano en sí que está compuesto 
por innumerables textos poéticos tanto en verso como en prosa. 
Tantos, que en la práctica supondría editar la obra completa. Por 
tanto, hablamos de algunos textos escogidos —grosso modo unos 
mil ciento setenta, más otra serie de ellos incluidos en letra cursiva 
sin contabilizar—, que son una nimiedad dentro del océano poéti-
co que elabora Teresa de Jesús, pero lo suficiente —aunque sea con 
alfileres—, para refrendar esa «sensación de universo» que atribuía 
Valéry a las personas que son capaces de construir una poética. 

Los textos empleados proceden en su totalidad de la edición 
de  las Obras completas de la BAC cuyo tomo I (1951), realiza-
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ron Efrén de la Madre de Dios y Otilio del Niño Jesús; tomo II 
(1954),  Efrén de la Madre de Dios; y tomo III, Cartas (1959), 
Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink. Para un mejor en-
tendimiento, hemos modernizado levísimamente algunas grafías 
de los textos. Asimismo, incorporamos a la redacción la cita abre-
viada de las obras a las que dichos textos corresponden, evitando 
la interrupción que supone el pie de página, pues muchos de ellos 
se interrelacionan temática y funcionalmente, y saltan de un libro 
a otro y, como escribe la propia santa, «así pónese con facilidad y 
mejor». Este sería el listado de esos libros con sus correspondencias:

Libro de la Vida → Vida
Camino de perfección → Camino
Moradas del castillo interior → Moradas 
Cuentas de conciencia → Cuentas
Apuntaciones 
Meditaciones sobre los Cantares → Cantares
Exclamaciones 
Libro de las Fundaciones → Fundaciones
Constituciones 
Visita de Descalzas → Visita
Desafío espiritual
Vejamen  
Poesías
Cartas 

Personalmente, he de aclarar que esta reflexión en torno a la 
construcción poética de Teresa de Jesús se fraguó, de principio a fin, 
durante la pandemia del COVID-19 en absoluto confinamiento, 
con muertes cercanas, y con largas interrupciones debidas a inter-
venciones quirúrgicas. Al retornar al tajo, era como si empezara de 
nuevo blindado con esta ironía de la santa: «¡Qué cosa es la enfer-
medad!, que con salud todo es fácil de sufrir». Y tanto. Curiosamen-
te, como sucede con las promesas que uno ha de cumplir, los textos 
de Teresa —«una hermosura extraña»— ahí estaban, y me traían y 
me llevaban como el afán de compañía de mi propia debilidad.
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De aquí mi gratitud a una serie de amigos como Olegario Gon-
zález de Cardedal, Teófanes Egido, Antonio Carvajal, Clara Janés, 
Jorge Tamargo, y Carlos Martín Aires, cuyas conversaciones sobre 
Teresa y sobre poética me plantearon no pocos interrogantes y me 
despejaron no pocos misterios. Mi reconocimiento a Camino Ca-
ñón, a Jesús Pulido —hoy obispo de Coria-Cáceres— y a Juan 
Carlos García Domene que, como directores sucesivos de la BAC, 
mantuvieron este proyecto editorial. 

A modo de homenaje, no puedo olvidarme de José Jiménez 
Lozano que, desgraciadamente, falleció al principio de este pro-
yecto en marcha que él mismo alentó. Pocos como él conocían tan 
afondo la obra y el alma de Teresa de Jesús. Su apoyo inicial fue 
para mí como el aldabonazo para seguir adelante: «Convéncete, en 
el fondo este trabajo tuyo no es más que un mano a mano entre 
Teresa y tú», me decía con frecuencia. 

Así me respondió don José, por ejemplo, a una pregunta con-
creta: 

Tu escrito sobre santa Teresa es muy, muy nutriente y apasionante. 
Ya no se trata de que santa Teresa sea poeta o no, se trata de que lo 
que muestras es que la Teresa tiene representación y formulación 
poética de la realidad. No sé lo que es la mística, lo que sabemos es 
que es un discurso personal, que es un discurso filosófico-teológico 
en el Maestro Eckart, poético en Juan de la Cruz, pero creo que 
aciertas con santa Teresa. Esta habla a veces el lenguaje religioso 
de la época y nos cuenta su experiencia diaria, mística o no, con 
sensibilidad y formulación poética […] pero si salen mil manos 
blancas en escritos y cantares solo se señala su preciosidad poéti-
ca en Teresa. Y la introducción lo dice todo. Es un estudio muy 
hermoso, además de muy verdadero; pero, cuando nos veamos, 
va a haber que darlo otra vuelta, aparte de las que dé yo de aquí a 
entonces. Un fuerte abrazo, Pepe 1.

En otro correo electrónico, después de hacer una serie de co-
rrecciones sobre el capítulo II, que le había enviado, añadía la si-
guiente nota crítica: 

1  Correo electrónico (27-12-2017).
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El capítulo es magnífico pero muy denso y quizás necesitase 
transcurrir más tranquilo y explicativo, algún subtítulo más para 
poder evocar el orden mismo de lo que se ha leído […]. Creo 
que aparece una Teresa tan preocupada o más por su escritu-
ra que por el tema de ella, y ciertamente este tema condiciona 
cualquiera otra cosa en su escritura y a la autora misma la resulta 
indecible. Por eso mismo es tan sugestiva toda esa empresa tuya. 
Y no podemos saber por qué se decidió por ejemplo no solo por 
un cierto vocabulario —que tú justificas muy bien, aunque yo 
creo también que con el viejo castellano se defiende mejor de 
tener que hacer precisiones peligrosas— sino por separarse tanto 
del uso de los letrados a los que trata tan bien, pero a los que deja 
para el oficio de confesores 2. 

¡Lástima que el maestro no pudiera seguir más con sus aclara-
ciones y enmiendas! ¡Gracias!

No sé si con estas reflexiones sobre el discurso poético teresiano 
he logrado transmitir al lector la cercanía o el trato que la santa 
pretendía al narrar sus secretos de vida y de espíritu. Ella sentía la 
imperiosa necesidad de comunicarlos con la palabra y a su vez tenía 
claro que esto solo es posible conseguirlo conociéndose a fondo: «el 
no tratar con una persona causa extrañeza y no saber cómo nos ha-
blar con ella, que parece no la conocemos, y aun aunque sea deudo, 
porque deudo y amistad se pierde con la falta de comunicación» 
(Camino 26, 9).

En Valladolid, a 15 de octubre de 2022, festividad de Santa 
Teresa de Jesús 

2  Correo electrónico (10-9-2018).

Hermosura_extraña.indb   18Hermosura_extraña.indb   18 27/03/2023   12:35:0727/03/2023   12:35:07


