
A finales de los años cincuenta, 
cuando Miguel Delibes era ya 
de hecho director de El Norte 
de Castilla, se incorporó a la 
redacción del periódico un joven 
llamado Francisco Umbral. En 
tiempos difíciles marcados por 
la censura, el grupo de jóvenes 
periodistas reunidos en torno 
al escritor vallisoletano supo 
hacer de El Norte un reducto 
de independencia que trató de 
ensanchar las estrechas fronteras 
de libertad de que entonces se 
disponía.

La amistad iniciada en esos años 
entre Miguel Delibes y Francisco 
Umbral tuvo continuidad 
epistolar a partir de 1960, cuando 
Umbral abandona Valladolid. 
A lo largo de décadas, las cartas 
que se intercambiaron muestran 
la relación afectiva e intelectual 

que mantuvieron estos dos 
grandes nombres de la narrativa 
y el periodismo español. Junto 
a experiencias personales 
e inquietudes artísticas, las 
misivas que ahora se editan 
—en su gran parte inéditas— 
constituyen un documento de 
indudable valor para conocer el 
panorama periodístico, político, 
social y literario de una época 
especialmente interesante de 
nuestra historia.
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al Miguel Delibes (1920-2010) es un autor 

imprescindible en la novela española de la 
segunda mitad del siglo xx y uno de los más 
leídos y traducidos. Periodista, profesor, 
cazador, ecologista, padre de siete hijos…, 
publicó más de sesenta títulos que muestran 
su compromiso con los problemas de su 
tiempo, su amor por Castilla y por la infancia, 
y, por encima de todo, su prodigioso dominio 
de la lengua. Académico desde 1973, recibió 
los más importantes galardones literarios 
que culminaron en 1993 con la obtención del 
Premio Cervantes.

Francisco Umbral (Madrid, 1932-2007) 
es uno de los escritores más brillantes de la 
literatura española desde los años sesenta. 
Cultivó la novela, el ensayo y el articulismo. 
Obtuvo los máximos galardones (Premio 
Nadal, de la Crítica, Príncipe de Asturias 
y Cervantes) a lo largo de una trayectoria 
prolífica y muy personal. Las ninfas, La noche 
que llegué al café Gijón, Trilogía de Madrid, Larra. 
Anatomía de un dandy, Un ser de lejanías y Mortal 
y rosa muestran la pujanza de una mirada que 
renovó la prosa de los años sesenta y setenta. 
Reflejó la convulsión social y política de una 
España en ebullición en numerosos artículos 
en El País y El Mundo.
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PÓRTICO

Las cartas de Miguel, desde que llegué a Madrid, las cartas 
de Miguel Delibes, durante casi veinticinco años, cartas inter-
mitentes, con más continuidad en el sentimiento que en lo pos-
tal, cartas de lluvia y sensatez, caligrafía monótona y sencilla, 
palabras de amigo, una amistad como para siempre, un camino 
o un puente de palabras, una apoyatura para mi pisar inseguro 
de cada día, quizá un camino a seguir (que no era el mío, ay), 
un camino que se me proponía sin querer. Las cartas de Mi-
guel como venidas de los palomares arruinados que tenía en 
Valladolid el hidalgo del Lazarillo. Palomas postales de la pro-
vincia. Sólo la mala crítica suspiciosa ha podido creer que esos 
palomares no eran verdad, sino jactancia y trampa del hidalgo 
entrampado. La fe ciega en aquellos palomares, desde que fui 
escudero de Miguel, se confirmaba de tarde en tarde, fijamente, 
con sus cartas zureantes.

(Francisco Umbral, Trilogía de Madrid)

Yo no sé qué decir. Entre esta querida señora y otras nove-
las mías intuyo algo distinto, pero no acierto a decir qué es y, en 
la duda, prefiero refugiarme en tu paraguas. Aparte intuiciones 
y aciertos, tu glosa trasciende afecto, incluso transparenta el 
dolor, hecho que me conmueve profundamente. Ignoro si he 
hecho bien o mal esbozando en unos folios esta historia, pero 
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22 la amistad de dos gigantes

algo me empujaba a ello, tal vez la propia desgarradura o una 
perentoria necesidad de exorcizarme. En cualquier caso, tú me 
tranquilizas cuando generosamente afirmas que también a vo-
sotros os debía este libro. Gracias, querido.

(Miguel Delibes, fragmento de la carta 267 sobre el  
artículo de Umbral «El realismo roto» en torno a  

Señora de rojo sobre fondo gris, El Mundo,  
20 de octubre de 1991)
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1960

1. Miguel Delibes a Francisco Umbral
[Tarjeta navideña manuscrita con fotografía]1

[Valladolid, diciembre]

Felices Navidades y luz y paz para 1961:
Tu ensayo2 sobre mi obra es todo lo lúcido, inteligente y 

generoso que yo podía esperar. Muchas gracias. Me agrada-
ría mantener mi contacto personal con esa gran ciudad.3

Tengo unas narraciones sobre Castilla, sobre la vida de los 
pueblos de Castilla, que han gustado mucho en Madrid. Como 
ya sabes, no tengo grandes pretensiones, con el Círculo Medi-
na4 podríamos acordar una lectura. ¡Ah! Olvidaba que lo úni-
co que no me agradó de tu estupendo ensayo fue lo de ZZ.5

Abrazos
Miguel Delibes

1. Tarjeta con fotografía en la que Miguel Delibes y Ángeles de Castro, 
junto con Concha Delibes Setién (hermana del escritor), están a lomos de un 
camello. En el fondo, dibujo a tinta de los Reyes Magos, probablemente 
realizado por el propio Delibes.

2. «Miguel Delibes en la novela tradicional», publicado en Punta Eu-
ropa, 57-58 (septiembre-octubre de 1960).

3. En abril de 1958, animado por su primo, José Luis Pérez Perelétegui, 
director de la emisora del Movimiento La Voz de León, Umbral deja su modes-
to empleo en el Banco Central de Valladolid y se traslada de ciudad para traba-
jar como administrativo en esta emisora. Muy pronto empezaría a desarrollar 
labores de locutor y guionista, y a publicar artículos en el Diario de León.

4. El Círculo Medina era una asociación cultural vinculada a la Sec-
ción Femenina, con la que colaboró estrechamente Umbral gracias a otro 
primo suyo, José Antonio Pérez Perelétegui.

5. Se refiere a Juan Antonio de Zunzunegui, novelista español nacido 
en Portugalete en 1901. Escribió una gran cantidad de obras inscritas en 
un realismo de corte tradicional. Probablemente, usa el nombre en abrevia-
tura porque en los círculos literarios, por broma o superstición, se conside-
raba que escribir el nombre completo traía mala suerte.
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2. Francisco Umbral a Miguel Delibes
[Mecanografiado]

León, diciembre

Sr. D. Miguel DELIBES
El Norte de Castilla
Valladolid

Querido director:
Gracias por tus buenos deseos de Navidad, que te devuel-

vo. Y gracias, sobre todo, por la publicación de esa nota sobre 
este novelista leonés. Lamento lo de ZZ [Zunzunegui], aunque 
no sé exactamente en qué sentido lo has tomado. Te adjunto 
un artículo para el primer aniversario de la muerte de Camus 
—4 de enero de 1960—, que iría bien en «Artes y letras»1 de una 
fecha cercana al 4.2 Mira a ver si vale. Estoy haciendo la ges-
tión para tu lectura de cuentos en el Medina dentro del primer 
trimestre del 61. Te tendré al corriente. Supongo ha de intere-
sar, y yo, por supuesto, estoy deseando conocer los cuentos.3

A mandar,
Paco

1. Es una sección del suplemento dominical de El Norte de Castilla. 
En él colaboraron, en su juventud, escritores que después adquirirían una 
gran relevancia, como el propio Umbral.

2. Finalmente, se publicó el 8 de enero «Una síntesis de Camus».
3. Se refiere a Castilla, primera versión de Viejas historias de Castilla 

la Vieja, publicado por Ediciones de la Rosa Vera, con grabados de Jaume 
Pla y prólogo de Laín Entralgo.

24 la amistad de dos gigantes
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1961

3. Francisco Umbral a Miguel Delibes
[Mecanografiado]

Madrid, viernes [marzo]

Sr. D. Miguel DELIBES
El Norte de Castilla
Valladolid

Querido director:
Iba a mandarte un ejemplar de Vida Mundial,1 con la pá-

gina de encuestas que me han encargado y que estoy llevando 
adelante, pero supongo que, sin duda, recibes la revista. Es un 
trabajo que debo agradecerte, así como la amistad con Cere-
zales, hombre experimentado y abierto. Esta primera encues-
ta, que durará varios números, versa sobre novela histórica y 
Un millón de muertos.2 Opinan novelistas y críticos. Creo 
que he preparado un pequeño fregado. Hubiera ido muy bien 
tu opinión, si te interesaba darla, ya que se trata de una pug-
na Cela-Gironella y a lo mejor preferías quedar al margen. 
En todo caso, no he querido molestarte, ya que tendrías que 
haberlo hecho por correo. Así pues, en lugar del número de 
Vida Mundial te envío esta carta.

Te ruego comuniques un saludo a Carlos, Pastor,3 etc. 

1. Revista ilustrada fundada por Manuel Cerezales, marido de Carmen 
Laforet, y financiada por José Manuel Lara. Umbral publicó su primera cola-
boración el 4 de marzo de 1961, con el título «Sí o no a la novela histórica».

2. La gran acogida por parte del público de la novela de Gironella 
creó grandes polémicas, algunas motivadas por la envidia. Cela había di-
cho en una de las entrevistas: «No creo en la novela histórica».

3. Se refiere a Carlos Campoy y Miguel Ángel Pastor, compañeros de 
El Norte de Castilla. Gracias a Campoy, Umbral publicó su primer artícu-
lo, sobre poesía española contemporánea, en este periódico.
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26 la amistad de dos gigantes

Mis otros trabajos y mi vida madrileña se van organizando 
día a día. Marrero4 me decía hace poco que se asombra del 
buen nombre que tienes en todas partes, aquí en Madrid. 
Supongo que se asombra porque ya sabes que aquí no perdo-
namos a nadie a la hora del falso testimonio.

Cordialmente,
Paco

4. Vicente Marrero, escritor y pensador español de corte conservador, 
fundó la revista Punta Europa en 1956.
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4. Miguel Delibes a Francisco Umbral
[Mecanografiado]

[Valladolid] 6/4/1961

El director de El Norte de Castilla
Valladolid

Sr. D. Francisco Pérez
MADRID

Mi querido amigo:
Durante unos días de ausencia llegó tu carta del 27. No 

pudo publicarse la entrevista con La Chunga,1 porque inme-
diatamente se dio la noticia de la boda y ya no nos pareció 
conveniente darla.

Por cierto que las 100’-pts. de la crítica del libro de Gui-
llén2 lo llevaron a tu casa de aquí y no encontraron a quién 
entregarlo. Te lo envían ahora por giro postal.

Un cordial saludo

Firmado: Miguel Delibes

1. Bailaora que cobró mucha fama por bailar descalza. Era prima de 
Carmen Amaya y fue musa de escritores (Alberti, Blas de Otero, León Fe-
lipe...) y pintores (Picasso, Dalí...). Contrajo matrimonio, en Ávila, con el 
director de cine José Luis Gonzalvo el 21 de marzo de 1961.

2. El 2 de febrero, Umbral había publicado en El Norte una crítica 
bastante elogiosa sobre Que van a dar a la mar, segundo volumen de Cla-
mor.

 1961 27
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5. Miguel Delibes a Francisco Umbral
[Manuscrito]

Valladolid, 18 abril 1961

El director de El Norte de Castilla
Valladolid

D. Francisco Pérez
MADRID

Querido amigo:
Muchas gracias por tus buenos deseos, pero sospecho que 

en Mallorca no me pueden dar el premio a mí.1 Ya me con-
formo con que algunos editores extranjeros —que no son los 
míos— hayan propuesto mi nombre.

Muy bien tu «Madrid literario»,2 pero una advertencia. 
Procura evitar los chismes o comentarios excesivamente du-
ros —el de Castellet3 de hoy—, pues, por este camino, los 
lectores te pedirán cada vez más y mi deseo de que esa sección 
simpática se «meta» en Madrid, y con ella El Norte, no podrá 
cumplirse. Las dos primeras estaban muy bien y no creo que 

1. El Premio Internacional fue creado en 1961 al abrigo de las reunio-
nes de escritores de Formentor, organizadas por Cela, y a través de un 
consorcio de varias editoriales europeas, impulsado por Carlos Barral. Ese 
año lo ganaron ex aequo Borges y Beckett.

2. Sección de El Norte de Castilla, prácticamente elaborada en exclu-
siva por Umbral, gracias a su introducción en los círculos literarios madri-
leños.

3. Escritor, crítico y editor catalán. Por aquella época publicó obras 
muy influyentes como La hora del lector y Veinte años de poesía española. 
Es también el autor de la famosa antología Nueve novísimos poetas espa-
ñoles.

28 la amistad de dos gigantes

T-La amistad de dos gigantes.indd   28T-La amistad de dos gigantes.indd   28 2/2/21   11:302/2/21   11:30



 1961 29

ningún individuo normalmente constituido pueda haberse 
molestado.

¿Cómo van tus cosas? Un cordial abrazo

Miguel Delibes
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1962

6. Francisco Umbral a Miguel Delibes
[Mecanografiado]

Madrid, jueves [abril 1962]

Sr. D. Miguel DELIBES
VALLADOLID

Querido director:
Por correo aparte te envío el último número de La Esta-

feta Literaria1 con un artículo donde te cito.
Todavía no te había escrito contestando a tu carta-reco-

mendación para Fiel2 porque esperaba saber algo concreto de 
esta agencia. Sigo en tratos con Maestú para llegar a una 
forma de colaboración. Gracias por tu carta.

Veo que ya ha salido tu libro. Dime si te es posible pro-
porcionarme un ejemplar, porque si no, lo compro en segui-
da. El que habéis enviado a La Estafeta lo tiene Perlado3 para 
hacerte la crítica. Voy a preguntarle para saber qué es lo que 
va a decir. También yo te haré un artículo en La Estafeta, y la 
crítica en Punta Europa.4 Los del diario Madrid5 te pueden 

1. Revista cultural, defensora a ultranza del Régimen, fundada en 
1944 y dirigida por Juan Aparicio. A partir de noviembre de 1957, la diri-
ge el poeta Rafael Morales y vive su etapa de más esplendor y de mayor 
aperturismo político y literario.

2. Ceferino Luis Maestú fue el creador de la agencia de noticias Fiel 
en 1948, que sería absorbida por EFE en 1968.

3. José Julio Perlado es un escritor, periodista y profesor que fue re-
dactor jefe de La Estafeta Literaria. El libro al que se refiere Umbral es Las 
ratas, Premio de la Crítica en 1963.

4. Punta Europa (1956-1967) era una revista de periodicidad men-
sual dirigida por Vicente Marrero. Tenía una orientación católica y tradi-
cionalista. Umbral publicó la crítica a la que se refiere en junio de 1962.

5. El periódico Madrid se creó unos días después de acabada la Gue-
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dedicar un buen reportaje, si vienes por aquí. Y yo te haría 
otro en Vida Nueva,6 la revista de Pérez Lozano. Aparte de 
eso, quizá te haré —si puedo— un artículo en El Alcázar,7 y 
creo importante, sobre todo, que te vengas un día, como pen-
samos. Podrías leer en el Ateneo, en Cultura Hispánica y en 
alguna otra sala. En fin, creo que la TV y demás te buscarían 
a poco que te dieses a ver. Lo que no se puede es venir de in-
cógnito. Dime si te parece bien esta campaña para empezar 
en seguida a actuar.

Una parte de la expo Berruguete8 ha ido a Barcelona, y 
allí he mandado un paquete de Nortes.

Espero tus noticias. Siempre a tu disposición, cordial-
mente,

Paco Pérez

rra. Empezó siendo franquista, pero viró hasta tal punto que fue clausura-
do por las autoridades en 1971.

6. Revista de inspiración cristiana, cuyo redactor jefe era José María 
Pérez Lozano. Estaba vinculada a la PPC (Propaganda Popular Católica).

7. Se le dio este nombre porque se creó durante el asedio del Alcázar 
de Toledo. Estuvo vinculado al Régimen. Tras una etapa aperturista entre 
1963 y 1968, a partir de 1975 fue adquirido por la Confederación de Ex-
combatientes y se convirtió en el principal portavoz de la extrema derecha.

8. Exposición organizada en torno a la figura de Alonso Berruguete 
en conmemoración del cuarto centenario de su muerte (1561).
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