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1,

Un comienzo

Capítulo en el que se da principio a una historia de una de las muchas
maneras posibles, así como otros tantos principios de historias de libros viejos

y almonedas que ya llevaban mucho más tiempo empezadas

EN AQUEL almacén de aguardientes de la calle Ávila esquina con Lérida había
cinco hombres con su arma correspondiente. Aunque cuatro de los cinco
se habían visto durante media hora hacía tres días, puede decirse que tres de

ellos no conocían a los otros dos, y estos dos no conocían a los otros tres, pero
los cinco estaban allí para llevar a cabo el asalto de una subdelegación de Falange
y matar a cuantos se encontraran dentro sin importarles que fueran o no falan-
gistas y siempre y cuando no fuesen de la Sección Femenina ni del Frente de
Juventudes. 

Los cinco hombres pidieron unos chatos de vino por hacer tiempo. La luz
allí dentro era pobrísima, de una sola bombilla, colgada de un cable trenzado
lleno de polvo. Las restricciones modulaban el voltaje, hasta que en una de esas
oscilaciones la luz se fue. Quedaron a oscuras. Sucedía a diario. Los cortes empe-
zaban a las seis y los petromax, unos artilugios de petróleo que daban una luz
azulada, suplían el suministro en las casas burguesas y comercios. El tabernero,
habituado a esa contingencia y más pobre, sacó de alguna parte una palmatoria
con una vela. Este percance figura en muchas de las declaraciones. El estableci-
miento se llenó de sombras monstruosas que tembloteaban en las paredes. En
un rincón, sentado en una mesa, había un viejo. El tabernero, de pie, esperaba
algo con las manos apoyadas en el mostrador. No hablaba nadie. A los dos minu-
tos volvió el fluido y el dueño del almacén apagó la llama, soplando con ener-
gía. Ni él ni el viejo del rincón repararon en aquellos cinco jóvenes. No, no había
nada de raro en ellos, y si lo había y se dieron cuenta, no quisieron declararlo
más tarde a la policía. 
1. Eduardo Vicente, Cuesta de Moyano, detalle, hacia 1950. 21
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A las nueve en punto el que capitaneaba el grupo, mirando el reloj que había
junto a una puerta, pensó: se nos hace tarde, y dijo, «vamos». Se fijó en el reloj, y
ese detalle, recogido en varias declaraciones, adquiere una gran importancia en
el sumario. Los demás le siguieron. La calle, tanto o más sombría que ese Madrid
de 1945, moría en los desmontes de la prolongación de la Castellana y arrabales de
Tetuán, una vasta extensión de campos yermos con algunas abandonadas defen-
sas antiaéreas y solares rotos por trincheras de la pasada guerra. Uno de los guerri-
lleros sintió frío, porque iba a cuerpo. Se levantó el cuello de la vieja chaqueta azul
y se metió las manos en los bolsillos del pantalón. A su lado caminaba uno que
también iba a cuerpo, pero llevaba la chaqueta desabrochada, parecía tener calor,
y otro más, igualmente a cuerpo gentil, que por imitar al primero, aunque sin
pensarlo mucho, se subió el cuello de su americana oscura y a cuadros. Ninguno
tenía abrigo. Estos detalles aparecen en algún momento en actas y declaraciones.
Estaba siendo un invierno malo y frío, con muchas nevadas. «El peor desde 1567»,
decía un periódico. El periodismo. Todos traían la pistola o el revólver en el cinto.
Volvían a sentirse soldados de la República, y cada uno vivía ese momento con
íntima solemnidad. Todavía no sabían que morirían juntos, ni siquiera que antes
de hacerlo tendrían tiempo de traicionarse unos a otros. Al respirar, su aliento se
quedaba flotando en el aire, turbio y febril, como el de un animal moribundo.
Dejaron atrás unas barcas-columpio de recreo. Caminaban deprisa. Los faroles, a
medio gas, metían en los charcos unos destellos dorados y románticos. Resona-
ban sus pisadas en el suelo. Les separaban del objetivo menos de cincuenta metros.
El local era un pequeño chalé defendido de la calle por un murete, una verja
montada sobre él y una puerta de forja elemental y dolorosa. 

La subdelegación era conocida también como un «cuartel de Falange». Lo
probable es que las mujeres que se encontraran allí pertenecieran a la Sección
Femenina, y que los chicos fueran de los «Flechas y Pelayos» que acudían a ser
adoctrinados, esparcirse y recibir instrucción militar.

A la parte que había delante de la casa, un espacio angosto y pobre, se le podía
llamar todo menos jardín, porque en él no había nada verde, únicamente dos
árboles cuyas ramas desnudas se estorbaban entre sí. Quien estaba al frente de la
operación ordenó a dos de sus hombres que permanecieran al pie de una estre-
cha y empinada escalera exterior que ascendía en una dirección y luego a mano
derecha torcía, defendida por una balaustrada con la misma forja bastarda del
murete. Los otros tres subieron al primer piso. Al rato se oyeron cuatro disparos.
En realidad nadie pudo precisar si fueron dos, tres o cuatro, porque se amonto-
naron en uno o dos segundos procedentes de dos pistolas. En el suelo quedaron
sin vida dos hombres. 

22 C A P Í T U L O  U N O
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Y así fue como esa noche de los Cuatro Caminos dio paso a una historia llena
de fatalidades, que en realidad iba a empezar muchos años después, una soleada
mañana de la primavera de 1993, en la Cuesta de Moyano.

solo el azar combina

A estas alturas ya no tienen mucho prestigio las historias que toman como
señuelo para ser contadas el hallazgo casual de un manuscrito, un documento o
una carta reveladora. Pese a que nuestro libro más asombroso, el Quijote, naciera
de los papeles arábigos que su autor aseguró haberse tropezado un día en el Zoco-
dover de Toledo, el recurso ha sido utilizado tantas veces, por tantas gentes y con
fortuna tan desigual que los relatos que recurren a él pierden desde su misma
gestación mucho crédito. Pero así es como empezó esta historia tan cervantina
como kafkiana, y así es como la voy a contar, porque sin ese hallazgo habría sido
muy difícil reconstruirla, desde luego, si es que alguien se hubiera tomado alguna
vez el trabajo de hacerlo.

2. 18 de enero de 1945, imagen de la  revista Fotos.
Semanario Gráfico (Nacionalsindicalista hasta abril
de 1940; y de Información y Reportajes a partir de
entonces). Estaba siendo un invierno con muchas
nevadas. «El peor desde 1567», decía un periódico.

El frío tuvo carácter de personaje en esta historia
y, desde luego, en la  España de esos años. Una de
las protagonistas, Carmen Moreno, recordaba mu-
chos años después el sufrido por ella en los cala-
bozos de la Dgs el mes que permaneció en ellos.
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La Cuesta de Moyano es, como sabe todo el mundo, la feria de libros viejos
que hay en Madrid, recostada sobre las negras tapias del Botánico. Nadie cree
tampoco las historias que tienen que ver con libros viejos. Seguramente consi-
deran que las cosas que se mezclan con librerías de viejo, almonedas, rastros, buho-
neros y  traperos son, a estas alturas, una forma del manierismo noventayochista,
piruetas epigonales de Galdós o Baroja, algo a lo que solemos recurrir con obsti-
nación unos cuantos escritores vocacionalmente trasnochados y menores para
artistizarnos un poco, literatos mayormente de vida rutinaria y deslucida, sin gran
brillo ni porvenir.

Pero resulta que esta es la vida que uno hace, la de los rastros, la de las libre-
rías de viejo, la de las almonedas. Es una manera más o menos silenciosa de no
dejar de lado a los muertos, que fueron, la mayoría, como nosotros mismos.

En la Cuesta de Moyano hay un gran número de casetas. Unas tienen libros
mejores que otras, unas los venden antiguos, otras viejos, otras de ocasión o de
saldo y otras de nuevo, con su pequeño descuento y sus odiosos retractilados.
Durante la semana es un lugar oreado y tranquilo, con pocas transacciones y refrac-
tario a las modas. Suben los jubilados a tomar el solecito al pie de la estatua de
don Pío y se cruzan con las bachilleras, que bajan del instituto Isabel la Católica
después de las clases, o huyendo de ellas, con una concupiscencia envidiable.

3. La Cuesta de Moyano en una imagen de los años cuarenta.
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En una de esas casetas, acaso el caladero mejor surtido de libros viejos que ha
conocido España en los últimos años, se venden al revoltillo libros antiguos, libros
viejos y libros de ocasión, mezclados de una manera aleatoria, sin otro criterio
que el del azar. Según llegan, se van. 

Cierto día había entrado en ella un metro cúbico de papeles viejos, dosieres
y periódicos polvorientos, unos atados con sus balduques o cordeles, y otros suel-
tos. Al librero, un hombre grueso, activo y tajante, y uno de los más genuinos
personajes que ha dado el gremio, no suele gustarle que le curioseen la caseta,
porque se ha especializado en el negocio de la batea, que fundamenta en la libre
y rápida circulación de mercancías. El suyo es negocio de plaza abierta, no de tras-
tienda. Entra mucho y sale mucho, ese es el secreto. Pero dice, y es muy razona-
ble, que el único placer que le queda es inspeccionar antes que los vea nadie los
libros que ha comprado, y tiene prohibido que nadie le desate los paquetes. Así

U N  C O M I E N Z O 25

4-5. Alfonso Riudavets en su caseta de Moyano.
Calcula este libre  ro en dos millones el número de
libros que han pasado por sus manos desde que

empezó en el oficio en 1947. Sin él esta historia no
se habría contado. A la derecha, husmeando en el
 tablero de su caseta. Fotos de Juan Ballester.
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que los va sacando poco a poco, los examina someramente sobre el mostrador,
aparta lo que le conviene por una u otra razón, y el resto lo arroja al tablero sin
la menor nostalgia, como quien vierte alevines para repoblar un río. Sin embargo,
no siempre puede reducir la curiosidad de sus clientes, y estos se le meten por
allí y mirotean los atadijos. Unas veces tolera ese curioseo y otras, en cambio, no.
La mayor parte de aquellos papeles viejos de los que hablo, sin embargo, aquel
montón de carpetas y periódicos polvorientos y mal doblados, habían sido volca-
dos allí a granel, tal y como los habían sacado de donde los hubieran sacado.

–¿Qué son esos papeles? 
–No me pregunte. No he tenido tiempo de mirarlos.
He llegado a la conclusión de que es hombre de cierta aspereza, o lo es conmigo,

pero si se le piden las cosas de una manera educada, suele ser razonable.
–De acuerdo, mire usted lo que quiera, pero de lo que hay ahí, no se vende

nada. Ya lo sabe.

más que literatura

Desde un punto de vista mercantil, aquello no valía gran cosa. Ahora, des -
de un punto de vista literario, mucho. Eran expedientes con abundantes recor-
tes de prensa de los años cuarenta, más bien de carácter político, papeluchos
timbrados en blanco, un informe del Sindicato de Alcoholes y Destilados, tar -
jetas de visita de personas que llevarían ya treinta años en el cementerio y unos
articulejos y noticias que habían ido podando de los periódicos las tijeras de cual-
quier chupatintas, pegados más tarde, por orden de un jefe de negociado, en unas
cartulinas y hojas blancas, con su correspondiente numeración cronológica. Allí
no había más que las de un mes de abril. 

A primera vista parecía que hubiesen abandonado la buhardilla donde
 llevaban durmiendo cincuenta años. Y en medio de todo ese revoltijo apare-
ció ese dosier de tamaño folio. Estaba milagrosamente bien conservado, incluso

26 C A P Í T U L O  U N O

6-7. Información especial n.o 48. Delitos contra la Se-
guridad del Estado. Actividades comunistas en
 Madrid. Servicio practicado por la Policía como con-
secuencia del descubrimiento de los «guerrilleros
de ciudad», autores del asesinato de dos falangistas
en la Sub-Delegación de Cuatro Caminos. Direc-
ción General de Seguridad, Comisaría General Po-
lítico-Social. Una prueba irrefutable de que ciertos
hallazgos providenciales y prodigiosos no son pri-
vativos de las novelas, buenas o malas. En la do-
ble  página siguiente: unas semanas después de

ser fotografiados (y bien pudieron haber firmado
Santos Yubero, Campúa o Alfonso estos magní-
 ficos retratos), ocho de esos diez hombres fueron
condenados a muerte (uno en el garrote vil) y sie -
te de ellos ejecutados. Pocos documentos mos-
trarán más a lo vivo el infortunio y la fatalidad de
unos seres humanos. «Elementos afectos a la
Agrupación de “Guerrilleros de ciudad”». Falso.
Tres de ellos ni siquiera conocían a los otros y,
por supuesto, nunca fueron de esa Agrupación
ni guerrilleros.
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limpio, con su color amarillo pálido. Era algo que hubiera llamado la atención
de cualquiera porque en la cubierta, con claras y grandes letras de palo seco, se
podía leer: «delitos contra la seguridad del estado». Da igual el orden en
que queramos ponerlas, pero esas palabras, juntas, provocan un vago sobresalto,
más o menos alarmante. En la cabeza del dosier se ve el escudo nacional, con el
águila, el non plus ultra ondulante y el rótulo de la «Dirección General de Segu-
ridad. Comisaría General Político-Social». Lo mismo. Quien sepa algo de la histo-
ria reciente de España puede testificar que nada podía inquietarle más a alguien,
por su seguridad personal, que tropezarse con esas dos palabras juntas, político-
social. Entre una y otra alarma figuraba una inscripción algo más enigmática,
también con letras de imprenta: «Información Especial», seguida de una línea
de puntos sobre la que había sido estampado, con tipos móviles de una impren-
tilla de caucho, y bien grandes, más incluso que el título, el «Nº 48» de tinta morada.
Hay que fijarse en todos los detalles cuando anda de por medio la seguridad del
Estado, encomendada a una comisaría general político-social. El hecho de que
esa «Información Especial» figure en letra de imprenta y que el número se ponga
a mano solo quiere decir una cosa: las «informaciones especiales» estaban en esa
época a la orden del día; y del hecho de que el texto de las tripas evidenciara el
papel carbón hay que deducir que se trataba de una copia. Habría más. ¿Para quié-
nes se hacían? ¿Con qué regularidad? ¿Con qué objeto? 

Este está tan bien armado que nos hace pensar que en su elaboración inter-
vinieron los hombres más capacitados de la brigada. Uno de ellos, seguramente
el mismo que redactaría todo el conjunto, puso a máquina, en la portada, el conte-
nido pormenorizado de la carpeta: «Actividades Comunistas en Madrid. Servi-
cio practicado por la Policía como consecuencia del descubrimiento de “Imprentas
Clandestinas” y detención de los “Guerrilleros de Ciudad”, autores del asesinato de
dos falangistas en la Sub-delegación de Cuatro Caminos». Y abajo, en una esquina,
la fecha y el lugar en los que tal dosier había sido preparado: «Madrid, 28 de
abril de 1945». Para entonces los cinco hombres que se habían citado dos meses
antes en la taberna de la calle Ávila ya habían sido ejecutados.

Este tipo de hallazgos no se produce más que una vez en la vida. Nadie se va
encontrando en las librerías de viejo documentos secretos que atañen a la segu-
ridad del Estado. Eso no ocurre ni en los folletines de Fernández y González (o
viceversa). Por si fuera poco, bastaba una ojeada rápida a su contenido para
comprender de golpe la importancia de todo aquello: unas cuarenta hojas en
las que se explicaba todo con pormenor. Pero era un detalle el que llamaba pode-
rosamente la atención: un conjunto apreciable de fotografías en las que se ve, por
un lado, a los detenidos, y en otras, una minerva y unos chibaletes y el zulo, «el

30 C A P Í T U L O  U N O
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Pozo», en el que se escondían, así como la habitación donde vivían los impreso-
res clandestinos y algunos guerrilleros. Todo se completaba, en la parte final,
con los originales de una buena muestra de periódicos clandestinos y manifies-
tos de la delegación del comité central del Partido Comunista y de la junta
suprema de Unión Nacional. 

Desde un punto de vista fotográfico los retratos son extraordinarios. Les
hubiera gustado firmarlos a Santos Yubero, a Campúa, a Alfonso. En cuanto a los
folletos y periódicos clandestinos, aparecen ordenados y escrupulosamente grapa-
dos con primor perfeccionista. Conmueve saber que pasaron por manos de
hombres que no tuvieron miedo o que, si lo tuvieron, no repararon en él tanto
como para echarse atrás. Los folletos son de todos los tamaños, camuflados algu-
nos como catálogos de bibliófilo y otros tan diminutos que parecen haber sido
confeccionados por impresores liliputienses. 

A los que nos gustan los libros viejos, esta clase de papeles y documentos nos
asombra y admira: es un misterio que hayan podido sobrevivir al intratable tiempo.
Hay algo además que nimba esta historia de un halo romántico: es esa minerva,
también fotografiada junto a una multicopista de la marca Triunfo. Qué nombre.
Cuanta más realidad se da, más asombros parecen cristalizar. Pero una minerva es
siempre hermosa. Una minerva nunca puede ser culpable de nada. En esta se impri-
mieron miles de números de Nuestra Bandera, de Mundo Obrero, de Reconquista de
España. El papel es muy malo y la impresión deficiente. En ellos se vertió la espe-
ranza de sublevar a una población vencida, hambrienta, desarmada y destrozada
moralmente. No se sabe tampoco si en realidad eran valientes o estaban comple-

U N  C O M I E N Z O 31

8-9. «Vitini y diez más». Expediente
policial y judicial conservado en el
Archivo Histórico de la Defensa de
Madrid. Un amasijo de pulpa de

papel y tinta de máquina de escri-
bir que lo hace ilegible en buena
parte. Más parecido a un cadáver
que a un documento.
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tamente locos, porque la ingenuidad política que muestran solo es comparable a
la seriedad con que la manifiestan: «La Junta Suprema de la Unión Nacional ha
hecho un llamamiento directo a los jefes del Ejército de tierra, mar y aire, para que
pongan sus armas al lado de los patriotas y no sean por más tiempo instrumen-
tos de los falangistas, enemigos de la Nación». Está claro que no habían visto de
cerca ni a un solo jefe del ejército de Franco. En otro de los números leemos: «El
7 de noviembre [de 1944], siguiendo la consigna lanzada por la Junta local de
Unión Nacional, el pueblo alicantino no acudió a bares, cafés, cines y teatros, que
permanecieron desiertos. La manifestación fue impresionante. La policía practicó
completamente a ciegas doscientas cuarenta detenciones, que no pudo mante-
ner, siendo puestos en libertad a los pocos días todos los detenidos»... 

Hay una foto en la que se ve también el tabuco angosto donde los detenidos
trabajaban a la luz agónica de una bombilla; se ve incluso la bombilla...

Y aquí es cuando empieza de veras toda la sórdida historia. El informe poli-
cial trata de presentar el asunto como una gran conjura que ha sido descubierta
a tiempo. Quien lo redacta cree, o trata de convencernos, que la información cierra
esa historia. Yo por lo menos supe desde el primer momento que le faltaba la
mitad. Las letras que más destacan en la carpeta, ya lo he dicho, son precisamente
esas: «Delitos contra la Seguridad del Estado»... Parece que estas palabras  sugieren
de modo natural estas otras, a las que allanan el camino: «Pena de muerte».

tácito en la dgs

Quien redactó el informe de la policía conocía su oficio. Está tan bien escrito que
piensa uno de inmediato en aquellos escritores que, como Cela, se postulaban como
soplones a cambio de un plato de lentejas. Otros seguramente lo hacían por gusto
y fe en la causa. Desde la primera línea arranca con el vuelo de Tácito: «No pode-
mos ocultar, máxime una vez culminado el servicio, que durante un lapso de tiempo,
bastante considerable, la tensión vigilante de la policía había alcanzado extremos
insospechados que, sin caer en el nerviosismo, ni en la desesperación, la hacían vivir
en ajetreo constante, en vigilancias tenaces, infinitas veces infructuosas...». Habla
incluso de las imprentas clandestinas, descritas por Kedrov, que funcionaban en el
Bakú y Moscú prerrevolucionarios, y su paralelismo con esta de Carabanchel. «Claro
que la Ochrana zarista no llegó a culminar sus servicios cual lo ha hecho, pese a todas
las dificultades, la Policía Nacional...», se jactaba sin pararse en barras y delatando
con la apostilla que nunca llegaría a ser Tácito, pese a su cálamo currente.

Esa mañana soleada yo no sabía todavía quiénes eran aquellos hombres que
parecían mirar llenos de angustia, como pidiéndole ayuda a alguien, no sabía qué
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hacía aquella carpeta en la Cuesta de Moyano, no tenía la menor noticia de que
se hubiera asesinado a dos falangistas en Cuatro Caminos ni sabía tampoco por
qué razón había llegado a mis manos aquel expediente, pero cuando uno lleva
comprando libros viejos tantos años le sobran unos segundos para evaluar si lo
que se ha encontrado tiene o no importancia.

El librero atendía su negocio. Fue, desde luego, una suerte encontrar aquello,
pero fue, al mismo tiempo, una desgracia, porque de todos los temas literarios,
artísticos, científicos o históricos que pueblan la Tierra y el universo de los biblió-
filos, bibliómanos y bibliópatas, al dueño le interesa únicamente uno: el relacio-
nado con los libros y los papeles impresos, o sea... imprentas, bibliografía, tipografía,
maquinaria impresora, papel, catálogos de  editoriales, exlibris...

Como convencerle de que me lo vendiera era pedir cotufas en el golfo, le
pregunté si podía tomar algunos datos. Me arrinconé dentro de la caseta y empecé
a leer el informe y a copiar algunos párrafos, los que acabo de transcribir y otros
que aparecieron en uno de los tomos del Salón de pasos perdidos. Cuando llevaba
media hora y dos cuartillas escritas, le pedí que me dejara el dosier unos días para
fotografiarlo. Por ahí no pasó, pero prometió hacerlo algún día. Transcurrió el
tiempo, mucho tiempo. Por entonces el librero trasladó su almacén y su biblio-
teca particular de un piso a otro, así que cuando le pedía el dosier, y lo hice media
docena de veces, siempre alargaba los plazos. 

Por fin un día me dijo: «Ahí lo tiene». 
La verdad, ya no esperaba volver a verlo. Cuando hay libros de viejo por medio,

puede ocurrir de todo, y la gente reacciona de las maneras más inesperadas, unas
veces con generosidad y otras sin ella. Fotocopié la parte de los textos, propaganda
incluida, e hice fotografiar los periódicos y reproducir las fotografías que se in -
cluían en él.

Poco a poco me fui adentrando en la vida de aquellos hombres. Al principio
no sabía demasiadas cosas de ellos. Comencé a leer algunos libros, algunas histo-
rias del Pce y documentos varios, biografías y memorias de gentes de la época.
Por entonces no estaban abiertos los archivos del partido, como he dicho, ahora
sí. En algunas historias, pocas, aparecía, citado de paso, Vitini, pero nada de los
Cuatro Caminos y el revés que supuso. Ni rastro. Un amigo me ayudó, y se metió
una o dos semanas en la hemeroteca para buscar algunos datos de la repercu-
sión que aquellas muertes hubieran tenido, si habían tenido alguna. La sorpresa
fue mayúscula. Rastreé en las guías de teléfono todos los nombres que aparecían
en la «Información Especial». Incluso tuve suerte, y di con algunas personas direc-
tamente relacionadas con el caso; con unas conseguí entrevistarme y con otras
no. Todas me suplicaron que por nada del mundo apareciese su nombre otra
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vez envuelto en tales hechos, sin acabar de creerse que al cabo de tantos años las
cosas pudieran salir de nuevo a la luz. 

Empecé al mismo tiempo una peregrinación por los archivos históricos en
pos del expediente del procedimiento sumarísimo que había juzgado a aquellos
diez hombres y a la mujer de uno de ellos, pero los fondos históricos del Estado
estaban en aquel momento, como la biblioteca de mi amigo el librero, en refor-
mas y cambios de emplazamiento que hacían irrealizable cualquier pesquisa.

Cuando conseguí reunir el material disponible, redacté un pequeño repor-
taje para El País Semanal en el que se contaba la peripecia de aquellos guerrille-
ros, la conmoción social que supuso su asalto a la subdelegación-cuartel de Falange
y la labor que desarrollaron en la clandestinidad impresora de su partido algu-
nos pocos militantes comunistas. 

Un día antes de enviarlo, cuando ya lo esperaban en el periódico, sucedió el
milagro. Se produjo en forma de una llamada telefónica desde el Archivo del
Tribunal Militar Territorial Primero, de la Capitanía General de la Primera Región
Militar, del paseo de la Reina Cristina. 

Las penosas y largas pesquisas de un año que se habían efectuado en Sala-
manca, Segovia y Ávila, al igual que en el Archivo Histórico Nacional de Madrid,

10-11. Primera libreta de trabajo.
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tan estériles, daban su fruto, y el sumario del Consejo de Guerra seguido «contra
Vitini y diez más» aparecía al fin. 

el mar muerto en la calle reina cristina

Su solo aspecto impresiona, recuerda a uno de esos recién nacidos que
se encuentran momificados en las necrópolis. También su parecido físico con
los papiros encontrados en el mar Muerto es muy grande. El papel, en la mayor
parte de las hojas, se deshace putrefacto. El agua y la humedad persistentes las
han llenado de oxidaciones y manchas de orín, a cada cual más pintoresca, hacién-
dolas ilegibles, cuando no las han destruido por completo. Muchas ni siquiera
pueden despegarse y las fotografías han perdido la emulsión de gelatina. El olor
que despiden es acre y picante, como a vinagre, o peor aún, al pudridero de las
bestias. El tacto del papel podrido se parece al del yeso muerto. Con dificultad y
paciencia, puede leerse parte de lo que queda. En muchos pasajes al tiempo que
leía el original, se destruía, como los frescos en contacto con el aire en la famosa
escena de Roma, de Fellini. Pero no es esto lo que impresiona, sino la huella
humana que hay en tales papeles. Por ejemplo, el casquillo de la bala que acabó

con uno de los falangistas. El óxido ha comido el papel
del sobre que la contenía. Al principio no se sospecha
qué pueda ser ese objeto duro y forroñoso que está
metido entre las páginas del sumario, hundiéndose en
ellas; cuando lo comprendes, da uno un respingo de
asco y de susto, lo mismo que ante las fotografías de los
muertos tirados en el pasillo o de los orificios por
donde entró esa bala. A punto de desaparecer mordi-
das también por el óxido o por la humedad, están las
firmas de los acusados al pie de sus declaraciones arran-
cadas bajo tortura, aceptando la sentencia que les
llevaba al paredón, cada una con su trazo agónico, los
pequeños detalles de sus vidas domésticas, la noticia de
su pobreza, de sus huidas, de sus peligrosas citas, de sus
modestos esparcimientos... 

Si la «Información Especial Nº 48» la componen
treintaitrés espaciados folios y muy diferentes docu-
mentos, ahora hablamos de unos doscientos de apre-

tada mecanografía, sin contar los informes forenses, los del maestro armero o
del  Registro Civil, diferentes actas de defunción, cédulas y carnés,  certifica dos
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de prisión y de redención de penas, y todo el alijo de periódicos clandestinos
y propaganda.

el origen de todo esto

El pequeño reportaje apareció al fin en El País Semanal, en otoño de 1999.
Al librero que me había prestado la «Información Especial» creo que le disgustó.

La primera vez que me vio por Moyano, a los pocos días, se sirvió de la retranca:
–O sea, que, según usted, a esos rojos había que hacerles un monumento.
En realidad estaba molesto por otro asunto.
La gente se preguntaba: ¿cómo ha podido aparecer algo tan secreto? 
En la edición de 2001 yo decía que, después de la amnistía del 77 y de la apro-

bación en referéndum de la Constitución de 1978, había habido un acuerdo tácito
entre las diferentes fuerzas políticas para destruir los archivos policiales de aque-
lla siniestra brigada político-social, de tan amarga memoria. Sostenía también
que muchos consideraron un error aquel afán de abolir el pasado, pero que pesó
más el miedo de que el cambio democrático no fuese del todo definitivo, y se
volviera otra vez a lo de antaño, y muchos de los archivos se destruyeron. Yo estaba
equivocado, pero Óscar Alzaga ha vuelto en sus memorias a circular la especie
de la destrucción. ¿Por qué? Acaba uno (5 de noviembre de 2021) de entrevis-
tarse con el que era ministro del Interior entonces, Rodolfo Martín Villa. No
recuerda nada de todo esto, pero no descarta que pudiera haber dado la «orden
no cursada» de que se destruyeran algunas fichas de policías y guardias civiles
incursos en procedimientos judiciales o con antecedentes penales por asuntos
relacionados con el terrorismo o con la brigada político-social; de haber sido así,
añadió, fue porque se temían las represalias o venganzas de los terroristas amnis-
tiados ya en el 77 si esas fichas caían en su poder.  Juan Ramón Romero, direc-
tor del Archivo Histórico Nacional, me confirma que se custodian en él unas
ciento cuarenta mil fichas policiales de la Dgs, la mayor parte de las que había
en esa Dirección desde 1939 hasta 1977, incluidos muchos de los boletines que
cursaban a las comisarías españolas; otras están en el Archivo General del Minis-
terio del Interior y otras en el de la Memoria de Salamanca. Si se destruyó algo,
no se conoce cuánto ni se tienen pruebas de ello. Cualquier otro relato al respecto
es, hoy por hoy, pura especulación.

Aun cuando 1999 no era 1978, y ya había pasado mucho tiempo y la demo-
cracia era algo que se consideraba un hecho histórico irreversible, la aparición en
El País del dosier facilitó que algunos aventuraran conjeturas novelescas y opor-
tunistas respecto a esos archivos policiales.
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Se dijo: alguien hizo un gran negocio vendiendo tales secretos de Estado. Quie-
nes pensaron eso no saben nada de la Cuesta de Moyano ni de libros viejos. Un
gran negocio, lo que se dice un gran negocio, no se ha hecho en Moyano en
todo lo que lleva de historia. Por otro lado, tampoco conocen al librero al que
fueron a parar aquellos papeles. De haberlos querido vender, los habría dado
por cuatro perras. A mí mismo me ha regalado otras veces otros de parecida enti-
dad. Ese hombre, Alfonso Riudavets, tendrá sus defectos, como todo el mundo,
pero entre estos no se contarán ni la codicia ni la especulación. No. La historia,
como siempre, es azarosa. Aquello no provenía de ningún organismo oficial, ni
de los sótanos de la desalojada Dirección General de Seguridad de la Puerta del
Sol, sino de los herederos del comandante Bartolomé Barba, que, como su propia
condición y grado militar indican, acababa de ser nombrado gobernador civil en
Barcelona, como pago a sus denuedos en la rebelión de 1936 que inició la guerra. 

Lo suponía uno desde el principio, estos informes especiales estaban hechos
para jerarcas, ministros, gobernadores, incluido el mismo Franco, cuyas dos prin-
cipales obsesiones fueron a lo largo de su vida el comunismo y la masonería. De
hecho el otro ejemplar de la «Información Especial Nº 48» que se conoce se encon-
tró en la biblioteca de Franco, y hoy está en la Fundación Franco.

Un librero madrileño compró a sus herederos la biblioteca de Barba; cuando
escogió lo que le interesaba, llamó a su colega, nuestro amigo, y le vendió el resto,
libros en su mayor parte. En la inercia de la venta, en esa estela imantada que to -
do negocio abre y deja a su paso, le entró esa morralla de papeles de tantos años,
clasificados neuróticamente por meses: la vida de un burócrata o lo que de ella
quedaba. Este librero, a su vez, los llevó a su almacén. Pasados unos meses, otro
librero, llamémosle librero número 3, cayó por allí para una compra. Esa es la
vida de los libreros de viejo, se venden entre sí, compran, combinan y complo-
tan, arman y desarman bibliotecas; en fin, ya lo decía Baroja, lo importante es
pasar el rato. Como los libreros de viejo son por naturaleza descontentadizos, el
librero número 3, que se había tropezado con aquellos recortes, legajos y carpe-
tas, le pidió a nuestro amigo que se los regalara para que el negocio le compen-
sara más de lo que le estaba compensando. Nuestro amigo dijo: «De acuerdo,
llévatelos todos, pero me dejas los del mes de abril». 

En abril es cuando tiene lugar en Barcelona el Día del Libro (y el 23 de abril
se conmemora el centenario de la muerte de Cervantes), y como a nuestro amigo
lo único que le interesa es lo relacionado con ese asunto de la bibliomanía, biblio-
patía y bibliofilia, le pidió que le reservara esos papeles, por si entre ellos encon-
traba algún recorte con la noticia de los días del Libro de todos esos años.
Quedaron uno o dos costales, que se llevó a Moyano. Aquí, en Moyano, el nego-
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cio suele hacerse por las mañanas. Las tardes son tranquilas y nuestro amigo las
aprovecha para recortar y clasificar sus propios pecios, con sus consiguientes cifras
y su orden. Que pega también en cartulinas y folios blancos. La rueda de la vida.
Y eso explica que la «Información Especial» figurase entre tales papeles... porque
se escribió el 28 de abril de 1945. Cuatro días más tarde, y jamás hubiera llegado a
mezclarse uno con aquellas vidas desdichadas. Se ve que se da mucho cervanti-
nismo también en la pitagórica poesía de los números.

Pasó un tiempo y el librero 3 se olió el negocio en cuanto empezó a revolver
aquellos papeles: comprendió que tenían que ver con la memoria histórica, nego-
cio entonces en pañales pero ya al alza, y más en Cataluña, que llevaba tiempo
reclamando su parte de los archivos salmantinos de la guerra civil. El precio que
le puso era importante, desde luego, millón y medio de pesetas. Se publicitaban
en una subasta como «importante conjunto de documentos de la Generalidad
de Cataluña». Es lo que tiene este negocio, que donde uno no ve nada, otro, más
avispado, avista mucho, y a veces demasiado. Pero también es verdad que la ley
de oro del librero de viejo es la discreción, y más que ninguno debería saber que
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la avaricia rompe el saco o costal. Lo elevado del precio, acaso desproporcio-
nado, puso sobre aviso a funcionarios de la Generalidad, que reclamaron por vía
judicial tales documentos, sin saber ni siquiera de qué trataban. Al librero núme -
ro 3 se le incautaron los suyos, y una mañana se presentó la policía en la caseta
de nuestro amigo, que hubo de acompañarles a su almacén, donde había guar-
dado los que quedaban del mes de abril, después de haberlos repasado en su caseta.
Eso, que la policía se tomase la molestia de buscarle en un coche, a nuestro amigo,
que es tan amante del orden y de la autoridad, le gustó poco, como es natural. Se
lo llevaron todo menos la «Información Especial»..., que se salvó de la requisa
porque la vida es así.

Se empezó un pleito entre las autoridades catalanas y el librero número 3,
pleito que acabó fallándose a favor de la parte demandante, la Generalidad, pero
aún en 2019 el Senado exigía a la Generalidad la devolución del decomiso al
Archivo de Salamanca, toda vez que gran parte de esos archivos de Barba proce-
dían de incautaciones ilegales en veintitrés provincias españolas. Pasados aque-
llos temporales judiciales, el cartapacio siguió en manos de Riudavets hasta hace
dos años. Ya no. Lo único cierto es que si el 23 de abril no se festejase el Día del
Libro y si mi amigo no hubiera tenido su afición libresca, jamás habría llegado
a mis manos esa «Información Especial». Y tampoco hubiera llegado a las tuyas
tal y como te va a llegar ahora, de no haber aparecido el expediente del Consejo
de Guerra que se siguió contra los encausados de la «Información Especial» en
unos archivos judiciales militares en los que se estaba corrompiendo como un
cuerpo vivo. Lo ha constatado uno otras veces: «Se destruye mucho, el tiempo
acaba borrando huellas y vestigios, pero la gente no puede figurarse la resisten-
cia a desaparecer que anima a los papeles, fotografías, agendas, facturas o cual-
quier manifestación impresa o escrita. Cuando de veras se necesitan, acaban
emergiendo del centro mismo de la Tierra».

En 2001 dije que no sabía dónde se encontraba el cartapacio que un día de
primavera me encontré en la Cuesta de Moyano. No podía revelarlo, pero hoy
ya puedo hacerlo. En otro capítulo. Tampoco sé cuánto tiempo les queda de
vida a los legajos de la causa número 129.185 vista en el Tribunal Militar de la Pri -
mera Región. El cartapacio está a buen recaudo, pero con los expedientes supongo
que el tiempo no será tan clemente. En cualquier caso, nadie podrá  persuadirme
de que no emergieron todos ellos de su completo naufragio, como en una novela
ejemplar, para que yo contara la historia de aquellos hombres que una noche de
febrero se daban cita frente a unas barcas-columpio de los Cuatro Caminos, con
el fin de quitar la vida a otros dos a los que jamás habían visto antes.
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