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La figura de la madre, como la del héroe, trasciende fronteras y 
culturas. Es una representación universal y enigmática y no está 
exenta de controversia.

Este ensayo narrativo pretende responder a un interés com-
partido por muchos sobre las madres como personajes en las 
novelas del siglo xx desde una perspectiva global; ahora bien, 
Trujillo no intenta dar una definición de la maternidad, sino 
ofrecer una mirada crítica a las maternidades literarias del si-
glo pasado.

¿Cómo son las madres que crearon los grandes escritores y 
escritoras del siglo xx? ¿Qué arquetipos reproducen? ¿Siguen 
vigentes hoy en día? ¿Hasta qué punto la literatura ha contri-
buido a glorificar unos modelos o ignorar otros? ¿Los autores 
promovieron el amor, el odio o la equidistancia a la madre? ¿Les 
interesaron los dilemas y las contradicciones de la maternidad 
o abordaron el tema solo parcialmente? Acaso el feminismo ac-
tual necesita una genealogía de madres literarias.

Preparaos para un viaje extraordinario: Proust, Deledda, Joyce, 
Schnitzler, Mistral, Woolf, Auster, Némirovsky, Sachs, Brecht, 
Greene, Rich o Rodoreda son solo algunas de las paradas pro-
puestas en este original recorrido literario.
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1906-1907 
EL MARAVILLOSO VIAJE DE NILS HOLGERSSON, 

SELMA LAGERLÖF

La escritora sueca Selma Lagerlöf fue la primera mujer en 
recibir el Premio Nobel de Literatura en 1909 y por ese 
motivo iniciamos con ella este viaje literario; uno de sus 
libros más conocidos es el famoso viaje de Nils Holgers-
son a través de Suecia en un pato doméstico, una historia 
que tiene mucho de Pinocho y de Pulgarcito, pero que tam-
bién asentará el paradigma del muchacho-héroe que vive 
aventuras extraordinarias lejos de la casa materna y del 
cuidado de sus padres. Este arquetipo se repetirá con fre-
cuencia en obras icónicas que comentaré en diferentes 
capítulos, dedicados a Peter Pan (Barrie), el Principito 
(Saint-Exupéry) y Bastian y Atreyu (Ende), entre otros.

Nils, a diferencia del resto de los personajes mencio-
nados, sí tiene madre. Lo que ocurre es que para que su 
insólito viaje sea posible debe alejarse de ella. La señora 
Holgersson es una madre ausente. Un duende ha castiga-
do a su hijo por su mal comportamiento y lo ha transfor-
mado en elfo; gracias a su diminuto tamaño, el muchacho 
sale volando en un pato blanco (Martín) que sigue a una 
bandada de patos salvajes hasta Laponia. Sucede un he-
cho fantástico que separa a madre e hijo, al igual que ocu-
rrirá en Peter Pan con la señora Darling. A esta figura de 
la madre apartada de forma forzosa de su hijo o hija la 
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nombraré, en este trabajo, «señora Darling», aunque, 
como acabo de comentar, el personaje de la señora Hol-
gersson es un antecedente clarísimo de este modelo.

La madre de Nils, una modesta granjera, no tiene 
nombre en la obra de Lagerlöf; se cita como madre del 
muchacho o como esposa de Holgersson, y por ese moti-
vo la he «bautizado» con el arquetipo al que representa. 
Es una señora Darling, aunque tiene mucho también de 
Anticlea, la madre de Odiseo: desde que el hijo se marcha 
de la granja todo son desgracias para ella.

Ella no ve a su hijo salir volando ni el lector la observa 
esperando tras ninguna ventana, sin embargo, su papel es 
fundamental en el libro. En el primer capítulo es su ruego 
a Dios lo que desencadena el milagro: la madre suplica que 
suceda algo que haga cambiar a su hijo, vago y perezoso 
por naturaleza. Y lo que acontece es que de un singular 
cofre, que pertenece a la herencia familiar de la madre, apa-
rece un duendecillo dispuesto a cumplir el deseo materno.

Una suma de circunstancias permite que el adolescen-
te suba a lomos de Martín y ambos acompañen a una ban-
dada de patos salvajes hasta Laponia. En este largo viaje 
Nils encontrará muchos enemigos: los hombres que ame-
nazan a los patos con sus escopetas, las zorras, las focas, las 
raposas y también la niebla que le impide ver, las tempes-
tades, los vientos fuertes, el frío, el hambre, el can sancio.

La aventura del joven tiene mucho de odisea y cumple 
a la perfección todas las etapas del viaje del héroe que el 
mitólogo Joseph Campbell desarrollará en 1949. Es un re-
corrido del mal al bien, del desprecio a los padres al respe-
to. Durante el tiempo que Nils está fuera de casa tendrá 
una segunda madre y un segundo padre que cuidarán de 
él: la vieja pata Okka, la jefa de la bandada, que tiene más 
de cien años y a la que todos los animales respetan por su 
sabiduría, y el pato blanco Martín, un ave doméstica que 
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quiere demostrar a los patos salvajes que es tan capaz 
como ellos de realizar una larga migración y ser útil a la 
comunidad. El vínculo que con el paso del tiempo desa-
rrollará Nils con estos animales será más fuerte y leal in-
cluso que el que tiene con sus propios progenitores.

Esta es la historia de varias transformaciones: de mu-
chacho a duende, de gnomo a animal salvaje (podemos 
aventurarnos a defender que si Nils acaba comprendiendo 
tan bien las andanzas de los patos salvajes y su comporta-
miento es porque se convierte en uno más de la bandada, 
aunque nunca tenga forma animal), de bestia a humano 
de nuevo.

Los señores Holgersson también evolucionan: observan 
que el viaje ha cambiado a su hijo para mejor y eso les pro-
porciona felicidad y fuerzas en la vejez. La señora Holgers-
son será una Penélope al principio de la historia, una señora 
Darling cuando Nils se marcha de casa y una Penélope nue-
vamente cuando regresa. El suyo es un recorrido circular. 
La mujer es la primera señora Darling del siglo xx (en esta 
selección de textos) y el prototipo de la madre ausente.

Nils será, a su vez, el modelo para Peter Pan, que ya no 
necesitará un pato para volar sino simple polvo de hadas, 
y que no tendrá una granja, ni una casa a la que regresar ni 
una madre que lo abrace cuando lo haga. En el caso de 
Peter se optará por la orfandad, porque ambos muchachos 
necesitan no tener una madre que los controle para vivir 
sus aventuras. Si Nils adoptará como segunda madre a la 
pata Okka, en el caso de Peter es la joven Wendy quien 
tendrá ese rol y después de ella lo harán sus descendientes.

Nils, en el momento de separarse de sus amigos los 
patos salvajes, les confiesa haber aprendido de ellos ense-
ñanzas más valiosas que el oro o las riquezas; parece ser 
una constante en estas aventuras de muchachos-héroes 
que el aprendizaje se encuentre lejos del hogar y fuera de 

 EL MARAVILLOSO VIAJE DE NILS HOLGERSSON 29

La maternidad era eso.indd   29La maternidad era eso.indd   29 25/7/23   13:5025/7/23   13:50



las enseñanzas paternas. Al igual que sucede con Pulgarci-
to, la casa de infancia parece quedarse pequeña para estos 
aventureros, que sienten una necesidad de recorrer mun-
do. Nils, el hijo pródigo, atraviesa toda Suecia para apren-
der tres cosas: cómo viven los patos salvajes, que las esco-
petas no tienen nada de fascinante, que todos los padres 
lloran por la ausencia de sus hijos.

La maternidad de la señora Holgersson es una mater-
nidad pasiva y sufriente, limitada a la espera y al regreso 
de Nils; ella representa el sufrimiento materno ante las 
malas acciones de los hijos, pero también la alegría al-
truista que se siente al contemplar sus éxitos. La abnegada 
señora Holgersson es testigo de la vida de su hijo y está 
feliz porque ella crio un holgazán maleducado y los patos 
salvajes le devolvieron un héroe por el módico peaje de 
una espera estacional. Por su parte, la pata Okka desmien-
te de raíz el dicho popular de «madre no hay más que 
una», ya que ella es la mayor responsable de la transfor-
mación moral del joven Nils.

Nils Holgersson vuelve a ser humano cuando aprende 
a amar a su madre, y esto puede interpretarse como un 
deseo por parte de Lagerlöf de visibilizar el vínculo ma-
dre-hijo como una experiencia personal enriquecedora, 
aunque ser madre significa, para la señora Holgersson, du-
rante todo el libro, una abnegada incertidumbre. La ma-
dre de Nils representa una maternidad dócil, que no se 
atreve a ir en busca del hijo perdido, como sí hará la Úr-
sula Iguarán de Gabriel García Márquez. Esta es la prime-
ra parada de nuestro viaje, y Lagerlöf no desea romper las 
reglas del juego y mantiene a la señora Holgersson en el 
ámbito doméstico, sacrificada al servicio de la familia y 
en un estado de espera atemporal que tantas veces se repi-
tió en el pasado en torno a la figura maternal y que aún se 
reproducirá muchas veces en el futuro.
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1907 
LA MADRE, 

MAKSIM GORKI

El escritor y activista ruso defendió, en esta obra, la idea 
del nacimiento de un hombre nuevo; ese sujeto se llama 
Pável y tiene una madre: Palaguéia. Ambos son los héroes 
de su novela. Es necesario entender el trabajo de Gorki, 
seudónimo utilizado por Alekséi Maksímovich Peshkov, 
dentro de los rígidos moldes del realismo socialista.

Palaguéia ha estado casada veinte años y ha recibido 
palizas a diario: es una Penélope maltratada y tiene una 
cicatriz en la frente como marca indeleble de su sufrimien-
to. La muerte de su marido, Mijaíl, la convierte en viuda y 
le concede el don de la libertad. Tras el fallecimiento del 
padre, el hijo no tarda en mostrarse ante su madre: lee li-
bros prohibidos, se reúne con compañeros, es socialista 
(entendido desde los principios marxistas del comunismo 
soviético de la época) y está dispuesto a defender sus ideas 
hasta la muerte si es preciso. La viuda confía en él y le cede 
su hogar; se convierte así en madre de todos y en camarada.

En la primera parte del libro detendrán a Pável dos ve-
ces por sus actividades políticas: la primera, por repartir 
propaganda; la segunda, por izar la bandera socialista el 
Primero de Mayo. Palaguéia, a quien casi nadie llama por 
su nombre, visitará a su hijo mientras está detenido y se 
convertirá en una activista más. Primero distribuirá octavi-
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llas para liberarlo y, en la segunda parte de la novela, mien-
tras espera que se celebre el juicio del joven, será una seño-
ra Darling que participará activamente en un plan de fuga 
de un preso, regalará libros prohibidos y se ocupará de re-
partir el discurso escrito de Pável en el juicio amañado en 
el que lo condenan al destierro. Ella, a diferencia de la se-
ñora Holgersson, no espera de forma pasiva hasta que su 
hijo regrese; la madre de Gorki toma partido y sirve a la 
causa junto a mujeres como Natasha o Sáshenka, a quie-
nes dobla la edad; esta participación activa y política en 
defensa de lo que ella considera la libertad permite que 
podamos considerarla una Nora marxista, una Penélope 
que se ha rebelado y no acepta su subordinación al régi-
men zarista, un nuevo modelo maternal.

Palaguéia es, para los socialistas, una mujer mayor, pese a 
que solo tiene cuarenta años; la madre de Pável, su madreci-
ta, todos quieren protegerla y le preguntan con frecuencia si 
tiene miedo. Una de las mujeres rebeldes le cambia el nom-
bre y la llama por su patronímico: Nilovna. La miran siem-
pre en relación con su hijo o con su padre y a ella no parece 
mo lestarle. La mujer no realiza sus acciones porque crea en 
la ideología socialista, sino por apoyar al hijo; todos la ven 
como «la madre de Pável». Por el hijo pierde el hogar, acepta 
una vida de riesgo, se esconde permanentemente, miente, 
engaña, se disfraza, conspira; también cuida del grupo: les 
prepara té, atiende a los enfermos, pregunta por sus familias 
y se muestra dispuesta a ayudar. Siempre que alguien le ha-
bla de Pável lo describe como un muchacho valiente que 
expande la conciencia de clase allí donde va, jamás lo cuestio-
na: es el héroe de su cuento. Es una lástima que la transfor-
mación de la madre (de ama de casa a revolucionaria comu-
nista) sea una transición subalterna y ella ocupe siempre, en 
el grupo de insurgentes, una posición inferior al hijo, que 
será durante toda la novela el jefe ideológico del movimiento.
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Palaguéia sigue el camino del líder cuando detienen a 
Pável por segunda vez; ella entiende el socialismo mezcla-
do con la religión y se muestra dispuesta a llevar la palabra 
de su heredero a cualquier rincón del campo o la ciudad. 
Se produce una identificación de Pável con Jesucristo y de 
Palaguéia con la Virgen María (aunque es una Inmaculada 
obrera) y el libro, de final abierto, muestra el martirio de 
ambos.

La obra es un texto maniqueo: está construido para 
exaltar a los obreros socialistas y criticar al resto. Solo es 
posible posicionarse como amigo o enemigo de Pável, no 
caben posturas intermedias. La madre, que da título al li-
bro, es un personaje polarizado, pero muy importante: ins-
pirará al menos a cuatro autores que conoceremos en los 
siguientes capítulos.

La escritora italiana Grazia Deledda se fijará en Pala-
guéia, una madre capaz de todo por su hijo, para construir 
el personaje de la madre de Paulo, con la diferencia de que 
la protagonista de Gorki siempre acepta y respeta las deci-
siones de su hijo y la madre de Deledda intenta imponerse 
al vástago (y fracasa en su empeño); la estadounidense 
Pearl S. Buck también tomará como patrón a Palaguéia 
para la figura de la madre Li y reproducirá el conflicto de 
separarla de su hijo menor, al que detienen por comunista, 
pero la madre Li tiene más hijos y un nieto, y no puede 
abandonarlo todo por la causa, como sí hace la Palaguéia 
de Gorki. Posteriormente, el escritor y periodista estadou-
nidense Ernest Hemingway se verá seducido por la idea de 
situar a una mujer al frente de un grupo revolucionario, y 
podemos considerar a la gitana Pilar como una evolución 
del arquetipo de la madre de Gorki, solo que ella lleva a 
cabo la revolución por sí misma. Me aventuro a defender, 
incluso, que Palaguéia Nilovna es la primera «Madre Cora-
je» del siglo y que, también, la Anna Fierling del alemán 
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Brecht recoge, en parte, su herencia, con un cambio im-
portante: la literatura de Gorki necesita héroes que la ali-
menten; la de Brecht, no.

Probada la inmensa influencia de esta obra, el hecho de 
titularla con el vínculo materno supuso un punto de refe-
rencia al que se acogieron autores posteriores que también 
quisieron otorgar un gran protagonismo literario a las ma-
dres.

Palaguéia Nilovna es viuda, católica, madre y padre de 
Pável (el suyo fue un padre ausente y maltratador), socialis-
ta por amor a su hijo y portadora de su palabra. Su amor 
maternal será premiado con la cárcel, pero es sincero, ab-
negado y altruista. Palaguéia es una mártir de la lucha 
obrera y la maternidad indisciplinada. No sabemos si, des-
de su celda, tendrá una ventana por la que poder mirar 
ensimismada, esperando la llegada en sueños de Pável, el 
nuevo hombre ruso, versión socialista de Peter Pan. Lo 
que sí sabemos es que recibe golpes que la ordenan callar: 
Palaguéia es una prisionera de discursos normativos y este-
reotipados. Para los gendarmes que la empujan y la gol-
pean, la revolución, la familia y el activismo no son com-
patibles. Nilovna es un ejemplo clarísimo de que la 
maternidad insumisa no es un camino fácil.

34 LA MATERNIDAD ERA ESO

La maternidad era eso.indd   34La maternidad era eso.indd   34 25/7/23   13:5025/7/23   13:50




